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L'ÉTAPE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IV. — INQUIETUDE D'ESPRIT ET DE COEUR 


L'horloge de la vénérable église janséniste où reposent Patru 
et Nicole marquait deux heures, au moment où Jean Monneron 
s'en allait ainsi, loin de ce portail tentateur, loin de Brigitte Fer- 
rand, — loin de lui-même. Ah! qu'il l'aurait voulu! Le soir était 
tombé depuis longtemps qu'il errait encore dans les rues de ce 
quartier, qui fut autrefois le faubourg Saint-Marcel, et qui dé- 
borde aujourd’hui jusqu'aux forts d'Ivry et de Bicêtre. Cette 
marche interminable, sur les trottoirs, le long des cabarets que 
le retour du cimetière voisin emplissait, par cet après-midi du 
{* novembre, de consommateurs fort consolés, était bien faite 
pour redoubler en lui cette sensation de L « à quoi bon? », la 
plus insupportable, peut-être, à un jeune homme de cette cha- 
leur de cœur et d'esprit. L'évidence qu'impose aussitôt le spec- 
tacle des quartiers populaires de Paris, à ceux qui les parcourent, 
comme il faisait, sans parti pris, est en effet plus décourageante 
qu'elle n’est poignante. On comprend, à regarder ces individus 
attablés dans ces débits ou ces restaurans, que l’ouvrier ne con- 
Stitue pas, comme le racontent les bonimens des politiciens, une 
classe à part. Si c’est un jour de chômage, tel que celui-là, il 
est vêtu comme un bourgeois. Les cigarettes qu'il fume sont 


1) Voyez la Revue du 15 février. 
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celles que le bourgeois achète pour les mêmes trente centimes, 
dans les mêmes bureaux de tabac; les portions qu'il mange chez 
le petit traiteur sont toutes pareilles aux mets que le bourgeois 
commande à sa cuisinière. Il les arrose du vin que boit le bour- 
geois et se procure les mêmes dyspepsies avec le même café et 
le même petit verre. Les journaux qu'il lit sont les mêmes, les 
mêmes les idées qu'il échange avec ses commensaux. La seule 
différence est dans le décor. La table du marchand de vins n'a pas 
de nappe et quelquefois pas de servielles. IT ne suffit pas de pa- 
reilles misères pour établir entre la blouse et la jaquette cette 
ligne de démarcation que les socialistes se sont solennellement 
donné mission d'effacer. Et cette première évidence se double vite 
d'une autre. L'ouvrier moderne n'est pas non plus ce que ses 
flatteurs prétendent : l'être fruste et intact, le primitif en qui 
dorment des réserves de force, de quoi rajeunir notre société 
vieillie et en réparer la décadence. Cet ouvrier n'est pas un bar- 
bare. C’est un civilisé de médiocre espèce, arrivé, — sauf excep- 
tion, — au plein développement qu'il peut supporter. Il n'y à 
lieu ni de le plaindre, car sa destinée esttrès douce, par rapport à 
celle de tant de petits commerçans: ni de le mépriser, car il 


est intelligent, et son niveau moral n’est pas plus bas que celui 


du reste de l’époque; ni de le magnifier, car ce niveau n'est 
pas très haut, et ne peut guère monter, vu l’âge de la race. Il y 
a lieu, en revanche, de le redouter, car trop de gens pratiquent, 
à son égard, l'abominable programme de l'agitateur allemand 
qui disait : « Il faut apprendre au peuple qu'il est malheureux, » 
et, en lui donnant le droit de se mêler aux affaires de l'Etat, — 
prodigieuse erreur qui fera de la France dans les siècles à venir 
l'ilote de l'histoire, — on lui a mis en main de quoi porter à la 
civilisation dans notre pays des coups irréparables. Il y a lieu 
surtout de s’atirister devant ce chétif échantillon d'espèce hu- 
maine, quand on pense que l'effort séculaire de notre histoire 
aboutit aujourd'hui à ia souveraineté de pareilles incompé- 
tences. Une telle constatation est toujours amère. Elle l’est da- 
vantage encore, quand cette preuve de l'avortement national dans 
les couches profondes de la vie populaire s'ajoute à la constata- 
tion d’un avortement pareil dans les couches plus hautes. C'était 
le cas pour le fils de Joseph Monneron. Il allait, allait indéfini- 
ment, cherchant parmi les innombrables visages qu'il croisait 
dans ces avenues et ces ruelles des physionomies vraiment 
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heureuses, saines et fortes. Il n’en trouvait guère que de ner- 
veuses et de surmenées ; d'autres fois et si souvent, de vulgaires; 
et, plus souvent encore, de dégradées. C’étaient surtout les pères 
et les mères qu'il regardait avec une émotion intense, ceux et 
celles qui passaient, trainant un enfant par la main, portant 
l'autre au bras. Les admirables vertus de bonne volonté que re- 
présente l'acceptation des charges familiales dans les classes la- 
borieuses l’attendrissaient d'une pitié voisine des larmes. « A 
quoi bon? » se répétait-il, en assimilant par la pensée ces braves 
gens à son père, et tout près de les traiter, eomme ce père, de 
dupes sociales, tant son impression d’une radicale insuffisance 
dans la vie francaise et de son inachevé lui faisait sentir l'inuti- 
lité de tout effort vers la durée pour qui naissait dans cette mé- 
diocre et stérile démocratie. Au contraire, devant les cabarets 
où les alcooliques crapulaient avec de l’absinthe au rabais et 
d'ignobles gueuses, il était tenté, lui qui s'était associé aux fon- 
dateurs de l'Union Tolstoi pour ouvrir un restaurant de tempé- 
rance, de se dire : « Ceux-là sont dans le vrai, » et les bas para- 
doxes de son frère Antoine lui revenaient à la mémoire. Une 
perception presque physique de l’universel désarroi l’envahissait, 
l'accablait. Il y avait pourtant, même dans cet âge de forces 
gâchées, des existences pleines et complètes, nobles et équili- 
brées, riches de passé tout ensemble et d'avenir. Celle de 
M. Ferrand en était une. A quoi bon toujours, puisque lui, Jean 
Monneron, ne pouvait pas s'y associer? Et le délicieux fantôme 
de Brigitte s'évoquait pour l'amoureux, dans un mirage d’une 
douceur inaccessible et torturante. Que n'avait-il été élevé comme 
elle, parmi les mêmes idées, dans le même milieu de mœurs 
et de croyances! Alors ce projet de fonder un foyer avec la pure 
enfant, ce songe idéal, auquel il s'était {ant réchauffé le cœur à 
l'avance, n'aurait pas été une chimère! Il n'aurait pas eu à 
rompre avec toute l'éducation de sa jeunesse pour établir les 
conditions heureuses de son âge mûr, — à renier son père dans 
la création de sa nouvelle famille! Cependant, avec le cré- 
puscule de ce triste jour, un brouillard âcre s'était abattu sur 
la ville. Les becs de gaz enfin allumés plaquaient dans l’atmo- 
sphère jaunâtre des taches brutales de lumière. Au rez-de- 
chaussée des maisons dont les façades s’éclairaient par places 
inégales, les boutiques des marchands de vins, des charcutiers et 
des rôtisseurs commençaient de flamboyer La vitalité du fau- 
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bourg devenait plus grossière, et, par contraste, plus douloureuse 
encore la détresse du jeune homme, — si douloureuse qu'à un 
moment, il ne put réellement plus supporter ce tête-à-tête avec 
sa mélancolie. C'est alors que, cherchant instinctivement dans 
sa pensée où aller pour n'être plus seul, et ne voulant pas rentrer 
à la maison, il se rappela tout d’un coup le rendez-vous du soir 
à l'Union Tolstoi. 

— C'est pour huit heures et demie, se dit-il en consultant sa 
montre, il en est sept. Si Crémieu-Dax pouvait diner à son res- 
taurant!... De causer avec lui me ferait du bien. 


Le souvenir de cet ami, avec lequel il avait pourtant des re- 
lations difficiles, ne se fut pas plutôt présenté à lui, qu'il cessa 
d’errer de ce pas incertain et vague qui avait été le sien toute 
cette après-midi, et il s’achemina d'une démarche vive et directe, 
par l’avenue de Choisy, où il se trouvait alors, puis le boulevard 
d'Italie, vers le tronçon de la rue du faubourg Saint-Jacques, pris 
entre la rue de la Tombe-Issoire et la rue Humboldt : c'était là 
qu'il avait quelque chance de rencontrer l’autre. L'héritier futur 
des millions gagnés dans les mines de l'Afrique du Sud par le 
vieux Crémieu-Dax désertait sans cesse l'hôtel somptueux et la 
table princière de lavenue Hoche, que lui reprochait et lui 
enviait Antoine, pour venir diner à vingt sous, dans le local 
que Jean appelait très justement « son restaurant, » et qui n'était 
autre que la fondation de tempérance dont j'ai parlé. C'était 
Crémieu-Dax, en effet, qui avait installé ce « bouillon » popu- 
laire, en constituant, pour l’exploiter, une société de mille actions 
à vingt-cinq francs. Il en avait souscrit soixante à lui tout seul, 
cent avaient été prises par Rumesnil, et les autres par les mem- 
bres les plus fortunés de l’Union Tolstoi. Jean avait détourné 
cent francs de son maigre budget pour en prendre quatre. C'était 
d’ailleurs Crémieu-Dax qui avait aussi fondé la Tolstoï, et avec 
le même sens profond des conditions positives. Le restaurant, 
grâce à ce capital modeste et dont l'intérêt, d’après les statuts, 
ne devait jamais dépasser 2 pour 100, pouvait donner aux ou- 
vriers des repas à 80 centimes et à 1 franc, dont toutes les ma- 
tières étaient saines et la préparation hygiénique. La consom- 
mation des boissons alcooliques y était interdite Au nom de 
l'humanité future et consciente, tu ne boiras pas. Cette devise, 
peinte en énormes caractères sur chacun des murs de l'établis- 
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sement, en formulait le véritable esprit, de même que les quatre 
mots qui servaient d'épigraphe aux prospectus de l'Union 
Tolstoi : « Nature, Science, Progrès, Justice,» en ramassaient la 
pensée inspiratrice. Crémieu-Dax, qui avait présidé à l’élabora- 
tion des statuts, avait fait accepter comme premier article, — 
et cela seul démontrera la lucidité pratique de son esprit, — 
que le nombre des membres de l'Union serait limité. Il l'avait 
voulue petite pour qu'elle fût plus vivante. Elle comprenait un 
comité de sept fondateurs, qui devaient chacun amener vingt 
adhérens, par moitié travailleurs intellectuels et par moitié tra- 
vailleurs manuels, dont ils répondaient. Des 147 personnes 
ainsi recrutées, pas une avec laquelle il ne maintint un contact 
personnel. Pour cela, il prenait la plupart de ses diners au 
Restaurant de tempérance. L’affiche portait simplement cette 
annonce, et, en dessous, le prix des portions, dont la plus chère 
coûlait sept sous. 

L'image de ce garçon si riche, mangeant, par dévotion à ses 
idées, un repas d'ascète, dans un décor de pauvreté, avait sou- 
dain fait point fixe dans la pensée si tourmentée de Jean Mon- 
neron.… Se hâter vers ce coin de salle où le fondateur de l'Union 
Tolstoi donnait, par sa seule présence, cette humble, mais forte 
leçon de sincérité socialiste, c'était, pour l’amoureux de la pieuse 
Brigitte Ferrand, fuir tout ce qu'il avait fui durant toute cette 
dure journée et s’en aller loin, plus loin encore de celle qu'il se 
défendait d'épouser. C'était essayer d'échapper au prestige du 
maître de la rue de Tournon et courir vers une autre influence. 
Il l'avait presque entièrement secouée depuis ces six mois, cette 
autre influence, après l'avoir acceptée jadis, d’abord avec enthou- 
siasme, puis avec résistance. Dès le collège, — ils avaient frater- 
nisé sur les bancs de la seconde et dans leur quinzième année, 
— Salomon Crémieu-Dax avait commencé d'exercer sur son ca- 
marade l'hypnotisme d'un caractère très ferme et très logique sur 
une volonté mouvante et incertaine. Cet ascendant avait été 
absolu jusqu'à leur entrée dans la classe de philosophie, où l'en - 
seignement de M. Ferrand avait révélé à Jean des besoins de 
sa propre âme qu’il ne connaissait pas. Les deux tendances con- 
tradictoires qui rendaient sa nature si incohérente : le sentiment 
traditionnel, hérité de ses aïcux paysans, et la passion révolu- 
tionnaire, communiquée par son père, s'étaient trouvées incar- 
nées ainsi dans ces deux personnalités qui l'avaient tour à tour 
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attiré, sans qu'il pût s'identifier complètement ni à l'une ni à 
l’autre. 11 l'avait dit lui-même à M. Ferrand, avec cette luci- 
dité inefficace qui faisait de lui, autant que ses hésitations inté- 
rieures, un exemplaire trop complet d'un jeune homme de cette 
époque : l'instinct avait beau s'unir chez lui au raisonnement, 
et l'expérience publique à l'expérience privée pour lui démon- 
trer que, depuis 1789, la France ressemble à un homme qui re- 
eommencerait indéfiniment une addition par deux et deux font 
cinq, et rencontrerait toujours un total faux, il continuait à subir 
un invicible attrait pour ce qu'il faut bien appeler, si contradic- 
toires que paraissent ces termes, la poésie de la Révolution. Cette 
poésie existe pourtant, et seule elle explique comment tant de 
frémissantes sensibilités, et si généreuses, s'y sont laissé, s'y lais- 
sent encore séduire. Elle réside dans un état lyrique {de la pensée, 
qui n'admet pas que des idées puissent avoir tort devant des 
faits, et dans un état héroïque de la volonté, qui s'élance hors du 
pacte social, pour essayer de réaliser, à tout prix, cet accord de 
l'idée et du fait. Jean savait depuis longtemps déjà, pour en 
avoir constaté autour de lui les funestes contre-coups, combien 
est meurtrier, à l’ensemble d'un pays et à chacun des petits 
groupes qui le composent, ce lyrisme invérifié d'esprit, et cet 
héroïsme déréglé de la volonté, et, le sachant, il ne pouvait se 
déprendre du mirage. Il éprouvait, malgré lui, ce besoin d'exalta- 
tion autour des problèmes sociaux, dont il rencontrait dans 
Crémieu-Dax un représentant bien remarquable. L'initiateur de 
l'Union Tolstoï appartenait à la lignée des Juifs passionnément 
idéalistes, — notre époque en a vu surgir quelques-uns, Joseph 
Salvador et James Darmesteter entre autres, pour n'en citer que 
deux, mais si caractéristiques, — en qui revit l’ardeur vision- 
naire et souffrante des prophètes dont s'enorgueillit Israël. Ainsi 
que la finale de son nom l'indique, Salomon Crémieu-Dax des- 
eendait d’une famille établie dans le Midi de la France. Comme 
la plupart de ses coreligionnaires de la même région, il remon- 
tait à ces Marranes chassés d'Espagne, à la fin du xv° siècle, par 
Ferdinand le Catholique. Il avait, des Juifs de la Péninsule ibe- 
rique, le masque aigu, les membres déliés, les os minces el 
ces profonds yeux noirs où brûle encore la flamme du soleil 
oriental. Il en avait aussi, portées à un haut degré, les qualités 
maîtresses, celles qui ont assuré à cette race d'exception une 
invincible persistance parmi tant de désastres : une intelligence 
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souple et agile, une merveilleuse facilité d'assimilation, une in- 
5 lassable puissance de travail, et celte combinaison singulière 
x d'enthousiasme et de patience, de frénésie et de calcul, qui se re- 

connait déjà dans certaines figures typiques de la Bible. Après 
» avoir été au collège un des plus brillans élèves de sa génération, 
È Salomon Crémieu-Dax était entré à l'École Normale, et il en était 
t sorti premier agrégé de philosophie. Il était en train de préparer 
k une thèse, dont le titre seul sonnait comme un paradoxe, accolé 
È au nom du fils d’un spéculateur fameux : Du fondement psycho- 
e logique de l'idée de propriété. Ce livre, qu'il voulait conclure 
a par une justification scientifique de l'hypothèse collectiviste, 
correspondait de la manière la plus étroite à des convictions 
». dont ceux qui le connaissaient depuis l'enfance, comme Jean 
» Monneron, ne pouvaient douter. Tout jeune, Crémieu-Dax avait 
nu adopté et fait sienne la thèse que Salvador, précisément, et Dar- 
Le mesteter ont développée avec un tel accent d'enthousiasme : 
n l'identité entre les deux conceptions qui circulent d’un bout à 
n l'autre de l’histoire d'Israël et les deux conceptions dans les- 
{s quelles se résume la société issue de la Révolution : « Deux 
et grands dogmes, a écrit l’auteur des Prophètes d'Israël, font le 
se Judaïsme tout entier : unité divine et messianisme, c'est-à-dire 
à unité de loi dans le monde et triomphe terrestre de la justice 
ns dans l'humanité. Ce sont les deux dogmes qui, à l'heure présente, 
de éclairent l'humanité en marche, dans l'ordre de la science et dans 
nt l'ordre social, et qui s'appellent, dans la langue moderne, l'un 
ph unité des forces, l'autre croyance au progrès. » Bien souvent, Jean 
ue avait entendu son ami lui citer cette phrase et ajouter à ce 
n- « credo » des commentaires où il retrouvait les idées de son 
si père, mais amplifiées, mais magnifiées dans une synthèse qui 
»s- n'hésitait pas à relier Moïse à Danton et le Deutéronome à la 
ne Déclaration des Droits. Le mème Darmesteter n'a-t-il pas écrit, 
n- à propos d'une instruction pastorale de l'évèque de Chartres sur 
er le premier livre de Salvador : « La révélation a tenu le même 
sé langage sur la crête du Sinaï et dans les salons du xvin siècle, 
el et Moïse est bien un conventionnel parlant du haut de la Mon- 
eil tagne ? » Si profonde qu'elle fût cependant, cette foi révolution- 
tés naire de Crémieu-Dax était demeurée dans le domaine de la 
pe théorie, jusqu’à cette funeste crise nationale de 1898, qui marque 
ce dès aujourd'hui une date dans l'histoire déjà séculaire de nos 


discordes civiles. Elle en a comme exaspéré et porté à l'état 
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d'ébullition tous les élémens. C'était depuis lors que le jeune 
agrégé millionnaire s'était jeté dans l’action avec une frénésie 
froide, bien différente du vague humanitarisme qui, vers la 
même époque, sévissait dans les milieux universitaires. À cette 
mode d’attendrissement Jean Monneron, lui, avait cédé pour les 
motifs complexes qu'il avait dits à M. Ferrand, et Adhémar de 
Rumesnil par snobisme intellectuel. Le socialisme de Crémieu- 
Dax venait de raisons plus fortes. Son coup d'œil perspicace 
avait découvert, dans les derniers événemens, un indice du tra- 
vail de désillusion qui ramène les classes moyennes francaises 
du côté de leurs traditions originelles et Les détache lentement, 
mais sûrement, des principes de 89. Dans son culte fanatique de 
ces principes, Salomon avait courageusemant adopté la tac- 
tique qui paraît bien devoir être celle de tous ceux qui, comme 
lui, pratiquent d’instinct la terrible formule : « Périssent les 
colonies plutôt qu'un principe. » Il sétait fait socialiste, et 
socialiste-collectiviste, pour mettre, il le disait ouvertement, « la 
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force du peuple au service des idées que la bourgeoisie à défen- 
dues, il y a cent ans, et qu'elle abandonne. » Quand on lui rap- 
pelait combien le sauvage est proche du civilisé aux époques 
d'insurrection, les massacres de Septembre, les journées de Juin, 
et, tout près de nous, la Commune, il lui arrivait de répondre, 





par une citation virgilienne, qui trahissait, dans le disciple de 
Karl Marx, l'élève de l'Ecole Normale : O passi graviora!… 
Et un sourire d’une ironie singulière flottait nerveusement au- 
tour de ses lèvres. On y lisait le ressouvenir des persécutions 
et l'audace intellectuelle d'une race qui, ayant trop souffert, 
avant trop connu les pires extrémités du sort, ne tremble pas de- 
vant la perspective de bouleversemens moins terribles que ses 
anciennes misères. 

Tel était le personnage supérieur et déconcertant, si voisin 
de lui par certains côtés, si éloigné par d’autres, dont Jean Mon- 
neron désirait passionnément la présence au terme de cette 
journée d’agonie, aussi passionnément qu'il l'avait évitée pen- 
dant plusieurs semaines. Quand il fut arrivé devant la maison 
du faubourg Saint-Jacques, qui portait à son rez-de-chaussée la 
modeste enseigne : « Restaurant de tempérance, » 11 éprouva 
pour son ami un de ces élans d'affection admirative, comme il 
n'en avait plus eu pour lui depuis bien longtemps. Il eût res- 
senti, même dans sa détresse, un vrai chagrin, si, poussant la 
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porte qui donnait accès dans la petite salle basse, il ne l'avait pas 
aperçu assis à sa table accoutumée, près de lentrée, de ma- 
nière à ne manquer aucun de ceux qui venaient. Quoique le 
restaurant fût public, la rigueur de son règlement sur le cha- 
pitre de l'alcool en éloignait les passans. Il n’était guère fré- 
quenté que par des habitués, qui étaient aussi des membres assi- 
dus de l’Union. Crémieu-Dax les connaissait tous et avec tous il 
échangeait un mot, qui portait uniquement sur leurs lectures. 
Il s'était interdit, par principe, dans son apostolat, loute charité 
qui n'était pas intellectuelle. « Il n'y a dans PU. T. ni riches ni 
pauvres, disait-il, il ny a que des consciences. » Jean Mon- 
neron, à la minute même où il pénétrait dans le restaurant, put 
le voir qui déchirait d’un bloc-notes portatif une feuille sur 
laquelle il venait d'écrire et qui la remettait à un homme en 
cheveux gris, pauvrement et proprement vêtu. 

— Ah! te voilà, dit-il à Jean avec une visible froideur. 

Puis, tandis que l’ouvrier s'éloignait : 

— C'est un métreur-plombier qui m'a demandé une liste 
de livres à lire. Je voulais lui indiquer des romans pour com- 
mencer, les Misérables, Résurrection. « Non, m'a-t-il répondu, 
donnez-moi de la science. On m'a trop menti. Je veux du vrai... » 
Quand tout le peuple pensera comme cet homme, il y aura un 
grand pas de fait, et observe que ce n'est pas un jeune homme : 
il a près de cinquante ans... 

Cette énergie d'une personnalité résolument, systématique- 
ment logique avec elle-même, c'était bien cela que Jean Mon- 
neron était venu chercher. Pourtant son cœur se referma aussitôt 
et son élan de tout à l'heure se changea en un malaise presque 
gèné, avec cette soudaineté que comportent les actions réflexes 
dans les sensibilités des jeunes gens. Il lui avait suffi d'échanger 
ce premier regard et cette première poignée de main avec son 
camarade et d'entendre le son de sa voix. Cette réserve de Cré- 
mieu-Dax à son endroit contraslait lrop avec son propre élan. 
Elle était très justifiée. Mais il ne pouvait pas en comprendre 
la cause. Le fils du professeur avait dans son caractère ce trait 
qui dénonce chez tant de parvenus l'origine plébéienne : il man- 
quait de suite dans la teneur de ses relations. Il obéissait, dans 
ses rapports avec ses amis, à ses impressions et il ne s’en rendait 
pas compte. De toutes les fautes contre le savoir-vivre, — beau 
mot bourgeois si bien fait, — c'est la plus inoffensive aux autres, 
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mais, pour celui qui la commet, la plus dangereuse. « Il y a quel- 
qu'un qui n'oublie pas, c'est l’oublié, » a dit un fin moraliste. 
Depuis des mois, Jean n'était pas venu diner une seule fois rue 
du faubourg Saint-Jacques, après y avoir pris un repas sur deux 
pendant longtemps. Il ne s'était plus rappelé cette inégalité de 
ses procédés vis-à-vis de son camarade; mais, que celui-ci en 
eût été froissé, cette nuance de son accueil le révélait assez. En 
temps ordinaire, cette susceptibilité eût touché Monneron. Il y 
eût reconnu, outre une profonde amitié, cette ombrageuse et 
pathétique méfiance, si naturelle aux descendans d'une race objet 
de tant de haines. Il avait les nerfs trop tendus pour que le 
moindre désappointement ne le crispât point, et il répondit, en 
s'étonnant lui-même de la phrase agressive que sa voix prononçait 
(il était venu rue du faubourg Saint-Jacques dans des intentions 
si autres !) : 

— Tu appelles cela un grand pas? Nous nous plaignons déjà 
de la demi-science des bacheliers, qui ne fait que les rendre 
plus sots et plus malheureux. Et que seront donc ces prolétaires 
instruits ? Des quarts de bacheliers, et pas même !... Cela pro- 
met. 

Après avoir lancé cette boutade, si extraordinaire dans cet 
endroit, et dans sa bouche, à lui, un des fondateurs de LU. T., 
il se dirigea vers le guichet où l'on vendait les bons de portions. 
— Afin d'éviter l'embarras et la dépense du service, Crémieu- 
Dax avait imaginé ce petit bureau central. Le consommateur 
y payait d'avance les plats qu'il s'était choisis sur le menu. On 
lui remettait des fiches qu'il allait changer, lui-même encore, à 
un autre guichet, celui de la cuisine, installée au fond, contre 
des portions toutes préparées dans des assiettes. Il revenait à sa 
table, son plat à la main ct, s'étant ainsi servi tout seul, il repor- 
tait à un troisième petit comptoir, celui de la vaisselle, cette 
assiette une fois vide. — Le temps de vaquer à cette opération, 
et l'accès d'impatience de Jean avait cessé. Il en ressentit même 
un petit remords, lorsque, assis en face de son camarade, il vit 
que la physionomie de celui-ci, de froide qu'elle avait pu lui 
paraître d’abord, était maintenant contractée. Un pli de mécon- 
tentement se creusait sur son front, entre ses sourcils noirs qui 
se rejoignaient presque au-dessus du nez busqué, et la manière 
dont ses doigts maigres, un peu noués aux phalanges, pétris- 
saient la mie arrachée à son pain témoignait que sa nervosité 
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était au moins égale à celle de l’autre. Il y eut entre eux un silence, 
puis, tout d'un coup, Crémieu-Dax regarda Jean Monneron bien 
en face, avec la fixité impérative de quelqu'un qui veut ter- 
miner une équivoque, et, à mi-voix, pour que personne parmi 
les quelque vingt cliens qui mangeaient dans le restaurant ne 
püt entendre leur conversation : 

— Je sais pourquoi tu es venu ce soir, Monneron, com- 
mença-t-il. Voilà longtemps que je prévoyais la chose. 

— (Juelle chose ?.. répondit Jean, et un flot de sang em- 
pourpra son visage. Il lui eût été insupportable que son ami eût 
deviné le secret de son amour pour Brigitte Ferrand! Cette seule 
impression lui prouvait trop combien lui et Salomon étaient 
séparés. Autrefois, et pour toutes les ébauches de sentimers ro- 
manesques qui traversaient son imagination de jeune homme, il 
n'avait pas d'autre confident. Il reprit son calme en l'entendant 
continuer : à 

— Tu m'apportes ta démission de la To/stoï. 

— Moi? Sécria Jean. Qui te fait croire? 

— Bien des signes, reprit Crémieu-Dax, quand ce ne seraient 
que des phrases comme celles que tu viens de prononcer. Si tu 
les penses vraiment, tu n'es plus avec nous. Tu n'as plus paru 
ici depuis le 6 août. Je ne te le reproche pas. Je trouve cela 
tout naturel. Mais j'en conclus que, si tu viens ce soir, tu as une 
raison. Et puis, je sais combien tes préoccupations sont ailleurs. 
On m'a dit à la Bibliothèque de la Sorbonne que tu n’y prenais 
plus que des livres d'apologétique catholique. Tu as encore 
demandé un Saint Irénée, mardi, les Aérésies. Suis-je bien ren- 
seigné ? Tu es retourné chez Ferrand, où aucun de nous n’est plus 
allé depuis 98. Ne dis pas non. Je vous ai rencontrés ensemble 
dans le Luxembourg, l'autre semaine. Tu nous quittes? Avoue-le ! 

— Quand je voudrai vous quitter, répondit Jean, avec une 
vivacité qui révélait sa révolte contre l'inquisition dont ce pas- 
sionné Crémieu-Dax l'avait enveloppé, tu n'auras pas à m'inter- 
roger là-dessus. Je prendrai les devans. Je lis ce qui me plait. 


Je vois qui me convient. Et si je suis ici ce soir, c’est parce que 
Rumesnil est venu à la maison, ce matin, me rappeler la dis- 
cussion sur la conférence Chanut, et m'avertir qu'elle serait 
chaude. Sachant combien tu prends à cœur cette affaire, j'ai voulu 
m'entendre avec toi d'avance, j'en suis bien payé. 

Il y eut un autre silence entre les deux jeunes gens, que 
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Crémieu-Dax rompit de nouveau le premier, mais en envelop- 
pant son ami, cette fois, d’un regard où tout n'était plus qu'affec- 
tion, et il lui dit : 

— Pardonne-moi, Monneron, si je l'ai froissé. J'ai eu tort. 
Je le reconnais. Tu es si loyal que je le saurais, le premier, j'en 
suis sûr, si tu changeais de camp. Je l'ai cru, et tu sais que je 
ne peux pas être indifférent, quand il s’agit de la Cause. L'instant 
est solennel. Si l'alliance se fait aujourd'hui entre Les travailleurs 
manuels et les travailleurs spirituels, l'avenir est fondé. Nous 
gagnons des siècles en quelques années. Notre pauvre U. T., ce 
n'est qu'un tout petit groupe parmi ceux qui se forment à cette 
heure. Mais du succès des vingt, des trente, des quarante petits 
groupes comme elle dépend le gain de la bataille. Qu'un de ces 
groupes se débande, puis un second, puis un troisième, c'es 
l'histoire d'un régiment qui lâche pied. Il suffit pour déterminer 
une panique. Voilà pourquoi j'étais désespéré à l'idée de te 
perdre. Toi parti, c'était l'U. T. entamée, la porte ouverte à 
d’autres désertions, peut-être. Mais j'ai rêvé. Tu restes. N’en par- 
lons donc plus, et, encore une fois, pardonne-moi.. Nous allons 
parler de la discussion de ce soir... Je reviens. 

Il s'était levé à la fin de ce discours, sous le prétexte d'aller 
à son tour porter son assiette vide au guichet de la cuisine, en 
réalité, pour couper leur entretien. A toutes sortes de menus 
indices il avait deviné que son ami se déplaisait dans la société 
qu'il avait fondée et qui était toute sa vie. Il avait craint sa dé- 
mission. Il l'avait obligé à se prononcer. Jean restait membre de 
l'Union Tolstoï et un membre actif, puisqu'il s'intéressait à la 
discussion de ce soir. C'était une donnée positive et à laquelle 
Crémieu-Dax se tenait, avec ce sens aigu du fait, hérité de 
l'homme d'affaires, son père, et mis au service, par un saisissant 
contraste, du millénarisme le plus insensé. Jean connaissait ce 
tour particulier de cet esprit, et il était sûr que, fidèle à ce grand 
principe du génie pratique admirablement formulé par l'adage 
latin : quiela non movere, son camarade n'aborderait plus, dans 
le reste de leur conversation, des points inutiles à traiter immé- 
diatement. Mais il avait eu aussi la preuve que le travail de sa 
pensée n’échappait pas à la surveillance jalouse que l'autre 
exerçait sur ses collaborateurs et, en particulier, sur celui auquel 
il tenait le plus. Jean ne lui en avait-il pas d'ailleurs donné le 
droit en s’associant à cette œuvre dont l’initiateur parlait avec 
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une conviction si entière, si une, au lieu que le fils de Joseph 
Monneron s'y était prêté, on le sait déjà, sans y donner le fond 
de son cœur, comme à une expérience de philanthropie qui pro- 
longeait l'accord apparent avec son père. Il avait été incertain 
et faible, de cette faiblesse qu'il souffrait tant de constater en 
lui, parce qu'elle n'était pas un accident; c'était une façon d'être, 
et qui tenait à des causes si profondes, si mêlées à la formation 
même de sa nature. Une fois de plus il se sentit la victime de 
cette incapacité de s'affirmer nettement, virilement, dans une 
personnalité simple et tranchée. Il était l'arbre qui se courbe aux 
vents parce qu'il a trop peu de terreau autour de ses racines. 
Dans ses rapports avec l'U. T. comme dans toutes les autres 
circonstances, c'était le manque d’un vrai milieu de mœurs qui 
lui interdisait la fixité de caractère, et 1l regardait Crémieu-Dax, 
assis de nouveau en face de lui, lui donner le spectacle d'un 
homme, conséquent avec ses idées. parce qu'il l’est avec son 
origine, énergique parce qu'il est un, et qui sait vraiment ce 
qu'il veut. Ses yeux de flamme, gais maintenant, riaient dans sa 
face d'Arabe, pour un bien humble motif, certes, mais rien n'est 
humble, au regard d’un vrai partisan, de ce qui sert à son parti. 

— J'avais demandé du chou-fleur en salade. C'était marqué 
sur le menu. Il n'y en a plus. On fait toujours cinquante por- 
tions de chaque plat. Il est huit heures seulement. C'est donc la 
preuve que, depuis six heures, où nous ouvrons, nous avons servi 
cinquante dîners. Au mois d'août, tu te rappelles, nous en avions 
vingt. Trente de gagnés en trois mois, comme ça monte ! Et puis, 
j'aime qu’un plat ait du succès. Le cuisinier les choisit, autant 
qu'il peut, pour que les camarades trouvent ici ce qu'ils n'au- 
raient pas ailleurs. Dire qu'avec un restaurant comme le nôtre 
toutes les cinq ou six rues, nous aurions guéri cette grande 
plaie de l'alcoolisme! Tu ne nieras pas pour le coup que ce ne 
soit un progrès !.… 

Ce fut sa dernière allusion à la phrase de scepticisme qu'il 
avait reprochée à Jean si vivement. Celui-ci ne put s'empêcher 
de comparer cette joie optimiste à l'accès de misanthropie que 
lui-mème avait éprouvé cette après-midi devant les assommoirs 
du faubourg Saint-Marcel. Il regarda autour de lui, comme pour 
chercher des motifs de s'associer aux impressions de son ami. 
Hélas! Les physionomies des ouvriers qui mangeaient, en l'ar- 
rosant de boissons hygiéniques, la cuisine saine dont Crémieu- 
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Dax était si heureux ravivèrent en lui ce sentiment accablé de 
l« à quoi bon?» Oui. Comment aurait-il pu s'unir à l’allégresse 
du millénaire, quand il constatait que tous ces ouvriers, si 


évidemment honnêtes, — comme le prouvait leur effort de 
sobriété, — si désireux de se perfectionner, — comme le prou- 
vait leur effort de culture, — avaient des yeux plus inquiets et 


plus sombres encore que les autres, des traits plus tendus et 
plus durs, un mécontentement plus àpre et plus amer sur leur 
front et autour de leur bouche. Pas un de ces visages, tout pétris 
de réflexion et de volonté, n'était ni apaisé, ni heureux. Jean 
Monneron en connaissait la cause. Ses longues conversations avec 
ce M. Ferrand, dont le nom avait comme brûlé tout à l'heure 
les lèvres de Crémieu-Dax, la lui avaient apprise. Il savait 
qu'une intoxication mentale, plus redoutable, était prodiguée à 
ces cerveaux de quarts de bacheliers, — comme il l'avait dit, — 
par les mêmes mains qui s'efforçaient de les guérir de l'alcool. II 
savait que toutes ces obscures pensées élaient empoisonnées par 
les deux idées les plus fausses, quand on prétend en faire la règle 
de la vie: la Justice absolue et le Bonheur universel. Tout le 
bien qu'un Crémieu-Dax et ses parcils prétendaient faire à ces 
hommes, en moralisant l'emploi de leurs soirées et leur régime, 
n'était rien à côté du mal que répandait une doctrine construite 
au rebours des lois véritables de l’ordre social. Et voici qu'une 
soudaine hallucination de sa mémoire emporta Jean bien loin 
de cette petite salle peuplée de figures tourmentées et, au fond, 
si haineuse. Il se revit dans le cabinet de travail de la rue de 
Tourndn. Le traditionaliste était devant lui, son noble visage 
rayonnant de sérénité, qui lui disait : « En morale, toute doctrine 
qui n'est pas aussi ancienne que la société est une erreur. Car 
la société n'est pas une création conventionnelle de l'homme, 
c'est un phénomène de nature et qui existe d'après des lois 
intérieures que nous devons constater, pour nous y soumettre. 
Deux de ces lois, vérifiées depuis l’origine des àges, sont l'iné- 
galité et la douleur. L'homme a en même temps deux aspirations 
vérifiées elles aussi à travers les siècles : la justice et le bonheur. 
La Révolution a méconnu ces deux lois, et, à cause de cela, elle 
avorte piteusement. Le paganisme méconnaissait ces deux aspi- 
rations : à cause de cela, il n'a pu durer. Le christianisme seul 
interprète l'inégalité et la douleur. Il leur donne un sens de jus- 
tice et d'espérance. Il hiérarchise et il console. Toute œuvre 
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sociale faite en dehors de lui croit semer l'amour, et elle mois- 
sonne la révolte; l’apaisement, et elle moissonne la haine. Il n'y 
a qu'un chrétien qui puisse aider le pauvre sans l’humilier et 
l'encourager sans lui mentir, tout simplement parce quil ne lui 
dit pas: Vous êtes ou serez mon égal, mais je suis votre sem- 
blable… » Sages paroles, qui avaient si souvent poursuivi Jean 
lors de ses visites au faubourg Saint-Jacques, qui le poursui- 
vaient encore à cette minute. Il épelait sur la muraille l'in- 
seriplion : Au nom de l'humanité future et consciente... Et il 
sentait l'absurde grandiloquence de cette déclamatoire formule. 
L'humanité? Quelle vaine abstraction! Future ? Quelle autre 
abstraction !.… Consciente ? Et de quoi, quand la meilleure partie 
de notre être, la plus riche, la plus féconde, est précisément cet 
obseur génie, hérité de notre race, et qui ne se connaît jamais 
tout entier; et le jeune homme imaginait en pensée le crucifix 
qui se trouvait sur le bureau de M. Ferrand posé là, sur ce mur, 
à la place de ces mots dépourvus de sens. Quelle clarté eût 
rempli toutes ces âmes! Quel apaisement fût descendu sur tous 
ces fronts ! Alors il n'eût pas eu le droit de dire « à quoi bon? » 
au généreux effort de son ami! Mais le crucilix n'était pas sur 
le mur, les âmes que Jean pouvait déchiffrer sur tous ces visages 
étaient pleines d'ombre, ces fronts chargés de la raneune d'un 
sort mal accepté. Lui-même n'était pas auprès de M. Ferrand, 
à se laisser envahir par l'effluve de cette forte pensée, à 
entendre ses morts, qui avaient tous cru, lui parler par cette 
bouche de croyant. Il était assis à la même table qu’un irréconci- 
liable ennemi de la pensée de M. Ferrand et de la foi de ses 
ancêtres, et cet ennemi était le plus cher compagnon de sa jeu- 
nesse, celui qu'il estimait et admirait le plus pour tant de hautes 
choses de sa nature !.. Et il l’écoutait lui résumer, par antici- 
pation, la séance du comité de l’Union Tolstoï à laquelle ils allaient 
assister : 

— J'attache la plus grande importance, disait Crémieu-Dax, 
à ce que l'abbé Chanut parle chez nous. Rien qu'en venant dis- 
cuter avec nous, il fait adhésion au criticisme, et là nous sommes 
ses maîtres. Et puis, je tiens à ce qu'il nous connaisse. Quand 
j'ai eu l'idée de T'U.T., tu te le rappelles, je t'ai dit que je pensais 
à notre éducation autant qu'à celle de nos camarades ouvriers. 
C'est tout mon principe : une coopérative de mentalités. Aller au 
peuple pour échanger des leçons. J'ai l’idée qu’à notre contact, 
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ce prêtre sera très étonné, et, ces étonnemens-là, c'est le com- 
mencement du doute et de la liberté... Chanut rêve de convertir. 
l'U.T. Et si c'était elle qui le convertissait !.. Car enfin, si quelque 

chose ressemble à ce qu'étaient à Rome les premiers chrétiens, 

c'est nous... D'où est-elle sortie, sa religion? De pauvres petites 

sociétés d'affranchis et d'esclaves, comme ceux-ci, et de philo- 

sophes, comme nous. 

— Tu oublies la personne du Christ, interrompit Jean. 

Crémieu-Dax regarda son compagnon presque du même 
regard quil avait eu pour lui demander : « Tu apportes ta démis- 
sion ?.. » Une autre interrogation lui vint au bord des lèvres, 
qu'il ne formula point. Décidément, il ne voulait pas aborder avec 
Monneron un certain sujet, car, au lieu de relever ces mets, qui 
appelaient une controverse, il se mit à expliquer, avec sa luci- 
dité ordinaire, les motifs qu'avait chacun des cinq membres qui 
composaient avec eux deux le comité de la Tolstoï, pour voter 
contre la conférence de l'abbé Chanut ou en sa faveur: 

— Trois contre trois, finit-il par conclure. C’est donc Ru- 
mesnil qui nous départagera. Que L'a-t-il dit? 

— Je ne l'ai pas vu, répondit Jean. Il est venu pendant que 
je n'y étais pas. 

— Ah!...fit simplement Crémieu-Dax. Puis, d’une voix un 
peu plus rapide et comme pour corriger cette involontaire expres- 
sion d’étonnement : — J'ai eu plus de chance que toi. Nous avons 
causé longuement de la question avant-hier. Il était très opposé 
à la conférence. Mais, avec lui, on ne sait jamais. Il ne pense pas 
par lui-même, il pense contre son milieu. C'est son préjugé, à cet 
ennemi des préjugés. Qu'il ait rencontré chez une de ses parentes 
du faubourg. Saint-Germain un duc anticlérical et un marquis 
voltairien, si l'espèce n'est pas éteinte, tu le verras pour l'abbé 
Chanut, dur comme fer. J'en ris, mais, au fond, c est assez triste. 

— Tu es bien sévère pour lui, dit Monneron. 

— Qu'est-ce que tu veux? reprit l'autre, en haussant ses 
minces épaules et secouant la tête avec impatience, je n'estime 
pas les gens qui ne mettent pas leurs actions en accord avec 
leurs attitudes morales. 

— Mais à propos de quoi dis-lu cela ?.… 

— À propos de rien et à propos de tout. A l'endroit des 
femmes, par exemple, il en est resté à l’abominable morale de 
sa caste, qui consiste à considérer la galanterie comme un sport 
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fort agréable, et à se le permettre à toute occasion. Tu sais, moi, 
je m'en tiens au vieux Kant: Agis de telle façon que tu traites 
l'humanité dans ta propre personne aussi bien que dans la per- 
sonne d'autrui, toujours comme fin, jamais comme moyen. Enfin, 
ceci juge tout : si j'étais marié, je ne le recevrais pas chez moi. 
Tu as vu tout à l'heure comme j'étais ému à l’idée que tu vou- 
lais, toi, me donner ta démission de la To/stoï? S'il me la don- 
nait, lui, j'en serais enchanté... Mais il faut aller, il est huit 
heures et demie. 

Il avait consulté sa montre, en prononçant ces phrases qui 
décelaient si peu d'estime pour Leur commun camarade. Se 
levait-il pour ne pas laisser son interlocuteur lire dans ses yeux 
un secret qu'il avait surpris et qu'il voulait cacher? Cet équivoque 
discours était-il un coup de cloche, un appel à la défiance de 
Jean? Ou bien ne faisait-il qu'exprimer la sorte de répulsion 
qu'un jeune homme absolument chaste, comme il l'était, éprouve 
pour le libertinage d'un autre ? Rumesnil, dans l'entre-deux de ses 
ferveurs socialistes, se vantait volontiers d’avoir, de-ci de-là, un 
peu partout, des aventures faciles. Ces questions surgirent à la 
fois dans la pensée du frère de Julie Monneron, et cette incer- 
titude lui fit mal à un point si profond de sa sensibilité quil 
fut tout près de crier : « Tes paroles ont un autre sens. Ex- 
plique-les. Voyons, que sais-tu? Il s'agit de ma sœur, n'est-ce 
pas? » Puis, en lui-même : « S'il sait quelque chose, il m'a 
dit tout ce qu'il pouvait me dire. S'il ne sait rien, qu'irai-je lui 
apprendre? Mais qu'y a-t-il? Qu'y at-il? » Cependant ils 
avaient tous deux quitté la petite salle et ils faisaient sur le trot- 
toir les cent pas qui séparaient le restaurant de l'U. T. Oui, 
que savait ce perspicace el passionné garçon dont Jean avait si 
souvent remarqué la force d'observation, chaque fois qu'il ne 
s'agissait pas de ses chimères socialistes, car alors Crémieu- 
Dax passait du réalisme le plus avisé à l'utopie la plus folle, avec 
une rapidité qui prouvait combien tous ses pouvoirs d’intelli- 
gence étaient commandés, non point par cette raison dont il 
parlait toujours, mais par une foi toute mystique et où revi- 
vaient tous ses morts à lui? Que savait-11? Monneron le regardait 
marcher, tout frèle, tout chétif auprès de lui, qui pourtant 
n'était pas bien robuste. La fièvre de la pensée était trop forte, 
dans cet organisme déjà usé par l'abus du travail et qui ne 
vivait plus que d’une vie toute nerveuse. Mais précisément cet 
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excès de vie intérieure avait abouti à des intransigeances de 
conscience qui donnaient, pour ses amis, une réelle autorité à 
ses jugemens. Ils pouvaient être affreusement partiaux, comme 
ceux d’un sectaire ; ils étaient toujours fondés sur une convic- 
tion. D'où lui venait ce mépris, si évident, pour le caractère 
de Rumesnil? Sans doute, la manie d’être au courant, la crainte 
de retarder, de ne pas professer l'opinion du jour, de l'heure, 
de la minute, donnaient à celui-ci une allure un peu ridicule 
de vaniteux et de snob. Ce n'était qu'un ridicule, et qui se ma- 
nifestait déjà du temps où Adhémar étonnait ses condisciples de 
Louis-le-Grand par des proses décadentes et des vers sans rime 
ni nombre, en parfait badaud raffiné, à la date de 1894. Cré- 
mieu-Dax souriait alors de cette course au dernier bateau. Ce 
n'était plus de l'ironie qui lui avait dicté cette parole : « Si 
j'étais marié, je ne le recevrais pas chez moi, » jugement terrible 
à porter, d'ami d'enfance à un ami d'enfance. Pourquoi con- 
tinuait-il à se taire? D'avoir pensé tout haut devant Monneron 
sur ce point particulier l'avait donc bouleversé lui-même ? Pour- 
quoi? Pourquoi, arrivé devant la maison au premier étage de 
laquelle était installée son Union, se tourna-t-il soudain vers 
son compagnon, avec des yeux où celui-ci crut lire moins 
d'affection encore que de pitié? Il lui avait pris la main et il 
lui disait : 

— Tu ne sais pas la joie que j'éprouve à l'avoir avec moi, 
ici, ce soir. Je t'aime beaucoup, Jean, beaucoup, beaucoup... 
Et il ajouta, — mais n'était-ce pas pour mettre l'émotion trop 
forte dont il était évidemment possédé au service de son œuvre, 
comme c'était son instinct et sa méthode ? — Nous te garderons, 
tu verras. 

— Moi aussi, je t'aime beaucoup... lui répondit Jean d’une 
voix étouffée. Ce serrement de main, à cette seconde, si chaud, 
si cordial, lui était à la fois bien doux et bien amer. Bien doux, 
parce qu’il lui prouvait que, malgré l’irréparable divorce intel- 
lectuel qui se préparait entre eux et que ce pénétrant Crémieu- 
Dax pressentait, quelque chose ne périrait pas de leur commune 
jeunesse, ce vivant noyau de leur première amitié. La vie pou- 
vait n’en rien laisser subsister qu’un débris saignant, mais qu'elle 
n'écraserait pas tout entier. Bien amer, parce que ce mouve- 
ment si vif de son ami vers lui impliquait une cause qui ne 
pouvait pas être cette visite au petit restaurant. Pour que ce 
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fanatique d'idées abstraites eût eu cette effusion à l'égard de 
Jean, il fallait qu'il le plaignit profondément, et de quoi? Ce 
n'était pas de son amour pour Brigitte. Le seul fait qu'il eût 
parlé de M. Ferrand prouvait que non. Ce n'était pas de ses 
rapports avec son père et de leur misère morale. Crémieu-Dax 
ne les connaissait pas, et, avec sa nature si déterminée, si posi- 
tive, il ne les eût même pas compris. Cette pitié ne pouvait venir 
que d’une certitude sur la détestable intrigue dont tant d'indices 
avaient déjà révélé au frère de Julie le criminel mystère. Son 
émotion, à interpréter ainsi le geste de son ami, fut si forte que 
la tentation de lui dire ses soupcons lui revint, plus forte, 
presque irrésistible, pour essayer de savoir enfin! Il allait peut- 
être parler, lorsqu'un appel, venu d’une voiture qui s'arrêtait à 
la porte de la maison, les fit se retourner tous deux au moment 
de franchir le seuil. C'était Adhémar de Rumesnil, justement, 
qui, sautant de son fiacre de eercle, accourait vers eux, en 
disant : 

— Je ne suis pas en retard”... Quelle chance! J'ai diné à 
l'Agricole en deux temps, trois mouvemens. Je me suis payé la 
tête d'un de mes cousins, qui voulait passer la soirée avec moi. 
Je lui ai raconté où j'allais... Ah! mes amis, si vous aviez vu sa 
mine! À notre âge, lui ai-je dit, vous couriez aux Variétés ap- 
plaudir Hortense dans /a Belle Hélène : eh bien ! nous autres, 
nous préférons Toynbee-Hall... Croiriez-vous qu'il n'avait jamais 
entendu ce nom? Il a épousé une Américaine, et c'est moi qui 
lui ai appris que nous arrivions mauvais derniers, nous autres, 
Français, avec nos timides essais. Quand je lui ai énuméré les 
settlements des États-Unis, vous auriez dû être là pour le voir : 
quatorze à Chicago, répétait-1l, dix à Boston, dix-sept à New- 
York, mais c'est inouï! c'est inouï!... Et ca se croit des classes 
dirigeantes, quelle pitié ! 


V. — HEURES MEURTRIÈRES 


Les trois camarades s'étaient engagés dans l'escalier, pendant 
qu'Adhémar prononçait ce discours avec cette volubilité étourdie 
qui était la sienne, et elle semblait la naturelle expansion d'un 
personnage léger, de cette incurable légèreté qui s’'associait à la 
plus abstraite idéologie dans la noblesse fran aise du xvure siècle. 
Des gentilshommes philosophes d'alors, Rumesnil avait le masque 
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spirituel : un air vif, des yeux clairs à fleur de tête, d'une mo- 
bilité singulière, la bouche gourmande et rieuse. Il était grand, 
bien pris dans une taille fine, et très blond avec un teint blanc 
et rose de jeune fille, la moustache floconneuse, quelque chose 
d'insolent et de presque effronté dans toute son allure, mais 
aussi une grâce irrésistible, quand il voulait plaire. Ses jolies 
façons avaient tellementattiré Jean, lorsqu'ils s'étaient rencontrés, 
dans ce même Louis-le-Grand où il avait connu Crémieu-Dax! 
Elles accroissaient encore son malaise à présent. Plus il trouvait 
son ancien condisciple aimable, plus il redoutait que ses assi- 
duités rue Claude-Bernard, auxquelles leur amitié avait fourni 
un prétexte trop légitime, n'eussent été très dangereuses pour 
un cœur qui lui touchait de bien près. Était-il vraiment possible 
que ce compagnon de son adolescence et de sa jeunesse lui 
eût fait cela, d'avoir avec sa sœur une intimité non pas même 
criminelle, mais seulement clandestine? Chaque fois que les 
deux amis se rencontraient, maintenant, cette question poignait 
Jean jusqu'à la douleur, et la conscience de cet insultant soupçon 
nourri en secret contre un camarade peut-être innocent lui in- 
fligeait une espèce de honte. C'était lui alors qui avait une gène, 
presque une timidité de coupable, tandis que Rumesnil conser- 
vait vis-à-vis de Monneron cet air d’aisance qui augmentait en- 
core les doutes et les scrupules de ce dernier. Pourtant il sembla 
bien à Jean, ce soir-ci, que les prunelles bleues du nouveau 
venu se posaient sur lui avec une fuite et comme une brisure 
du regard, qu'il y avait une retraite dans sa poignée de main, et 
que sa loquacité dissimulait un embarras. Il lui sembla aussi qu'à 
les voir l’un près de l'autre, Crémieu-Dax était devenu plus ner- 
veux encore. Mais déjà ils avaient gravi les marches qui menaient 
au premier étage, et ils entraient dans la petite antichambre 
qui servait de modeste vestibule au local occupé par l'Union 
Tosltoï, lequel consistait en deux appartemens, reliés par un es- 
calier intérieur en tire-bouchon. Celui du dessus contenait deux 
chambres à coucher, meublées en cellules et où se tenaient les 
deux résidens de semaine, avec d'autres pièces qualifiées de 
chambres de consultations. Des étudians en droit venaient, à 
certains jours, s’y mettre à la disposition de leurs camarades; à 
d’autres, des étudians en médecine; à d’autres, des philosophes 
et des littérateurs. L'appartement du dessous se com posait, outre 
l’antichambre, d'une vaste salle, qui avait dû être aménagée, dans 
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ce quartier pauvre, pour servir d'atelier à quelque petite in- 
dustrie. Crémieu-Dax en avait fait la salle des conférences et 
des assemblées générales. Deux autres pièces, plus petites, étaient 
utilisées, l’une pour la bibliothèque, l’autre pour les réunions du 
comité. Le mobilier était en bois blanc et d'une simplicité 
presque grossière. Le seul luxe consistait dans une suite de 
grandes photographies, pendues partout sur les murs passés à la 
chaux et qui reproduisaient des tableaux de maîtres : Rembrandt 
élait représenté dans cetle série par sa Leçon d'Anatomie, sa 
Ronde de Nuit et ses Syndics ; Rubens par Hélène Fourment et 
la Bataille du Thermodon; Raphaël par l'Incendie du Bourg, le 
Parnasse et l'École d'Athènes, Léonard par /a Joconde et quelques 
portraits ; Botticelli par le Printemps, la Naissance de Vénus et 
le Centaure ; Vélasquez par les Lances et les Fileuses. La vaste 
culture cosmopolite de Crémieu-Dax, qui, depuis des années, 
avait employé ses vacances à étudier les musées d'Europe, se 
reconnaissait au caractère si renseigné de ces choix, mais aussi 
l'erreur initiale de l'œuvre tentée là. Pour comprendre vraiment 
et sentir les génies contradictoires dont les visions juxtaposées 
se battaient sur ces murs, il fallait un degré de culture inconci- 
liable avec la servitude quotidienne d'un humble métier. C'était 
de quoi fausser, jusqu'à l’ahurissement, des intelligences qu'il 
eût convenu d'initier à de la beauté toute technique, et, ce qui 
achevait de démontrer la déraison d'un tel musée placé dans 
un tel endroit, c'était le soin qu'avait pris l'organisateur de cor- 
riger, d'après Morelli et les maîtres de la critique nouvelle, les 
attributions imprimées au-dessous de quelques-unes de ces pho- 
tographies. C’est ainsi qu'au bas de la reproduction du portrait 
de Lucrezia Crivelli, qui est au Louvre, il avait biffé le nom 
de Léonard et, à la place, écrit de sa ferme écriture, si nette, 
si décidée : « Bernardino de’Conti. » De même, au-dessous du 
profil de femme de l'Ambrosienne, il avait substitué à Isabelle 
d'Aragon, Bianca Maria Sforza, et à Vinci, Ambrogio de Predis. 
Il ne se contentait pas de présenter à des illettrés une suite 
d'images qui ne pouvaient que faire chaos dans ces ignorances, 
il leur enseignait déjà à en discuter l'origine ! La même erreur, 
impossible à corriger, parce qu'elle était au principe même de 
cette tentative antiphysique, si l’on peut dire, pour démocratiser 
les deux aristocraties essentielles : l’art et la science, se retrou- 
‘vait dans les programmes de conférences affichés sur les murs, 
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à côté de ces photographies. On y lisait la table des matières d'une 
véritable encyclopédie : La Politique religieuse de Louis XIV. 
— Épicure. — Une fantaisie pseudo-scientifique : L'idée de race. 
— Le procès de Calas. — Principes du calcul des probabilités. 
— La pensée et la matière. — La doctrine de l'évolution. — 
Baudelaire. — Le sentiment de l'enfance dans la peinture ita- 
lienne, avec projections. — Les fables de Phèdre et leur signifi- 
cation politique. — La circulation du sang. — Colbert. — Les 
miracles dans le paganisme. — Ces titres et d'autres semblables 
attestaient l’orgie d’inassimilables connaissances auxquelles les 
membres de l'U.T. étaient conviés; et l'illusion d’une utopie est 
si forte, quand elle s'empare d’une pensée, avec la coopération 
d'un instinct héréditaire. Crémieu-Dax, ce scientifique et ce 
scrupuleux, qui haïssait l’inexactitude au point d'avoir suivi, 
depuis sa sortie de l'Ecole, un cours de philologie grecque, pour 
mieux entendre Aristote dans le texte, ce Crémieu-Dax qui ne 
se fût pas permis une citation dans sa thèse sans l'avoir vérifiée 
dix fois, considérait comme admirable la besogne d'à peu près 
que supposait une pareille vulgarisation. La « nuée » de la Jus- 
tice absolue égarait cet esprit, muni, par ailleurs, de toutes les 
méthodes positives, et le conduisait, comme elle a conduit et con- 
duira toutes ses victimes, à la folie de l'égalité, meurtrière à la 
vie, sous toutes ses formes, principe d’abaissement universel dans 
les mœurs, de dégradation dans les intelligences, et, tôt ou tard, 
de sanglant désordre dans les actes. Le nom de « M. Monneron, 
étudiant à la Sorbonne, » figurait parmi ceux de ces conférenciers. 
Jean avait parlé, pour la dernière fois, sur /a Morale stoïcienne, 
sujet qui lui était cher. À force d’avoir creusé jusqu'en leur fond 
les « Pensées » de Marc-Aurèle, il avait fini par y découvrir ce 
qui s’y trouve, comme dans Gæthe, comme dans tous les génies 
vraiment cosmiques : une voie de conciliation entre les idées de 
pur rationalisme d’où il était parti, et les croyances vers les- 
quelles il marchait. La résignation des stoïciens dit à l'Univers : 
« Si tu n'es pas l'œuvre des dieux, je t'accepte parce qu'il est vain 
de lutter contre toi, et, si tu es l’œuvre des dieux, je t'accepte 
parce que tues l'ordre. » Que fait le christianisme, que de prendre 
l'âme à ce point de soumission et d'ajouter : « IL y a un esprit 
derrière cet ordre, et qui répond à la bonne volonté par l'amour? » 
Hélas ! ce qu'il sentait avec tant de force, le jeune homme 
n'avait pu le communiquer à son auditoire, incapable de suivre 
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le fil d'une dialectique et même de comprendre une position de 
problème aussi impartiale. Sa leçon avait consisté en anecdotes 
de manuel et en un exposé élémentaire d'un système dont la 
psychologie est trop spéciale pour que l'analyser ainsi ne fût pas 
la mutiler! Il s'était plaint de ces déplorables conditions à Cré- 
mieu-Dax, qui lui avait répondu par une de ces formules millé- 
naristes qu'il jetait entre lui et la plus indiscutable réalité, quand 
il s'agissait de son Union : « Il y a un déchet en ce moment, c'est 
certain, mais nous ne devons pas en tenir compte. Nous inau- 
gurons une Humanité supérieure. Nous ne sommes qu’au com- 
mencement. Mais quel avenir! » Il le voyait, cet avenir, il l'ha- 
bitait, et la métamorphose d'une vie nouvelle s'accomplissait 
réellement sur son mince visage, dès qu'il respirait l'air de la 
Tolstoï, par un de ces phénomènes d'auto-suggestion qui tiennent 
du miracle. Ce soir encore, et quoique son amitié, si vive pour 
Monneron lui eût rendu presque intolérable, soupçonnant ce 
qu'il soupçonnait, l'hypocrisie de Rumesnil, la manie fut la 
plus forte, sitôt le seuil franchi. Il commença par consulter le 
registre où s'inscrivaient ceux des membres qui venaient dans la 
journée, et, faisant un calcul de tête aussi rapide que son re- 
gard : 

— (Quarante-sept, dit-il à Jean. Ce n'est pas comme au res- 
taurant. Il y a un petit fléchissement, par rapport à dimanche, 
Les visites aux cimetières en seront la cause. 

Il n'ajouta pas de commentaire, pour ne pas soulever à nou- 
veau entre son ami et lui une discussion sur un point qui touche 
de si près à la vie religieuse. Un très léger hochement de sa tête 
nerveuse indiqua seul la secrète irritation qu'il éprouvait chaque 
fois qu'il se heurtait à une des traditions catholiques. Un détail 
significatif mesurera l'énergie de ses partis pris contre l'Église : 
parmi ces reproductions d'œuvres d'art qu'il avait choisies pour 
les mettre d’une façon constante sous les yeux des habitués de 
l'U. T., pas un sujet chrétien ne se rencontrait. En revanche, sa 
physionomie s'épanouit, lorsque, ayantpassé dans la bibliothèque 
où plusieurs jeunes gens étaient en train de lire, il eut consulté 
les cahiers des emprunts. Il n'était presque sorti dans la journée 
que des livres relatifs aux questions sociales et à la philosophie 
des sciences. 


— C'est très curieux, dit-il, après avoir fait remarquer cet 


exclusivisme à son compagnon, ils ne prennent plus jamais 
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d'ouvrages d'histoire, et que c’est heureux ! Cela les troublerait 
dans leur effort vers l'avenir. Leur puissance, c’est qu'ils ne dou- 
tent pas de la vie, et l’histoire, c’est l’école du doute. Elle aura 
été un des grands poisons intellectuels du xix° siècle. Vois où 
elle a mené Taine et Renan. J'ai acquis une conviction à l'U.T, 
C'est que la démocratie veut des synthèses. Il faut lui en 
donner. 

— Mème d'invérifiées?.… Cette réponse, Jean l'eut au bord des 
lèvres. Mais, le cœur tout remué encore par leur échange d’affec- 
tion de tout à l'heure, lui non plus, il n'exprima point sa pensée. 
Que lui importaient d'ailleurs, à cette minute, les inconséquences 
de la fondation dont il se trouvait faire partie sans y avoir jamais 
cru absolument ? Ce qui l’intéressait, c'était l'énigme des manières 
de Rumesnil, c'était le secret qu'il croyait parfois lire dans ces 
yeux, si clairs de regard, si voilés d'expression ! Ce secret, après 
tout, pouvait n'être pas très grave. Qu'Adhémar eût été simple- 
ment un peu trop attentif auprès de la jeune fille; qu'il s'en fat 
fait aimer presque à son insu; puis, que, s'apercevant de cette im- 
prudence, il en fût troublé maintenant et se le reprochât comme 
une faute de lèse-amitié : — n'était-ce pas là de quoi expliquer et 
les attitudes de Julie et celles de son camarade ? Fallait-il pour 
cela recourir aux calculs cyniques prètés par Antoine à leur 
sœur, et Adhémar, dans ce cas, méritait-il les cruelles sévérités 
de leur ami commun? Une telle aventure serait, certes, doulou- 
reuse. Personne du moins ne s'y serait déshonoré. 

Cette hypothèse aussi explicative et plus consolante que 
l’autre, Jean Monneron la roulait de nouveau dans son esprit, 
un quart d'heure plus tard, assis, lui septième, à la grande table 
ronde autour de laquelle siégeait le comité directeur de FU. T. 
On avait commencé, d'après la règle, par tirer au sort le prési- 
dent. Le nom de Rumesml était justement sorti. Il avait ouvert 
la séance en lisant le résumé de la dernière réunion, transerit 
sur un livre ad hoc, par le président sortant, — d’après la règle, 
toujours. Le génie de minutie de Crémieu-Dax avait prévu les 
moindres détails. C’était sa personnalité partout présente qui 
donnait à sa fondation une physionomie originale et très difré- 
rente de tant d’établissemens similaires. 11 y avait introduit ce 
qui faisait le défaut de sa nature, l'excès du système. Aussi ne 
faut-il pas chercher ici la peinture typique d’une Université 
populaire, — en admettant d'ailleurs qu'une telle peinture soit pos- 
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sible, car l'esprit d’anarchie qui a présidé à leur naissance se ma- 
nifeste par d'extraordinaires diversités de formation, où une philo- 
sophie superficielle veut voir un indice de fécondité, tandis qu'elles 
attestent le pullulement inorganique d'une société qui se désa- 
grège. Un autre des articles du règlement voulait qu’à la To/stoi, 
tous les camarades se tutoyassent, quitte à reprendre le « vous » 
au dehors. 

— Pas d'observation sur le procès-verbal ?... avait demandé 
Rumesnil. Pas une ? Il est adopté, et maintenant, mes camarades, 
nous allons discuter de nouveau, et cette fois définitivement, 
sur la proposition de M. l'abbé Chanut. Je n'ai pas besoin de 
vous la redire, mais j'appelle votre attention sur l'extrême im- 
portance de l'avis que nous allons adopter et qui fera pré- 
cédent chez nous. Cette séance supplémentaire est une grande 
séance … 

Je réclame l'Internationale alors, dit une voix rude, celle 
de Riouffol, le petit cousin de Monneron. L’ouvrier relieur avait 
une étroite et longue figure jaune de fanatique bilieux, avec 
d'énormes traits comme taillés à la serpe, des cheveux bruns, et 
ses yeux très petits, intensement noirs. Ils brillaient d'un éclat 
presque sauvage, qui accentuait encore le caractère animal de 
sa physionomie : il était marqué de prognathisme. Trapu et 
chétif à la fois, avec cette forte tête comme enfoncée entre les 
épaules, il donnait l'impression d'une nature souffreteuse et 
fruste tout ensemble, impuissante et violente. Il était très intel- 
ligent, d’une intelligence singulièrement douée pour la critique 
et la destruction. Il affectait de parler avec une franchise bru- 
tale, qui s'accordait bien avec son accent rauque. Ajoutons, 
pour expliquer son interruption, que les réunions solennelles de 
VU. T. s’ouvraient toujours par quelque hymne entonné par 
tous. L'habitude de chanter en chœur avait été, comme le reste, 
introduite à l'Union Tolstoï par Crémieu-Dax. Lui-même aussi bon 
musicien qu'il était érudit et lettré, tout aurait dû lui faire hor- 
reur, air et paroles, dans l’inepte chanson dont le socialisme 
contemporain a fait sa Marseillaise. Avait-il des motifs pour ne 
pas contredire la proposition excentrique de Riouffol, car, jus- 
qu'ici, les chants étaient généralement réservés pour les réu- 
nions plus nombreuses ? Se préparant à le combattre, tenait-il à 
lui prouver qu'il était aussi révolutionnaire que lui? — Il fut le 
premier à attaquer le couplet : 














REVUE DES DEUX MONDES. 


.…. Debout, les damnés de la terre ! 
Debout, les forcats de la faim ! 

La raison tonne en son cratère, 
C’est l’éruption de la fin. 

Du passé faisons table rase, 

Foule esclave, debout, debout ! 

Le monde va changer de base, 
Nous ne sommes rien. — Soyons tout !... 


Les malheureux qui prononçaient cette incantation digne de 
l'ancienne alchimie : « le monde va changer de base, » osaient se 
relever de la Nature, — de cette universelle connexité de phé- 
nomènes qui relie tout ce qui est à tout ce qui fut et à tout ce 
qui sera. — Ils avaient le mot de Science en tête de leurs pro- 
grammes, et ils n'hésitaient pas à comparer la raison, cette lucide 
et froide recherche objective des conditions des phénomènes, à 
l'explosion aveugle du feu souterrain dans un volcan. — Ils 
parlaient de Progrès, et ils en méconnaissaient le principe même, 
qui est celui du développement par continuité, en vociférant cet 
appel à la totale destruction. « Du passé faisons table rase. » — 
Ils prétendaient servir la Justice, et ils ne s'apercevaient pas 
qu'en proclamant le despotisme du nombre : « Nous ne sommes 
rien. — Soyons tout, » ils glorifiaient le plus brutal abus de la 
force et de la moins légitime, parce qu'elle est la plus stupide. Et 
tous étaient de bonne foi, sauf Rumesnil peut-être. Encore la dé- 
formation intellectuelle qu'inflige à la fin aux plus résolus comé- 
diens une attitude prolongée avait-elle déterminé chez lui une 
espèce de sincérité, et lui aussi, était tout près de croire qu'ils 
entamaient une humanité nouvelle, en revenant à la horde primi- 
tive. Des sept jeunes hommes réunis dans cette petite chambre, 
Jean Monneron était le seul à comprendre la folie de cette can- 
tate de convulsionnaires. Il est juste d'ajouter qu'il était le seul 
à ne pas se joindre à ce chœur, d'autant plus effrayant qu'il se 
composait de si peu de voix. On y sentait mieux l'adhésion indi- 
viduelle de ces volontés isolées au culte de la monstrueuse idole, 
du Démos-Moloch à qui lettrés et illettrés, savans et ignorans, 
riches et pauvres, saisis du même délire, ont offert en holo- 
causte, dans la fatale année 1789, la France et la civilisation, 
et leurs arrière-petits-fils sont tout prêts à recommencer. La pre- 
mière fois que Jean avait entendu ce chant de haine, c'était dans 
une réunion publique, il y avait deux ans. Il en avait eu le cœur 
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serré. Il ne s’en était pas allé pourtant de cette assemblée, parce 
qu'il s'était donné cette raison philosophique, avec laquelle les 
idéologues de tous les temps sont devenus les complices des 
pires sauvageries : qu'il y a toujours de l'excès dans le premier 
élan d'une énergie populaire, que la foi humanitaire était certes 
incorrecte et rude, mais qu'elle marchait, qu'elle agissait. C'était 
encore une des formules de Crémieu-Dax : « Notre premier 
devoir est de sauver ce qui est le principe même de toute civi- 
lisation : une humanité ardente. » Aujourd’hui, et quoique n'ayant 
pu se décider à une rupture définitive avec un : groupement 
dont l'idée première, cette mutualité intellectuelle et morale, 
l'avait tant séduit, il ne se laissait plus tromper à ce sophisme. 
Il ne confondait plus la fièvre et sa malsaine brûlure avec la 
bienfaisante chaleur de la vie. À peine pouvait-il dissimuler son 
mécontentement de manifestations comme celle-là, et, quand le 
refrain eut été lancé : 





C’est la lutte finale, 
Groupons-nous, et demain, 
L'Iuternationale 

Sera le genre humain. 


— Nous ne sommes pas un comité électoral, dit-il sèchement, 
si nous travaillions ?.…. 

— Travailler, répondit Riouffol, en dardant sur son cousin 
le fauve éclair de ses petits yeux, hé! là-bas! ça nous connaît 
autant et plus que toi! 

— La parole est au camarade Bobetière, — dit vivement 
Rumesnil, pour couper court à la riposte de Jean, — et silence 
partout !.. 

Bobetière était un étudiant en médecine, fort distingué, et à 
qui ses maitres pronostiquaient le plus bel avenir. Il projetait 
de se spécialiser dans l'étude des maladies nerveuses. S'il est un 
ordre de connaissances qui doive ramener un esprit à la vérité 
sociale, il semble bien que ce soit celui-là, qui nous fait comme 
toucher du doigt la fragilité de la pensée, l'équilibre instable 
de la volonté, l’irrésistible et constante pesée sur nous des in- 
fluences héréditaires. Le problème de la politique consistant à 
faire vivre ensemble des hommes, il se ramène ou devrait se ra- 
mener, pour un neurologue, à l'art de diriger vers le bien com- 
mun, ou de neutraliser pour le moindre mal, une majorité 
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d'impulsifs, de dégénérés et de maniaques. Mais Henry Bobetière 
n’était pas seulement un élève de l’école de la Salpêtrière, il était 
le fils d’un pasteur protestant. Chez lui, comme chez Crémieu- 
Dax, la poussée de l'inconscient était la plus forte, aussitôt qu'il 
s'agissait de la chose publique. Ce garçon, tout douceur et tout 
patience, avec une grosse face germanique encadrée de cheveux 
roux, où de bons yeux, d'un bleu de faïence, rêvaient derrière 
des lunettes, retrouvait en lui une âme frénétique et indomp- 
table de vieux huguenot, quand la Révolution était en jeu. Il y 
voyait le dernier terme, triomphal pour lui et les siens, des guerres 
religieuses du xvi° et du xvu siècle, dont il conservait intact le 
souvenir. Rumesnil, qui avait de l'humour, disait de lui qu'il ne 
passait jamais sous le balcon du Louvre sans regarder si 
Charles IX ne le tenait pas au bout de son arquebuse. Sa famille 
avait émigré de Saintonge en Allemagne en 1685, et elle n était 
rentrée en France qu'après le premier Empire. Lui aussi, ne se 
mêlait activement de politique que depuis la crise de 1898. Quand 
Rumesnil l’eut interpellé, il se leva, comme c'était l'habitude à 
la Tolstoï, et, les deux mains appuyées sur la table, sans autres 
gestes que d'assurer quelquefois ses lunettes sur son nez, il com- 
mença de rappeler, d’un accent où se devinait la sincérité pas- 
sionnée, son origine protestante. Cet exode des siens à la révo- 
cation de l'Édit de Nantes, leur vie à l'étranger, leur constante 
nostalgie de la France, leur retour, il redit ces épisodes de sa 
tradition familiale avec un luxe de détails et une précision qui 
prouvaient à quel degré, même en devenant le matérialiste com- 
plet qu'il se piquait d'être, il était resté de sa religion par ses 
fibres profondes, et il conclut : 

— Je suis, comme vous le voyez, camarades, particulière- 
ment bien placé pour savoir ce qui nous attendrait, si la secte 
dont se relève M. Chanut reprenait le pouvoir. Mais, précisément, 
pour garder le droit de flétrir les procédés d’intolérance dont les 
miens ont été les victimes, je traite mon ennemi d'après mes 
principes et non d’après les siens, et, dans l'espèce, je vote 
pour que la conférence demandée ait lieu chez nous. 

— Camarade Rumesnil, dit Riouffol de sa même voix dure, 
ne pourrait-on pas avoir ici à demeure le Dictionnaire de Larousse? 
Je voudrais consulter les lettres P... et S... — Et, comme tous le 
regardaient avec étonnement : — C’est pour lire au camarade 
Bobetière les deux articles Presbytériens ‘et Servet…. Qu'il vote : 











pour Chanut, c’est son droit, mais qu'il ne nous parle pas de la 
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tolérance des ministres et des pasteurs! 

— Je ne nie pas qu'il n'y ait eu des excès de la part des 
Réformés, dit Bobetière, mais lu ne nieras pas à ton tour. 

— Je nierai toujours qu'un chrétien déclaré ait rien à faire 
avec nous, interrompit Riouffol. Révérends ou prêtres, qu'est-ce 
que cela me fait que vous portiez une lévite ou une soutane, 
du moment que vous enseignez au peuple la résignation? Nous, 
nous lui prêchons la révolte. Es-tu avec eux, Bobetière, ou avec 
nous ? Il faudrait le dire... 

— Ce n'est pas la question, reprit Rumesnil, en coupant de 
nouveau la parole à l'irascible relieur. Je te dirai, moi, Riouffol : 
avons-nous un règlement, oui ou non? Avons-nous arrêté qu'à 
la Tolstoï, on raisonnerait scientifiquement? Oui. Eh bien! C’est 
le premier principe d'une bonne méthode intellectuelle de n’étu- 
dier qu'un point à la fois. Nous avons l'opinion de Bobetière sur 
un point précis et son vote. Donne la tienne sur ce même point 
et ton vole. 

— Mon vote? répondit Riouffol, se levant à son tour, et mar- 
telant de la main ses phrases : C’est non, non et non! Pas de 
calotins ici! Nous ne sommes pas des amateurs ni des dilettantes. 
Nous sommes des travailleurs et qui avons quelque chose à faire. 
Le camarade Rumesnil a parlé de méthode scientifique. Or, s’il 
y a une règle qui ordonne de n'étudier qu'un seul problème à la 
fois, 1l y en a une autre qui défend d'étudier des problèmes dé- 
montrés absurdes, la quadrature du cercle, par exemple. De 
quoi Chanut veut-l nous parler? Du christianisme et de la 
science. Nous sommes fixés là-dessus. Nous n'avons pas assez de 
temps, nous autres, du quatrième État, pour en donner à de 
pareilles calembredaines. Nous n'avons pas été dans les lycées, 
nous, ni dans des écoles, nous! Nous sommes des prolétaires, qui 
besognons tout le jour, et qui venons ici le soir, après l'atelier, 
pour devenir des consciens. Nos heures sont comptées. Nous 
n'en avons pas une au service de ce fabuliste. J’ai dit... 

— Et tu as bien dit !... insista, en se dressant de toute sa haute 
taille, un jeune homme aux cheveux très longs et rejetés en 
arrière, dont le teint brun, les prunelles sombres et la voix 
chantante révélaient l’origine méridionale. Il s'appelait Marius 
Pons et il était de Toulon, où son père exerçait la profession peu 
révolutionnaire d’avoué. Lui-même était étudiant en droit, du 
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moins officiellement. En fait, il ne s’occupait que de littérature. 
Il avait déjà publié deux plaquettes de vers dans la manière 
musicale et toute teintée de symbolisme qui a prévalu ces der- 
nières années, mais empreintes en même temps de mysticisme 
humanitaire. Il professait des théories d'un esthéticisme vague- 
ment emprunté à Ruskin, sur la nécessité de donner au peuple 
une culture artistique pour la décoration des plus humbles ap- 
partemens et des plus humbles meubles. Sa formule favorite 
était Le droit de tous à la Beauté : — Oui, répéta-t-il, tu as très 
bien dit, Riouffol, nous n'avons pas le temps d'écouter cet his- 
trion. Et puis, même si la majorité se prononcait pour qu'il vint 
parler ici, je demanderais qu'on lui posât pour condition qu'il 
ne parlera pas en soutane. Nous ne sommes pas ici seulement 
pour faire œuvre de vérité, mais aussi de beauté. 

— Moi, dit le voisin de Marius Pons, quand celui-ci eut lon- 
guement développé une critique, renouvelée des bousingots 
romantiques sur la laideur du monde chrétien, — peu me chaut 
la couleur de la calotte dont il coiffe sa microcéphalie. Ce qui 
me chaut, je vais vous l'expliquer. J'ai jeté quelques phrases 
sur le papier. Je ne suis pas orateur, vous le savez... Celui-là 
était un ouvrier électricien du nom de Boisselot. Doué d'une 
énergie de volonté véritablement extraordinaire, il s'était instruit 
lui-même en prenant sur ses repas pour louer des livres, et 
sur son sommeil pour les lire. Pathétique soupir vers un peu 
plus de lumière, qui avait, par une cruelle ironie, abouti à faire 
de cet autodidacte un cacographe désespérant! La cocasserie de 
ses métaphores, qu'il prenait pour des effets de style, la pré- 
tention des mots littéraires qu'il insérait dans ses phrases à côté 

_de termes argotiques ou scientifiques, pêle-mèle, le choix déplo- 
rable de ses néologismes, le ton oraculaire de ses élucubrations, 
tout se réunissait pour faire, des proses qu'il commettait de 
temps à autre, de parfaits exemples de mal écrire. Le plus sou- 
vent c'était d'interminables lettres, adressées à l’un ou à l’autre, 
à un politicien qui l'avait déçu, à un journaliste dont un article 
lui plaisait ou lui déplaisait, à un conférencier de l'Union Tosltoï, 
ou simplement à un de ses amis. Quelquefois, comme ce soir, 
c'était une note limée pendant des heures, afin de ne rien laisser 
au hasard! Celle-ci, qu'il commença de lire d’une voix un peu 
hésitante, car il était timide, débutait par cette phrase dont il 
était fier comme Arvers a pu l'être de son sonnet : — Camarades. 
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L'heure est solennelle. Il s’agit de savoir si notre groupe est de 
ceux qui s’attarderont, stagnans et hémiplégiques, dans la pour- 
riture d’un passivisme de dilettantes et dans une veulerie léthi- 
fère d'indifférentistes amusés, qui ravalerait nos mentalités socia- 
listes au rang des encéphales des crapulards de la Haute, saturés 
d'hydrargyre.. — Et il continua dix minutes durant, sur ce mode, 
qualifiant le naïf abbé Chanut de « prophète maupiteux, » défi- 
nissant le catholicisme en « désuète idolâtrie, digne des hallu- 
cinations fétichardes des époques quaternaires, » et ainsi de suite, 
pour conclure que, si « le dénommé Chanut voulait tenir le cra- 
choïr à la Tolstoï et y expectorer les déjections glaireuses de sa 
tuberculose intellectuelle, c'est qu'il avait ses motifs secrets. » 

— C'est Rome qui nous vise, Rome qui veut se glisser chez 
nous, pour microber nos vierges énergies révolutionnaires. Vous 
y prêterez-vous, camarades, quand vous connaissez tout le pro- 
gramme des Jésuites et de la démocratie chrétienne : panser les 
plaies saignantes du prolétariat avec de la charpie narcotisée, 
pour qu'il se rendorme dans la léthargie comateuse des esclaves 
à jamais décérébrés ? 

Il y avait quelque chose de presque tragique dans le gro- 
tesque et si sincère effort de ce primitif qui avait peiné héroïque- 
ment pour aboutir à ce résultat « maupiteux, » c’est le cas de 
lui emprunter ce vieux mot d'un archaïsme expressif. Rien que 
les vocables médicaux, dont il abusait avec cette bouffonne 
gaucherie, supposaient tant d'ingénue patience pour les avoir 
classés dans sa mémoire rebelle ! Que cette passion de s’instruire 
eût été canalisée et endiguée dans une voie résolument profes- 
sionnelle, et Boisselot fût devenu, avec sa patience et son intel- 
ligence, un ouvrier supérieur, tandis qu'il n’était qu'un bourgeois 
inférieur. — Mais, si tous ne sont pas appelés à tout apprendre, 
où est la Justice? — D'ordinaire, et comme s'ils eussent reconnu 
eux-mêmes que la logique de la Cause les y contraignait, les 
lettrés comme Crémieu-Dax et Monneron, les savans comme 
Bobetière, acceptaient, sans en sourire, sa phraséologie d’in- 
firme intellectuel. Ils lui pardonnaient, en faveur des qualités 
d'endurance et de désintéressement dont ils l’avaient vu faire 
preuve à tant de reprises, et ils n’en tiraient pas cette simple 
conclusion que le frottis de connaissances, passé sur cet esprit 
obscur et généreux, avait eu pour unique résultat de le gâter. 
Jean était le seul à vérifier là, dans un exemplaire grossi et 
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d'autant plus significatif, la grande loi dont son père et tous les 
siens, lui compris, étaient les victimes : l’autodidacte avait 
exécuté pour son propre compte une tentative analogue à celle 
que le grand-père, le laboureur de Quintenas, avait essayée pour 
son fils Joseph. Il avait prétendu se passer du temps. Il avait 
cru à la bienfaisance immédiate de l'instruction. Dans les deux 
cas, l'avortement était pareil. Ce désaccord entre l'être intime et 
la culture, caricatural chez l’ouvrier, le petit-fils du paysan 
ardéchois en souffrait trop pour ne pas le plaindre chez autrui. 
Mais, dans la disposition où il se trouvait, sa sensibilité exaspérée 
supporta mal l'identité entre le brutal anticléricalisme de l'élec- 
tricien et celui qu'avait exprimé son père en termes moins 
extraordinaires, mais aussi inquisitoriaux, et ce fut avec une 
irritation non dissimulée qu'il dit à son tour, reprenant contre la 
même insinuation le même raisonnement, mais cette fois avec 
brutalité : 

— Autant que j'ai pu comprendre Boisselot, il considère 
qu'en recevant ici M. l'abbé Chanut, nous serions les dupes 
d’un dangereux intrigant. Je n'ai pas à mon service la verve, ni 
l’'éloquence de notre camarade, mais je sais que l'a, 4, 6, de 
l'honnêteté consiste à respecter sa signature. Qu'y a-t-il au bas 
de ce programme? — et il avisa un exemplaire des statuts qui se 
trouvait sur la table : — Nos noms à tous les sept. Nous sommes- 
nous engagés, oui ou non, à fonder une société d'éducation 
mutuelle, entre hommes de toutes conditions? Or, la mutualité 
suppose l'échange, ou c'est un mot qui n’a pas de sens. L'état 
de prêtre est une condition. Nous devons donc recevoir ce prêtre, 
sous peine de faillir à nos engagemens. Ça s'appelle partout d’un 
seul nom, ces faillites-là, et ce nom, c'est l'improbité.… 

— Je demande la parole, dit Riouffol, qui avait enveloppé 
son cousin, tandis qu'il parlait, d’un regard tout luisant de dé- 
fiance. Quand l'étudiant en Sorbonne avait fait cette allusion 
dédaigneuse à la phraséologie du précédent orateur, ce regard 
s'était fait méchant jusqu'à la haine. Crémieu-Dax, qui avait saisi 
cette mimique du violent personnage, appréhenda sans doute que, 
sur la minute, il ne répliquât à la phrase très dure de Jean par 
une phrase plus dure encore et dont celui-ci ne fût trop blessé. 
Il le sentait si las, si dégoûté de semblables discussions, si peu 
de cœur avec eux, si près de s’en aller au moindre prétexte! Il 
se jeta donc à la traverse, pensant bien attirer sur lui la colère 
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de l'ouvrier relieur, dont il se savait également détesté. Pour lui, 
en dehors de quelques très rares personnes, dont était Jean, la 
sympathie ou l'antipathie le laissaient indifférent. Un homme 
était un fait à utiliser dans ses combinaisons. Il était intéressant 
qu'une énergie comme celle de Riouffol demeurât au service de 
l'Union Tolstoï. Cela suffisait pour qu'il supportât les bourrades 
qu'il voulait épargner à son plus sensible ami. 

— Pardon, dit-il, le règlement m'autorise à prendre mon 
tour. — Et c'était vrai, qu'un paragraphe des statuts, relatif aux 
délibérations du comité, portait que les discussions de détail ne 
commenceraient qu'après que chaque membre aurait dit son 
opinion : — Tu n'as qu'à regarder : titre V, article 67... — Il 
savait que Riouffol lui céderait, avec ce scrupule particulier que 
les révolutionnaires de ce type mettent à observer la lettre des 
règlemens, par un pédantisme de pontife, qui prend au sérieux 
les moindres rites de son sacerdoce. En effet, le relieur esquissa 
un geste d'acquiescement irrité pendant que Crémieu-Dax com- 
mençait d'exposer sa thèse à lui, toujours la même et qu'il avait 
l'art de faire jaillir de tous les débats, quels qu'ils fussent, avec 
une subtilité d'autant plus spécieuse qu'il maniait très ingé- 
nieusement le langage métaphysique. Ce sera là une des remar- 
ques que devra faire l'historien futur de nos fantaisies byzan- 
tines : la prédominance prise dans la direction du socialisme 
français au début du xx° siècle par des philosophes profession- 
nels. Rien ne prouve davantage l'inanité des prétentions scien- 
tifiques d’un parti très dangereux d’ailleurs, car il représente des 
appétits justifiés par des sophismes, et il s'adresse ainsi aux 
instincts les plus brutaux avec les argumens les plus abstraits. 
— Je m'étonne, disait donc Crémieu-Dax, qu'aucun de nos 
camarades n'ait mentionné ce que j'appellerais, avec Claude Ber- 
nard, l'idée directrice de notre Union, celle qui la coordonne et 
qui en fait un organisme agissant. Nous nous sommes proposé 
de vivre ici, et tout de suite, entre Les murs de cette pauvre 
maison de faubourg, la société future, et de la vivre pleinement, 
largement, joyeusement. Nous nous comportons comme le phi- 
losophe antique qui prouvait le mouvement en marchant. On 
prétend que la Cité de Justice est une utopie? Nous nous sommes 
dit : Réalisons-la d'emblée, entre un petit nombre de personnes, 
soit, pour un petit nombre d'heures, soit encore. Mais réalisons- 
la. Or, dans la Cité de Justice, y aura-t-il des exclusions pour 
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les sincérités contraires ? Évidemment non, puisqu'elle sera faite 
du libre épanouissement de toutes les individualités. En refusant 
de laisser parler un homme qui vient à nous, et que nous 
n'avons pas le droit de ne pas croire sincère, nous ne vivons 
plus la Cité de Justice et d'Amour, nous vivons la Cité de Dis- 
corde et de Partialité, la Cité Inique, celle qui est en dehors de 
ces murs et contre laquelle nous protestons tous les jours. 

— Puis-je parler, maintenant? demanda Riouffol, dont le 
long visage maussade s'était encore renfrogné en écoutant ce 
discours. D’esprit trop net et d'amour-propre trop éveillé, pour 
se complaire, comme le naïf Boisselot, dans des prétentions 
ridicules, il avait un instinct très juste de ce qui lui manquait 
comme culture première et il se rendait compte que cette 
lacune d'éducation était irréparable. Il s'était instruit, lui aussi, 
tout seul et mal, par des lectures trop peu méthodiques. Il le 
sentait. Il en souffrait, et, quand il rencontrait devant lui une 
pensée souple et brillante, comme était celle de Crémieu-Dax et 
de son cousin, — ce cousin qu'il aurait pu être, puisque le même 
sang coulait dans leurs veines, — ils’en irritait, et entrait en fu- 
reur. Ce n’était pas tant l'envie qu'une nostalgie, poussée jusqu'à 
la rage parfois, pour une atmosphère d'idées plus respirable et 
plus légère. De là, chez lui, des rébellions presque animales, et 
d'autant plus violentes, contre des raisonnemens qui lui sem- 
blaient faux et dangereux, sans qu’il pût argumenter contre à forces 
égales. Et il avait beau se révolter, le prestige de certains mots 
était si puissant sur lui que la seule mention d’une théorie de 
Claude Bernard, par exemple, l’hypnotisait d’admiration même 
dans cette révolte. Cet ensemble d’impressions contradictoires 
lui rendait souvent les séances du comité de l'Union Tolstoï phy- 
siquement intolérables. 11 se levait alors et s'en allait, sans serrer 
la main à personne, ce qui ne l'empêchait pas de revenir le len- 
demain rue du Faubourg-Saint-Jacques passer sa soirée dans 
« son groupe » et coudoyer ces jeunes gens plus instruits que 
lui, qui exerçaient sur son âme frénétique un irrésistible attrait, 
mêlé d’une non moins irrésistible aversion. Les instans où il 
leur tenait tête élaient ceux où le pauvre colleur de Bradels, 
comme l'avait appelé Antoine Monneron, vivait le plus ardem- 
ment. Mais jamais, depuis la fondation de la To/stoï, il n'avait 
paru aussi excité qu’au moment où, Rumesnil lui ayant donné la 
parole, il se tourna vers Crémieu-Dax pour lui dire : 
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— Autant que j'ai pu te comprendre, Crémieu-Dax, pour em- 
ployer la cordiale formule de Monneron, tu prétends qu'il y 
aura place dans la société future pour le catholicisme? Je ne 
suis pas un agrégé, moi, je suis un simple. Je croyais que la 
Cité future serait fondée sur la Raison et la Science. Cela me 
trouble 

— Je n'ai jamais dit qu'il y aurait des catholiques dans la 
Cité future, repartit Crémieu-Dax. Il s'efforçait, quand il avait 
des discussions avec quelqu'un des ouvriers qui fréquentaient 
l'Union, et en particulier l'irritable Riouffol, de répondre avec 
l'espèce de douceur explicative qui est celle d’un frère aîné avec 
un cadet. — J'ai dit, insista-t-il, que, dans la Cité de Justice, 
toutes les opinions seraient libres, et pas autre chose… 

— Elles seront libres, mais il n’y aura pas de catholiques, 
reprit Riouffol, c’est tout ce que voulais demander. Donc, si nous 
voulons vivre cette Cité de Justice, et réaliser dès aujourd’hui la 
démocratie, pas de calotins chez nous, je le répète... Ma phrase 
te choque, Monneron? (Jean n'avait pu, en effet, retenir un geste 
d'impatience en entendant de nouveau la grossière formule.) Le 
mot n'est pas beau, c'est vrai, — calotins, calotins, — mais il est 
peuple, et moi aussi. On ne l’emploie pas dans vos Sorbonnes et 
dans vos Collèges de France, mais ce sont tout de même ceux qui 
l’emploient qui vous permettent de les avoir, ces Sorbonnes et 
ces Collèges de France, ces bibliothèques et ces laboratoires. Et 
le jour où ils voudront... Ah! malheur! 

Il s'arrêta, en fermant son poing d'un geste terrible chez lui, 
cet ignorant idolâtre de la science. Les trois jeunes gens de vraie 
culture qui se trouvaient là. Jean, Crémieu-Dax et Bobetière, — 
car Rumesnil et Pons n'étaient que des fantaisistes d’intellectua- 
lité, — purent sentir passer sur leurs têtes, dans cette petite 
salle, le souffle effrayant des prochains vandalismes. Oui, mal- 
heur à l’œuvre séculaire de l’humanité réfléchie, quand les fana- 
tiques de la Justice se heurteront à l’Intelligence ! Il pesait d’ail- 
leurs sur la réunion, depuis le commencement, un malaise latent, 
que la phrase de Riouffol fit soudain éclater en exclamations 
passionnées. 

— Mais c'est pour vous que nous travaillons dans les labo- 
ratoires !.… s'écriait Bobetière. 

— Nous sommes vos délégués à la science, voilà tout, .… disait 
Crémieu-Dax. 
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— Alors, pourquoi veux-tu nous imposer ici un délégué à 
l'ignorance? répliqua Marius Pons. 

— Mais quand ce ne serait que pour l'instruire!.…. reprit Cré- 
mieu-Dax. 

— Tu as donc inventé une seringue pour injecter de la lumière 
dans la pie-mère d’un cléricaleux? fit Bossselot le cacographe. 

— Les leçons de choses sont les plus efficaces, répondit Cré- 
mieu-Dax, avec autant de sérieux et de calme que si la question 
de l’électricien n'eût pas été posée dans ce langage d’une truculence 
falote. — Moi qui te parle, c'est en visitant l’un des settlements 
de Manchester, par hasard, au cours d'un voyage, que j'ai com- 
pris, ce que je ne soupconnais pas, quelle bienfaisante éducation 
les classes supérieures pouvaient recevoir des classes inférieures. 

— Ils avaient des prêtres catholiques chez eux, à Manchester? 
interrompit Riouffol. Et il ajouta, avec une espèce de bonhomie 
amère, car la maladroite expression échappée à son adversaire 
sur les classes supérieures ou inférieures, avait fini de l’exas- 
pérer : — Je demande, moi, je ne sais pas. Je cherche à 
m'instruire. Nous n'avons jamais voyagé, nous autres. Moi, je ne 
suis guère sorti de Paris, depuis mon service militaire. Je ne 
suis pas même allé à Modderfontein… 

Pour mieux souligner la portée de ses paroles, l'ouvrier relieur 
regardait fixement son camarade en prononçant lentement cette 
dernière phrase. Il est nécessaire d'ajouter, pour la complète in- 
telligence de cette atroce épigramme, que le vieux Crémieu-Dax 
avait été cité, la semaine précédente, dans un article d’un journal de 
combat, avec des commentaires très durs, parmi ceux qui avaient 
gagné de grosses sommes en spéculant sur la mine dont Riouffol 
avait prononcé le nom. L’allusion était si directe, et dans ce mi- 
lieu .de socialisme, si évidemment insultante, qu'il y eut un 
silence. Tous, involontairement, regardèrent Salomon, qui de- 
vint très pâle. La flamme d’une indignation contre cette gros- 
sièreté si gratuite passa dans ses prunelles. Puis, la force de la 
volonté l’emporta, et son masque redevint aussi impassible que 
s’il n'avait pas compris. Que pensait-il de son père, et des spé- 
culations de Bourse d’où provenait la fortune dont il hériterait 
un jour? Considérait-il, en sa qualité de philosophe, que la mo- 
ralité de chaque homme se mesure à ce que lui permet ou lui 
défend sa conscience et ne s'accordait-il pas le droit decondamner 
ce père qui, ayant adopté les principes de la société actuelle, s'y 
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conformait avec correction en jouant à la Bourse, d'après les 
règles du jeu? Ou bien, résolu à mettre ses futurs millions au 
service de la Cause, s’absolvait-il d'avance d’une richesse dont il 
ferait un si puissant outil de propagande? Quel que fût son mo- 
tif pour accepter de vivre dans l'hôtel de l'avenue Hoche et dans 
son décor de luxe, il y vivait, et il n'avait jamais laissé deviner à ses 
plus intimes, pas même à Jean, avec quels sentimens. Il ne les 
laissa pas deviner davantage sous le coup de l’insolente attaque 
où Riouffol avait soulagé une animosité envenimée depuis des 
jours, et portée à son comble, dans cette discussion, par le fana- 
tisme antireligieux. Cette scène muette ne dura d’ailleurs que 
l'éclair d'un instant, car Rumesnil prit aussitôt la parole, pour 
fermer un débat dont la menaçante tournure inquiétait sa pru- 
dence. 


L'ÉTAPE. 






— Vous avez tous émis et justifié votre avis, mes camarades, 
commença-t-il. Je vous dois de justifier, à mon tour, le mien, 
d'autant plus qu'il n’est pas resté ce qu'il était lors de notre pre- 
mier débat. Les raisons données par Monneron et Crémieu-Dax 
me paraissent, à moi, je l'avoue, irréfutables. La nécessité de 
faire honneur à notre signature, d’une part, et, de l’autre, celle de 
maintenir son caractère à notre fondation, me déterminent à 
voter, quelle que soit ma répugnance à l'égard des idées de 
M. Chanut, pour sa conférence... Cela fait quatre voix contre 
trois. Mais procédons au tour définitif par oui ou par non, à 
moins que quelqu'un n'ait d'autres observations à présenter. » 


















Comme il arrive dans les discussions vives entre plusieurs 
personnes, quand l’une d’elles s’est laissé emporter à une parole 
par trop forte, une espèce d'apaisement consterné avait cédé à 
l'excitation de tout à l'heure. Chacun des membres du comité de 
l'Union, — ah! le nom était bien choisi! — avait hâte de clore un 
incident dont pouvait dépendre, ils le sentaient, l'avenir d’une | 
œuvre à laquelle ils tenaient tous avec une égale passion, quoique 1 
avec des vues si différentes sur la ligne où l’engager. La pro- 
position de Rumesnil fut donc acceptée aussitôt, les « oui » et 
les « non » recueillis sans autre explication, et le jeune noble 
clôtura la séance : 

— Je vais prévenir M. Chanut que sa proposition est acceptée, 
et lui demander de fixer lui-même le jour de sa conférence. Il 
avait parlé de la semaine qui vient. Nous n'avons comme soirée 
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libre que le mercredi 7, — toutes les autres sont déjà prises. 
Cette date convient-elle au comité?... Que ceux qui en désirent 
une autre lèvent la main... Personne n'y voit d'objections? Bon, 
si M.Chanut n'en voit pas non plus, c'est une chose entendue... 
Et, comme tous se levaient de leurs chaises et sortaient de la 
petite salle : — Tu dois être content de moi?dit-il à Monneron, 
qu’il retint par le bras, un peu en arrière, — c'est à cause de toi 
que j'ai voté oui, et aussi par dégoût pour cette brute de Riouffol! 
C'est égal, s'il m'avait parlé comme il à parlé à Crémieu-Dax,.. 
je ne sais pas ce que j'aurais fait, mais je ne l'aurais pas sup- 
porté. Il est vrai que... 

Il n'acheva pas. C'était le gentilhomme chatouilleux sur le point 
d'honneur comme un raffiné de l’ancien régime qui réapparaissait 
dans l'idéaliste humanitaire. 11 venait de présider le comité d’une 
fondation socialiste, et il n'en restait pas moins M. le comte de 
Rumesnil, de toute l'insolence de son « il est vrai que... » La 
câlinerie de la première partie de sa phrase avait touché Jean à 
cette place malade toujours prête à saigner dans un cœur soup- 
çonneux. Pourquoi son camarade lui marquait-il cette déférence 
émue, subitement, s’il n'avait rien à se faire pardonner? Der- 
rière cet « il est vrai que... » il avait démèlé l'orgueil de l’homme 
d'une autre caste, d'autant plus offensant qu'il ne s’exprimait pas 
tout entier, et il répondit : 

Moi non plus, je ne l'aurais pas supporté. Mais cela tient 
peut-être à ce que ni toi ni moi n'aimons la To/stoï comme lui. 
Il a pensé à l’'OŒuvre, voilà tout. Regarde. 

Ils avaient passé à la bibliothèque, tout en causant, et Mon- 
meron désignait des yeux à Rumesnil la victime du détes- 
table sarcasme de Riouffol, en train d'écouter un des habitués 
de l'U. T., un ouvrier déjà d’un certain âge. Cet homme deman- 
dait une explication en montrant un passage d’un livre qu'il était 
occupé à lire. Crémieu-Dax, assis à côté de lui, l’écoutait avec 
une attention profonde. Riouflol, à quelques pas, froissait de sa 
main crispée un journal, où il faisait semblant de s'absorber:; 
mais le regard qu'il jetait par-dessous vers le groupe révélait 
une lutte intérieure. Regrettait-il son incroyable outrage envers 
un compagnon de luttes, — et quel compagnon! — et recu- 
lait-il devant l'expression de ce regret, par orgueil, lui aussi? 
Voulait-il, au contraire, prouver qu'il acceptait les conséquences 
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de son attitude et quil était prêt à toutes les explications? 
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Soudain il s’aperçut que Rumesnil et Monneron l'observaient. 
Il posa le journal sur la table, et les dévisagea lui-même bien 
en face, comme pour les défier. Puis, il s’achemina lentement 
vers la porte, qui, de la bibliothèque, donnait sur la salle des 
conférences. Crémieu-Dax ne parut pas plus remarquer cette 
sortie que tout à l'heure cette présence. Mais sa physionomie 
exprimait une telle amertume dans la tension de toute sa volonté 
que Jean ne put pas supporter de voir Riouffol s’en aller ainsi 
sans avoir été châtié. Il ne prit pas le temps de serrer la main de 
Rumesnil, ni celle de Crémieu-Dax, et il s’élança dans la même 
direction que son cousin qu'il rejoignit dans l’antichambre : 

— J'ai à te parler, lui dit-il, en lui saisissant le bras d’un 
geste brusque, duquel l’ouvrier se dégagea, en lui répondant : 

— Et moi, j'ai à rentrer. Si tu veux que nous causions, tu 
n'as qu'à m'accompagner. La rue-est à tout le monde. Mais, à 
bas les pattes! 

Une seconde, les deux cousins se tinrent debout l'un en face 
de l’autre, et les yeux dans les yeux. Quelqu'un arrivait. Ils se 
séparèrent, sous le prétexte de chercher leur chapeau et leur 
pardessus, puis descendirent l'escalier sans échanger un mot. 
Une fois sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, et 
bien sûr que personne ne pouvait plus ni les entendre, ni les in- 
terrompre, Jean commença : 

— Tu sais que tu t'es conduit d’une manière abominable vis- 
à-vis de Crémieu-Dax”? 

— Tu sais, répliqua Riouffol, que vous vous êtes conduits 
tous quatre, vous les bourgeois, d’une manière abominable, vis- 
à-vis de VU. T.? 

— Il ne s'agit pas de l'U.T., reprit Jean. Il s'agit de l'insulte 
que tu n'as pas craint de jeter à la face de celui d’entre nous 
que vous devriez le plus respecter, vous les ouvriers. 

— Je ne respecte pas les traîtres, dit Riouffol, avec une ex- 
trème violence. Oui, les traîtres ! C'est lui qui a fait le coup, j'en 
suis sûr, et qui a conseillé à Chanut de demander à parler chez 
nous. On a beau s'appeler Crémieu-Dax, on va passer ses soirées 
dans les salons, on fréquente des belles madames en peau, mais 
qui sont bien pensantes, et on veut prouver qu’on n'est pas des 
malotrus, de ces gêneurs à principes qui ne transigent pas avec 
l'éternel ennemi. On est tolérant, on est large, on est libéral! 
On ouvre à des abbés démocrates, — un abbé démocrate ! 
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ah ! laisse-mor me tordre! — un petit coin que de bons jo- 
bards de l'atelier comme moi avaient cru bien sûr... Du jour 
où ce prêtre aura parlé chez nous, il n'y aura plus d'U. T., 
tu m'entends. Il y aura une Molé. Une Molé! répéta-t-il. Nous 
n'en voulons pas, de Molé! L'U. T. n’est pas une parlote, c'est 
une action. Nous ne sommes pas des tolérans, nous autres, ni des 
libéraux ! Le calotin ne parlera pas, j'en fais mon affaire, et Cré- 
mieu-Dax, qui joue à l'ami du peuple pendant que son papa 
dévalise le gogo, ton Crémieu-Dax a son paquet! Je le lui ai mis 
dans la main, à ma façon. Je ne suis pas un éduqué, moi, je 
ne suis pas un bourgeois, et tant mieux d’ailleurs, tant mieux, 
je vois de trop sales choses chez les bourgeois que je fré- 
quente.., et, regardant son cousin avec un ricanement hargneux 
et rogue qui donnait à ces mots une signification affreusement 
personnelle, il insista : — de trop sales choses !… 

— Cette fois, tu vas t'expliquer! répondit Jean. — Il ne s'agis- 
sait plus de Crémieu-Dax et de l'injuste outrage dont son ami 
s'était révolté. Si c'était de Julie et de ses rapports avec Rumesnil 
que Riouffol voulait parler dans ces termes atroces, il le dirait, 
il faudrait bien qu'il le dit, et Jean saurait enfin ce que tout le 
monde autour de lui semblait connaître, cette vérité quelle 
qu'elle fût, qu'il pressentait, qu'il redoutait, qu'il n'arrivait ja- 
mais à tenir. Il avait saisi de nouveau l’ouvrier relieur par le 
bras, d'une étreinte si vigoureuse que celui-ci ne put plus se dé- 
gager, et il reprit : — Tu vas l'expliquer! Je n'ai pas la patience 
de Crémieu-Dax, moi, et nous ne sommes pas à la Tolstoï ici...» 
Et, poussant l’autre avec une force décuplée par la colère dans 
l'ombre de la rue Cassini, à l'angle de laquelle avait lieu leur al- 
tercation : — Je ne te lâcherai pas avant que lu ne m'aies dit 
si c'est de moi ou de quelqu'un des miens que lu te permets de 
parler ainsi. J'en ai assez de tes insolences et je vais te le servir, 
moi aussi, ton paquet, et une bonne leçon avec. 

— Tu es fou! dit Riouflol, en empoignant son cousin à son 
tour de sa main restée libre. Je n'ai aucune explication à te 
donner. Si tu en désires, tu n'as qu’à aller en demander à M. de 
Montboron… 

— M. de Monthoron ? répéta Jean, dont l'étonnement fut tel 
qu'il laissa du coup aller Riouffol. M. de Montboron? Qu'est-ce 
que cest que cette plaisanterie? 

— Ah! tu ne connais pas M.rde Montboron? reprit le re- 
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lieur. C’est pourtant quelqu'un qui te touche de très près. Et 
M"° Angèle d’Azay, tu ne la connais pas non plus? Elle est fort 
agréable à connaître, et fort utile aussi : demande plutôt à 
M. de Montboron.…. Puis, quittant soudain l'accent gouailleur, sa 
voix redevint àpre et sourde pour continuer : — M. de Mont- 
boron, c'est ton frère Antoine. C'est sous ce nom que ce joli 
monsieur se prélasse aux courses, dans les caboulots de nuit, 
dans les tripots, et qu'il se fait entretenir par la fille d’Azay, sa 
maîtresse, et la tienne et la mienne quand nous aurons cin- 
quante louisà lui donner. M.de Montboron, lui, ne les donne pas, 
il les touche... Prends des renseignemens, mon garçon. Fais 
comme moi. Va aux courses. J'avais l’églantine rouge à la bou- 
tonnière, le jour où j'ai déniché ce personnage et un bon gourdin 
pour cogner sur les bandes aux Jésuites. Ils n'ont pas crié, les 
cafards, mais je n'ai tout de même pas perdu ma journée. J'ai vu 
arriver notre Antoine et sa belle amie, dans un locatis de pre- 
mière classe, et ça reluisait et ça claquait et ça fringuait ! Je me 
suis payé la fête de passer devant lui et de le saluer. Il n’a pas 
tiqué, l'animal! J'avais un petit ami, là, qui gagne des sous à 
crier les gagnans, pauvre gosse ! Il s'est chargé Fe savoir le nom 
de la dame. l m'a rapporté le nom du monsieur, par la même oc- 
casion. J'ai suivi la piste, depuis. — Et, gouaillant de nouveau : — 
Ca me flattait, tu comprendras cela, d’avoir un cousin dans la no- 
blesse... — Puis, sérieux de nouveau et cruel : — Je voyais venir 
à l'U. T. le coup de ce soir, et je te gardais ce paquet àtoi. 
Tu communiqueras la bonne nouvelle à Crémieu-Dax pour 
qu'il la communique à son papa... M. de Montboron!.….. Ça sonne! 
Ça ferait bien à la présidence d'un conseil d’administration… 
Avais-je raison de te dire que chez les bourgeois, il se passe de 
trop sales choses? Ah! tu voulais donner une leçon à Auguste 
Riouffol. C’est toi qui l'as reçue, mon garçon. Tâche d'en pro- 
fiter, mohsieur le professeur. 

Il s’éloigna, sur cet ironique adieu qui ramassait en lui le 
plus fort motif de haine peut-être qu'il eût contre son cousin, 
sans que celui-ci songeât à le suivre maintenant. Cette sauvage 
dénonciation, jetée ainsi, avec des regards si durs, sur ce coin 
de trottoir solitaire par cet allié d'humble condition, au terme 
de cette journée chargée de tristesse, avait atteint le jeune 
homme en plein cœur. Ce n'était pas ce coup qu'il attendait, 
mais empêcherait-il qu'il ne reçût l’autre plus tard: et sur le 
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moment, la surprise rendait celui-ci presque plus douloureux. De 
la sincérité de Riouflol il ne doutait pas, ni de sa véracité, au 
moins sur un point : ce nom de M. de Montboron, d’abord, pris 
par son frère pour figurer vaniteusement dans le monde interlope 
où l'espionnage heureux du parent pauvre d'avait surpris. On 
sait qu'un des quartiers de la banlieue de Nice s'appelle ainsi. 
C'était celui où Joseph Monneron avait passé les vacances de 
Pâques après son mariage, dans une bastide appartenant aux 
parens de sa femme. Dans l'ingénuité de ses attendrissemens 
rétrospectifs, il lui arrivait sans cesse de le mentionner. « Comme 
on était bien à Montboron, tu te rappelles, la maman? » Qu'il 
avait prononcé cette phrase de fois à la table familiale! Évi- 
demment ce souvenir s'était présenté à l'esprit d'Antoine quand 
il avait eu la grotesque idée de se titrer lui-même. Il n'y avait là 
pourtant qu'un enfantillage plus vulgaire encore que méprisable. 
Il n’y avait non plus qu'une hypothèse dans l'accusation portée 
par l’ouvrier relieur sur les relations d'argent qui pouvaient unir 
le jeune homme à cette femme du demi-monde, dont il avait 
montré le portrait à son frère, — car c'était elle sans doute la 
personne de la photographie, à moins qu'il n'eût déjà changé 
d'aventure depuis cette rencontre aux courses. — Mais cette 
hypothèse d'un ignoble entretien était malheureusement une de 
celles que Jean avait faites si souvent à voir la toilette et les 
bijoux d'Antoine, à constater aussi la facilité de ses dépenses. 
L'autre lui avait bien dit à plusieurs reprises : « J'ai joué aux 
courses et j'ai eu de la chance, » ou bien : « J'ai fait ce mois-ci 
une petite spéculation de Bourse. Oh ! à coup sûr! » Et déjà 
l'étudiant en Sorbonne, si resserré dans son étroit budget, avait 
tremblé de telles pratiques! Qu'’elles étaient innocentes à côté 
d’une infamie, contre laquelle tout se révolta dans le cœur de 
Jean, pas assez pour qu'il n'admit pas au fond, tout au fond de 
lui, la possibilité que ce déshonneur ne fût vrai! Pourtant il res- 
tait une place au doute, et c'était de quoi résister au choc. En 
revanche, une chose était vraie, qui, elle, ne permettait pas le 
doute, et c'était l'évidence qui infligeait au jeune homme l'im- 
pression la plus pénible : la jouissance cruelle que Riouffol avait 
éprouvée à imaginer et à dénoncer cette honte d'Antoine, peut- 
être supposée, et à insulter et à piétiner Jean dans son frère, 
comme il avait insulté Crémieu-Dax dans son père. Quelles pro- 
fondeurs de rancune dans cette sensibilité d’un ouvrier qui ne 
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pouvait pas pardonner à ses cousins de s'être embourgeoisés ! 
La famille dont il faisait partie était donc aussi atteinte dans 
ceux qui n'avaient pas monté que dans ceux qui avaient monté, 
et pour le même motif? Elle ne s'était pas développée sur place 
et lentement, dans toutes ses branches à la fois. Revenu, comme 
il lui arrivait sans cesse par la tournure méditative de son esprit, 
aux pensées qui lui montraient, derrière les moindres accidens 
de sa destinée, une grande cause générale, Jean avait repris le 
chemin de la maison paternelle sur cette réflexion. Elle achevait 
de l'emplir d’une mélancolie d'autant plus forte qu'il s'y joignait 
le sentiment du mensonge sur lequel posait cette Union Tolstoï 
de laquelle il n'attendait guère de satisfaction depuis des mois 
déjà, — pas ce hideux résultat tout de même, pas cette hostilité 
féroce de ces illettrés auxquels ils avaient, ses amis et lui, 
demandé presque pardon de leur propre culture, vers qui leurs 
cœurs étaient allés si généreusement, si sincèrement ! Et puis ils 
n'avaient fait, en les fréquentant, qu'exaspérer cette sensation de 
leurs inégalités réciproques. « Le plus sûr moyen de rapprocher 
les hommes n'est pas de les réunir. » Cette phrase, que M. Fer- 
rand avait prononcée un jour qu'ils diseutaient ensemble sur 
l'Union Tolstoï, lui traversa la mémoire. Il entendit la voix du 
sage qui lui avait, sur ce point comme sur tous les autres, éclairé 
la vie sociale d'une telle lumière. I le revit lui-même, et, auprès 
de lui, un autre visage. Là était la vérité, là était le bonheur. 
Au lieu de cela, quelle misère que sa vie présente et que de 
points noirs à son horizon ! Il se remit mentalement à les dé- 
nombrer tous avec un tel hypnotisme, devant de si cruelles 
possibilités, qu'il ne s'aperçut pas du chemin qu'il avait fait, et 
il se trouva devant la maison de la rue Claude-Bernard, sans 
presque s'en être rendu compte. De ce même pas de somnambule 
il gravit les marches de l'escalier. Il demeura étonné, sitôt qu'il 
eut glissé sa clef dans la serrure de la porte, d'entendre un pas 
qui s'approchait et où il crut reconnaitre celui de son père. Quand 
il eut ouvert en effet, il vit que Joseph Monneron était là, 
debout, une lampe à la main, comme quelqu'un qui a prêté 
Foreille au moindre bruit de sa maison et qui est accouru, en 
proie à la fièvre d'une mortelle attente. La physionomie usée du 
professeur trahissait une telle anxiété, son trouble en voyant 
apparaître son second fils fut si extraordinaire, que celui-ci 
appréhenda un épouvantable malheur : 
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— Que se passe-t-il, mon père ? demanda-t-il. 

Joseph Monneron mit son doigt sur sa bouche, en tournant 
ses prunelles dans la direction de la porte de l'appartement où 
se trouvaient les chambres à coucher, pour demander à Jean de 
ne pas parler à voix haute. Il ne voulait évidemment pas que sa 
femme et sa fille qui avaient dû se retirer, comme tous les soirs 
jusque vers dix heures et demie, — il en était onze, — pussent 
même soupçonner la conversation qu'ils allaient avoir. Il s'en- 
gagea par le couloir qui, longeant en arrière les autres pièces, 
conduisait à son cabinet de travail, et là, quand il se trouva 
seul avec Jean, il lui dit : 

— Ce qui se passe ?.. M. Berthier est venu me voir cet après- 
midi, — c'était le nom du chef de bureau du Grand Comptoir où 
le pseudo-M. de Monthboron, l'amant heureux d'Angèle d'Azay 
élait employé. — Il accuse Antoine d'un vol et d'un faux ! Ah ! mon 
Jean, quelle après-midi j'ai passée, et personne avec qui parler ! 
Personne : Je n'ai rien voulu dire à la maman, avant d'avoir 
causé avec lui. Elle l'aime tant et elle est si sensible ! Il n'est 
pas rentré pour diner. Toi non plus. J'ai cru que je deviendrais 
fou ! Un vol et un faux! Mais ce nest pas possible. Ce n'est 
pas vrai. Ce n'est pas vrai !.… 


Pauz BourGer. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE 


NOUVEAU PACTE COLONTAL 


Est-il vrai que la nation française soit sous le coup de la 
condamnation prononcée par Montesquieu contre certaines races 
d'hommes, qui sont, déclare-t-il, « les gens les plus aptes à pos- 
séder inutilement un vaste empire? » 

Un arrêt, aussi visiblement inspiré d'une partialité qui fut 
longtemps de mode en la matière soulèverait aujourd'hui les 
protestations motivées de quiconque a suivi de près l'effort si- 
lencieux et persévérant de cette grande France du dehors, dont 
l'expansion laborieuse peut être envisagée comme la manifesta- 
tion la plus réconfortante de notre relèvement national. 

Des chiffres et des faits sont venus répondre aux supputations 
décourageantes dont on accablait les ouvriers de la première 
heure, et les fantômes pessimistes s'évanouissent à la clarté des 
résultats obtenus. Assurément toutes les promesses ne sont pas 
encore réalisées, et la moisson n'est pas en grange, mais on la 
voit sortir de terre. 

Dès le mois de novembre 1899, M. Doumergue, censeur équi- 
table et documenté, mais peu indulgent, de nos mœurs finan- 
cières en matière coloniale, disait dans son rapport sur le 
budget du ministère des Colonies : « Ce qui n'est pas douteux, 
c'est que le mouvement commercial des colonies françaises va 
d’une facon générale en augmentant. Certaines d’entre elles,comme 
les colonies de la côte d'Afrique, à l'exception du Congo, sont 
même arrivées à réaliser des recettes suffisantes pour payer 
toutes leurs dépenses civiles. Le Sénégal lui-même... » Et il con- 
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cluait en ces termes : « Il résulte de ce rapide exposé que 
notre situation coloniale s’est beaucoup améliorée. Il est établi 
que notre commerce et notre industrie commencent à tirer un 
profit, léger encore, mais qui va toujours croissant, de notre im- 
mense empire colonial. » On le voit, l'impulsion était donnée, 
le progrès s'est accéléré normalement depuis lors, et, l'année 
dernière, dans leurs rapports qu'anime un esprit critique ample- 
ment justifié par les vices inévitables d’une administration im- 
provisée, qui s'organise à tâtons, MM. Pauliat et Le Myre de Vi- 
lers ont enregistré les résultats que l’on avait lieu d'espérer (1). 

La tendance signalée par M. Doumergue a été consacrée 
depuis le dépôt de son rapport et généralisée par une excellente 
mesure budgétaire qui met, en principe, à la charge des colonies 
toutes les dépenses civiles et de gendarmerie (2), quitte à venir 
en aide par des subventions à celles de ces colonies qui ne sont 
pas encore en état de se suffire et surtout à celles qui ne peuvent 
plus le faire, car c'est principalement sous la forme de secours 
aux territoires indigens que sexercera cette pieuse assistance. 

L'activité avec laquelle on procède de toutes parts à la mise 
en valeur agricole des terres nouvelles décuplera d'ici quelques 
années, les profits déterminés par des échanges commerciaux 
dont les chiffres s'élèvent dans des proportions qu'on ne pouvait 
pas raisonnablement escompter à si brève échéance : comment 
espérer qu'avant d'être doté de l'outillage le plus élémentaire en 
chemins de fer, en ports de mer et en réseaux d'irrigation, notre 
domaine tropical développerait son trafic avec la métropole dans 
la mesure qu'indiquent les Annales du commerce extérieur? 


(1) Depuis qu'a été écrit cet article, dont la publication s’est trouvée retardée 
par un voyage de son auteur à Madagascar, la question qu'on y étudie a fait 
l'objet de plusieurs travaux parlementaires importans. La commission des Douanes 
a examiné les projets de loi auxquels il y est fait allusion, et des rapports qui, 
émanent l'un de M. Noël, l’autre de M. Boucher, ont été déposés, ainsi que ceux de 
MM. Bienvenu-Martin et Pauliat sur le budget des Colonies. 

(2) « Des colonies, qui sont vieilles au plus de dix ou quinze années, peuvent se 
passer, ou peu s’en faut, de toute subvention de la métropole; elles font face à 
leurs dépenses, elles peuvent même faire les frais de leur outillage. Les recettes du 
Sénégal ont passé de 3 700 000 francs en 1897, à 4 600 000 en 1901 : celles de la Gui- 
née, de 368 000 francs en 1890, à 576 000 en 1895 et à 2 974 000 en 1901; celles de la 
Côte d'Ivoire, de 1 300 000 en 1893, à 1 380 000 en 1895 et à 1 900 000 en 1901; celles 
de l'Indo-Chine, de 46 millions de francs ‘en 1891, à 85 millions en 4901: et, pour 
juger de tout le progrès que cette colonie a réalisé, il faut prendre garde que la 
piastre, instrument monétaire de l’Indo-Chine, valait 4 fr. 04 en 1891 et ne vaut 
plus, en 1901, que 2 fr. 40. » (Chailley-Bert, Dix années de politique coloniale. 
— Débals du 11 septembre 1901.) 
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De 1890 à 1899, les importations de la France dans nos colonies 
sont passées du chiffre annuel de 78 millions à celui de 179, 
tandis que les exportations croissaient de 130 à 167 millions (1). 

Ce serait manquer de patience ou de bonne foi que d'en 
exiger davantage de nos colonies, dotées, depuis peu, du pro- 
gramme de travaux publics qui devait permettre à des hommes 
comme Gallieni, Doumer, Ballay et leurs précieux collabora- 
teurs de couronner l’œuvre des conquérans, en effectuant la 
prise de possession par le rail, instrument d’annexion plus 
précis et moins onéreux que le canon. Ce sont là des frais de 
premier établissement assez élevés sans doute, mais ils nous 
libéreront avant peu des grosses dépenses militaires, qui consti- 
tuent la charge la plus lourde du budget des colonies, dont elles 
absorbent les trois quarts : en dehors de la défense des fron- 
tières, d’une forte gendarmerie et d’une milice bien encadrée, 
notre œuvre de guerre sera terminée aux colonies quand les 
voies ferrées auront apporté aux races primitives, qui ont à 
peine entrevu leurs nouveaux maîtres et ne les ont pas encore 
compris, la loi du labeur, d'où naitront le bien-être et la con- 
fiance. Les années qui viennent nous feront assister, il faut 
bien l’espérer, à ce spectacle rassérénant de la transformation 
graduelle d’un budget de la guerre en budget de travaux publics, 
sil y a du vrai dans cet aphorisme d’une rigueur mathématique 
apparente : que le chemin de fer porte plus loin que l'artillerie. 

Dès maintenant, il y a bien du numéraire et bien de l'effort 
humain en mouvement dans nos possessions récentes, où, phé- 
nomène peu commun, l'initiative privée a vu plus d’une fois le 
zèle administratif lui ouvrir la route, et la réponse est facile à 
faire aux gens d'humeur dénigrante à qui les coloniaux appa- 
raissent, — d'un peu loin il est vrai, — comme des villégia- 
leurs de grande banlieue, dont le temps se passerait à musarder 
sous les bananiers, en battant l’absinthe comme dans le bastidon 


1} Dans cet espace de temps, l'Indo-Chine voyait son commerce d'importation 
monter de 11 à 21 millions (les cotonnades seules de 4 à 12 millions) et son expor- 
tation de 43 à 46 millions: Madagascar, dont le commerce général ne dépassait 
guère 17 millions de francs en 1896 {au lendemain de la prise de Tananarive), opère 
en 1899 sur 35 963 000 francs, et s'élève en 1900 jusqu'à 51 millions, dans lesquels 
figure, pour 42 millions, son commerce avec la métropole, qui ne participait que 
pour un quart dans l’activité de ces échanges, il y a cinq ans (Rapport officiel du 
Gouverneur général). On y a vu la vente des cotonnades progresser de 6 millions 
dans l'espace d'une année. 
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ou dans le mazet de Tartarin; dites-leur donc d'y aller voir! 
Ils préféreront vous croire, et ce sera regrettable, car il ferait bon 
montrer au public sceptique avec quelle opiniâtreté sont à l’œuvre 
nos pionniers, consciens de l'énergie inlassable qu’exige en colla- 
boration la rude nature tropicale, dont les trésors sont enfouis 
comme ceux du laboureur de la fable et n'apparaissent qu'à celui 
qui travaille et prend de la peine. 

On retourne méthodiquement son sol, on l’ensemence patiem- 
ment de capitaux et de soins, et l'heure approche où la mère 
patrie, largement remboursée de ses avances, trouvera chez ses 
rejetons d'outre-mer le soutien économique indispensable à ses 
vieux jours. « La colonisation est pour la France une question de 
vie ou de mort, disait il y a quelques années M. Leroy-Beaulieu : 
ou celle deviendra une grande puissance africaine, ou elle ne sera 
plus dans un siècle ou deux qu'une puissance secondaire (1). » 

Elle est dès maintenant la grande puissance africaine de l'Occi- 
dent {si elle n’a pas su demeurer celle de l'Orient), et elle est en 
même temps une puissance asiatique arrivant à maturité. Les 
temps sont accomplis, et l'on n'aura pas la désolation de s'aper- 
cevoir que tant de nobles existences, robustes et généreuses, ar- 
dentes et pleines de foi, se soient sacrifiées à la dérisoire utopie 
d'une politique d'aventures. 

Certes les hommes n'ont pas fait défaut à la cause, et, fût-ce 
le seul bienfait imputable à son actif, il faudrait grandement 
savoir gré à la politique coloniale d’avoir assuré la nation fran- 
çaise démoralisée que la source des énergies individuelles n'était 
point tarie en elle, car on peut tout espérer d’un pays pour 
lequel tombent des hommes tels que Courbet et Borgnis-Des- 
bordes, Francis Garnier et Rivière, Flatters et Mizon, Crampel et 
Morès, Béhagle et le commandant Lamy, Blanchet et Henri d'Or- 
léans, et l’inépuisable légion de leurs frères d'armes. Et, grâce au 
ciel, il en reste debout et chaque jour voit grossir les rangs de 
ceux qui offrent leur jeunesse pour collaborer à la pacification 
organisatrice des territoires ouverts à notre domination par les 
Brazza, les Dodds, les Brière de l'Isle, les Duchesne, les Monteil, 
les Binger et les Marchand. 

A vrai dire, l'œuvre coloniale a trouvé partout, depuis 
quelques années, de précieux encouragemens, et Les concours 


(1) La Colonisation che: les peuples modernes. 
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indispensables ne lui sont plus marchandés dans les Chambres, 
averties par la panique parlementaire de Langson, qui faillit 
compromettre à tout jamais la conquête du Tonkin, malgré la 
force des situations acquises. Quel chemin parcouru depuis les 
exécrables mêlées où, plus d’une fois, les ennemis de la France 
trouvèrent au Palais-Bourbon un champ de bataille plus favo- 
rable que le théâtre de la guerre ! 

Actuellement, l'examen des crédits coloniaux donne lieu à des 
débats rigoureux, dignes de gens d’affaires également soucieux 
du succès de l’entreprise commune et de l'épargne des deniers 
engagés. Si ce n’est pas encore tout à fait l'image d'un conseil 
d'administration, ce n'est déjà plus le tumulte du champ de 
foire, et cette pacification parlementaire n'est pas un des moins 
glorieux triomphes de l’idée coloniale, qui a survécu aux plus 
lamentables défaillances de notre politique : l'abdication de 
Fachoda elle-même a trouvé, en regard du discrédit dont elle 
nous a momentanément affectés, une compensation matérielle 
d'une indéniable valeur dans l'obligation imposée au gouverne- 
ment de presser la réalisation de notre programme naval, la mise 
en défense de nos points d'appui (Bizerte, Dakar, Diégo-Suarez, 
cap Saint-Jacques, etc.) et l'installation d’un réseau de cäbles 
sous-marins en rapport avec les nécessités actuelles de notre 
souveraineté et des intérêts qu'elle développe. 


Un des indices les plus significatifs de la considération qui 
s'attache maintenant aux questions coloniales, naguère si dé- 
criées, c'est la modération du langage que l’on entend dans les 
discussions économiques engagées en ce moment même à leur 
occasion sur les principes fondamentaux de la doctrine. La Pro- 
tection et le Libre-Échange, — depuis longtemps en présence sur 
les confins de nos possessions tropicales, qu'elles devaient iné- 
vitablement se disputer, — en viennent aux mains une fois encore 
et rompent la trêve de 1892, qui, après un violent combat, avait 
laissé l'avantage aux adversaires de la porte ouverte. A l’excep- 
tion de quelques cas spéciaux, fondés sur des contrats anté- 
rieurs ou sur les difficultés du fonctionnement des douanes dans 
certaines zones, nos colonies élaient incorporées dans le régime 
douamier métropolitain, pour ce qui concernait leurs importa- 
tions; quant à l'exportation des denrées coloniales, elle était 
admise à l'entrée en France au demi-tarif; c'est-à-dire que : 1° Les 
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produits étrangers, tissus, instrumens, conserves, etc., ne pou- 
vaient avoir accès dans nos colonies sans acquitter les mêmes 
droits que pour pénétrer en France; 2° les produits des colonies 
françaises devaient acquitter, pour entrer en France, la moitié 
des droits qui sont imposés aux produits de l'étranger. Le parti 
protectionniste avait même fait la plus vive opposition à cette 
dernière mesure considérée par lui comme une insigne faveur; 
il prétendait soumettre les produits des colonies aux mêmes 
charges que ceux de nos concurrens économiques. 

En peu de mots, cela consistait à traiter les colons français 
comme des frères, quand il s'agissait de leur placer notre mar- 
chandise, et comme des ennemis, quand ils nous proposaient la 
leur. On n’alla point jusque-là, et, depuis 1892, nos concitoyens 
de l’Indo-Chine, de Madagascar, etc., s'ils ont le périlleux hon- 
neur de subir toutes les charges douanières de la mère patrie, 
quand il s'agit de s’approvisionner, ont obtenu l'avantage d'être 
traités en retour comme des demi-Français. Naïfs enfans pro- 
digues, qui s'imaginaient qu'on allait tuer le veau gras à l'arrivée 
de leurs envois ! 

Cette paix boiteuse de 1892 n'a satisfait personne, et l'un et 
l’autre parti se proposaient depuis longtemps de la rompre; la 
guerre vient d'être déclarée des deux côtés à la fois et les hos- 
tilités ont été engagées presque simultanément par un projet de 
loi de M. Méline et par une proposition de M. Gerville-Réache, 
renforcée d’un amendement de M. Le Myre de Vilers à la loi de 
finances; MM. Le Myre de Vilers et Gerville-Réache demandent 
que les denrées coloniales soient accueillies en franchise ; M. Mé- 
line y consentirait à la rigueur, mais il exige, en tout état de 
cause, que les colonies soient mises dans l'impossibilité de fabri- 
quer les produits industriels ou agricoles que la métropole pré- 
tend leur fournir. 

Tel est le principe du débat. Il est fondamental et l'on pensait 
voir à cette occasion se déchaîner les fureurs des économistes, 
plus ardentes encore que celles des grammairiens. Eh bien ! tout 
le monde a été frappé de la courtoisie, de l'esprit de conciliation, 
souvent même de la bonhomie spirituelle, dont se sont presque 
constamment inspirés les champions des deux doctrines dans 
les rencontres successives du tournoi brillant et passionnant 
ouvert par l’Union coloniale en l'honneur du régime économique, 
Voilà un signe des temps. 
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Quel adoucissement dans les mœurs! Il n’est plus question 
de s'exterminer sur place et déjà l’on consent à écouter les sages 
qui s’interposent, venant dire : « Ne croyez pas qu'il y ait, comme 
on l’a donné à entendre, une hostilité de race entre la France 
et ses colonies, et que la prospérité des unes s'acquière aux 
dépens des autres. » On est disposé à admettre qu'il vaut mieux 
apporter quelques amendemens aux principes que de laisser périr 
les colonies; on reconnaît même qu'il y a plutôt un malentendu 
qu'un antagonisme irréductible ; depuis quelque temps déjà, les 
coloniaux n'étaient plus tout à fait des ennemis, mais c'était 
encore des étrangers, — et voilà que l’on parle de rouvrir le sein 
de la famille à ces parens éloignés... Hélas! ce sont des parens 
pauvres : on va donc les exploiter. 

L'essentiel est de ne pas exiger d'eux plus qu'ils ne peuvent 
supporter ; c'est le modus vivendi qu'il s'agit d'étudier selon les 
formules du do ut des. 

Il y a quelque espoir d'aboutir, du moment où l’on consent à 
mettre le pied sur le terrain des concessions mutuelles, et il ne 
faut désespérer de rien dans cet ordre d'idées, à une époque où le 
Congrès des Chambres de commerce britanniques, réuni à 
Londres, a écouté sans frémir un de ses membres les plus 
autorisés déclarer que le libre-échange n'est pas une religion, 
mais seulement une politique, ce qui signifie qu'il est avec lui 
plus d’accommodemens encore qu'avec le ciel. 

Nos protectionnistes ne sont pas de moins bonne composition ; 
ils l'ont montré dans maïinte circonstance, et, de tous côtés, on 
s'oriente plus ou moins vers un possibilisme économique, dont 
l'idéal plane au-dessus des deux doctrines rivales. C'est de cet 
esprit que s'est inspirée l’Union coloniale, puissante association 
qui groupe les élémens les plus actifs et les plus vigoureux 
autour d’un programme dont le libéralisme doctrinal tient le 
plus grand compte des réalités de fait; venue au jour dans le 
rayonnement d'un libre-échangisme sans mélange, elle n'a pas 
tardé à voir l'éclat de ses théories se ternir au frottement des 
réalités contingentes, et la lumière qu’elle dégage s’en est trouvée 
adoucie au point de devenir supportable à l’abat-jour des pro- 
tectionnistes accourus en grand nombre. 

C'était le lieu de s'entendre ; par la plume d’un de ses colla- 
borateurs, M. Depincé, {a Quinzaine coloniale, bulletin de l'as- 
socialion, à consacré une étude lumineuse et documentée au 
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problème dont dépend l'existence même du vaste prolongement 
tropical, dans lequel on s'accorde enfin à voir un organe essen- 
tiel de notre circulation économique. Bientôt après, l'Union 
coloniale instituait un débat qui a occupé plusieurs de ses réunions 
mensuelles. Il ne pouvait malheureusement en sortir une déci- 
sion efficace, mais il en a jailli beaucoup de clarté, et la conclu- 
sion qui demeure dans l'esprit de tous, c'est qu'il est urgent de 
sortir de l’indécision et du provisoire qui tiennent en suspens 
l'esprit d'entreprise le plus résolu. 

L'heure a sonné de fixer, et pour longtemps, le régime écono- 
mique des colonies et il est indispensable de prendre un parti 
ou l’autre. M. Chailley-Bert, qui est cependant un des plus fer- 
vens adeptes de l’école libre-échangiste, déclare même loyalement 
que l'extension du système protectionniste, partiellement établi 
par la législation de 1892, lui semblerait préférable à une indé- 
termination prolongée. « Les produits français, dans toutes les 
colonies françaises où l’on a pu, sont protégés contre les produits 
étrangers ; c'est une conception qui vaut ce qu'elle vaut, mais 
qui, une fois appliquée, doit être maintenue, » proclame le 
secrétaire général de l'Union coloniale. 

« Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée » est un pro- 
verbe qui semble avoir été formulé tout exprès pour la circon- 
stance, et l’on doit féliciter les libre-échangistes de vouloir bien 
reconnaitre que l'hygiène de la porte fermée est, somme toute, 
préférable au régime du courant d'air. 

Quels apaisemens peut-on attendre des protectionnistes en 
retour d'un sacrifice aussi considérable ? Quels sont les abandons 
possibles ? Quelles sont les concessions nécessaires ? Dans quelles 
proportions doivent être juxtaposés les élémens complexes dont 
la pondération minutieuse peut seule assurer un équilibre stable? 
Problème ardu et qu'il est présomptueux d'aborder quand on 
n'est pas un économiste de profession. On pourrait cependant 
trouver dans cette infériorité reconnue un certain avantage, celui 
de la position : un poste d'observation, placé en dehors de la 
zone d'influence des deux écoles, et d’où les faits apparaissent à 
l'examen attentif et de bonne foi sous un angle que n'amplifie 
aucune suggestion doctrinale. J’invoque' cet argument comme 
une excuse en entreprenant un travail aussi délicat. 
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On a beaucoup parlé du pacte colonial, à propos des mesures 
économiques dont il est question; on a accusé M. Méline, 
de vouloir rétablir le système d'exploitation despotique que 
M. Depincé résume dans cette formule concise : « Tout de la mé- 
tropole, tout à la métropole, tout par la marine métropolitaine. » 
Elle exprime convenablement les principes essentiels d’une 
législation, qui fermait aux produits coloniaux tout autre mar- 
ché que celui de la mère patrie, en même temps qu'elle réser- 
vait aux produits de celle-ci le marché des colonies, le pavillon 
national étant de rigueur pour les transports dans les deux sens. 
Cette stipulation, pivot de tout le mécanisme, avait sa raison 
d'être en un temps où le développement de notre marine 
marchande répondait aux nécessités du commerce français. 
Dans les conditions présentes, il ne viendrait à l'esprit de per- 
sonne de rétablir une grave disposition restrictive, qui n'aurait 
même plus l’exeuse de se trouver en rapport avec nos moyens 
d'action. 

Si donc le pacte colonial devait revenir sur l'eau, ce serait 
en toute liberté quant au pavillon, et ses deux clauses primor- 
diales ne reparaitraient que délestées de leurs charges les plus 
lourdes et les plus oppressives, à savoir, le monopole exclusif 
au profit de la France continentale et l’unilatéralité du contrat. 
Aussi bien, il ne s'agirait plus, cette fois, de prohibition, et tout 
se tiendrait dans la mesure d’une protection discrète, d'autre part, 
les colonies trouveraient, dans la perception des droits acquittés 
par les marchandises étrangères présentées à leurs guichets (en 
moindre quantité il est vrai qu'il n’en passerait par la porte 
ouverte), une certaine compensation à la perte du bénéfice de la 
libre concurrence dans leurs acquisitions. Menus profits qui 
s’additionneront à l'énorme avantage résultant pour la produc- 
tion coloniale du privilège, — non plus imposé comme jadis, 
mais offert, — d'introduire en toute franchise ses denrées dans 
les ports de France. 

Or, savez-vous comment cela se chiffre d’après les données 
officielles? Nous consommons chaque année pour plus de 
1200 millions de denrées coloniales, dont les neuf dixièmes 
proviennent des nations étrangères, alors que nos colonies, avan- 
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tagées par la détaxe, devraient et pourraient aisément d'ici peu 
nous les fournir. 

On voit, sans aller plus loin, que toute la question repose 
sur cette colonne de millions. Il saute aux yeux que l'effort de 
notre législation coloniale doit tendre exclusivement à la dé- 
rivation de ce prodigieux courant de richesses, qui sera tout 
naturellement amené, en présence des digues élevées devant 
lui, à faire son lit sur notre territoire colonial, pour peu 
qu'on se donne le peine de l'y creuser méthodiquement et patiem- 
ment. ; 

A mesure que nos colons encaisseront les millions que 
représente le prix de ces denrées, leur faculté d'achat s'exer- 
cera nécessairement en faveur de nos produits, selon le principe : 
« qui vend achète, » singulièrement favorisé dans l'espèce par 
les avantages constitués à notre commerce métropolitain vis-à-vis 
de cette clientèle de famille, qui nous devra sa prospérité, si 
nous savons en user raisonnablement avec elle durant les années 
difficiles de son adolescence économique. 

Voilà comment il faut entendre notre nouveau pacte colonial, 
qui se distinguera de l’ancien par bien des points, notamment 
par ce mérite, primordial pour un pacte, d'être un pacte, c'est- 
à-dire un contrat librement consenti de part et d'autre. Ce que 
l’on a jusqu'ici désigné sous l’euphémisme de cette appellation 
étant au contraire une charte léonine, — le pacte du loup et de 
l'agneau, ou tout au moins celui du boucher et du mouton, — 
un acte d'exploitation sans contre-partie et qui attribuait d'un 
côté tout le profit, de l’autre tout le détriment. 

L'esclavage de l’indigène sous le fouet du planteur était moins 
rigoureux que celui de la colonie sous le fléau de la balance 
métropolitaine. Après avoir, avec tant de fracas et au prix de si 
terribles difficultés, aboli la servitude coloniale dans sa pratique 
traditionnelle, on ne saurait décemment songer à la rétablir sous 
une espèce insolite et contre nature. 

Ce serait se méprendre étrangement sur le caractère de M. Mé- 
line et de ses amis que de leur attribuer le noir dessein de nous 
forger des chaînes, quand ils nous offrent des liens protecteurs. 
S'il y reste quelques épines, essayons de les adoucir, au nom 
de cette grande vérité, enfin reconnue de toutes les écoles, que 
le bien des colonies est un bien pour la mère patrie et que 
chacun est intéressé à faire disparaître Les dernières velléités 
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d'un néfaste antagonisme devant la persévérante et loyale coopé- 
ration d’une solidarité fructueuse. 

On répète à satiété ce truisme que métropolitains et colons 
sont les membres d'une même famille ; encore faudrait-il qu'elle fût 
unie, car les questions de famille sont parfois les plus irritantes, 
et, dans le fait, la mère patrie est souvent apparue à ses rejetons 
des lointains parages comme une sorte de marâtre. La littérature 
coloniale a prodigué les métaphores sur ce thème facile; un des 
représentans les plus en vue de l'exportation et de la verve borde- 
laise a même poussé l’irrévérence jusqu'à prétendre, devant 
l'Union coloniale assemblée, que la vieille France se comportait 
à l'endroit de sa progéniture comme ces coquettes surannées qui 
prennent en grippe leurs filles dont la croissance est trop rapide. 

Il est doux de voir opposer à cette lamentation l’image rassé- 
rénante du bon économiste qui .est un père pour ses petits 
colons; aussitôt devenus grands, ceux-ci le récompenseront lar- 
gement par leur travail des sacrifices qu'il s’est imposés pour les 
nourrir et leur donner une éducation coûteuse ; dès qu'ils auront 
acquitté la charge militaire, ils aideront leur vieux père, dont ils 
feront quelque jour l’orgueil et la prospérité. Admirable matière à 
mettre en images d'Épinal! 

Ce n'est malheureusement pas dans Les conceptions ingénieuses 
de l’apologue que réside la solution d'un problème économique 
où il ne s'agit point d’une affaire de sentiment, mais d’un place- 
ment de capitaux; la métropole a engagé dans une entreprise, 
fondée sur l'exploitation d’un vaste territoire à défricher, une 
somme dont M. Doumergue évaluait naguère l’annuité à plus de 
35 millions; quelle méthode convient-il d'appliquer à la gestion 
de ce domaine, pour le mettre en état de produire, dans un délai 
normal, un revenu supérieur à cet intérêt annuel immobilisé, en 
tenant compte de la réserve et de l'amortissement que comporte 
une sage administration financière ? 


Si nous regardons autour de nous, nous observons trois sys- 
tèmes d'exploitation coloniale, celui de l'Espagne, celui de la 
Hollande et celui de l'Angleterre. L'Espagne a procédé ouverte- 
ment à la mise en œuvre de ses colonies, en s’en tenant au prin- 
cipe financier : « Je prends tout et je retiens le reste, » dont 
l'abus a finalement amené la rupture de Cuba et des Philippines, 
considérées jusqu'alors comme des trésors inépuisables, dans 


















60 REVUE DES DEUX MONDES. 


lesquels il ny avait qu’à plonger la main sans rien donner en 
retour. De tels excès se payent inévitablement, et c'est une faute 
irréparable pour un État souverain d'acculer ses dépendances à 
la nécessité vitale de reconquérir violemment la disposition de 
leur bien. L'Angleterre en a fait péniblement l'expérience avec 
les États-Unis. La Hollande, partant d'un principe analogue à 
celui du régime espagnol, a eu la sagesse d’en régler l'applica- 
tion d’une façon assez discrète pour ne pas compromettre la durée 
de l'opération. Elle plume la poule aux œufs d'or sans trop la 
faire crier, et c'est fort heureux pour elle, son armée coloniale 
n'ayant pas réussi à réprimer, en dix ans, la sédition du sultan 
d'Atchin, comme le constate, dans une excellente étude sur les 
colonies étrangères, M. Camille Guy, chef du service géogra- 
phique au ministère des Colonies. Après bien des tâätonnemens, 
qui laissèrent longtemps l'Inde Néerlandaise dans une condition 
assez précaire, elle eut la bonne fortune de rencontrer « un 
homme de génie, Van den Bosch, et l'intelligence de lui confier 
l'exécution, à ses risques et périls, de l'admirable plan de cam- 
pagne qui ne devait pas tarder à enrichir la métropole et la 
colonie (1). » Sa méthode consistait essentiellement dans un mo- 
nopole d'achat exclusif, tempéré par une minime participation 
bénéficiaire offerte aux colons, d'ailleurs largement encouragés 
et soutenus par les mesures les plus efficacement favorables au 
développement des cultures tropicales. « En introduisant dans 
l’'Insulinde des cultures riches, en intéressant les colons aux 
plantations de café, d'épices, de canne à sucre et de tabac, Van 
den Bosch a permis à son pays d’encaisser en un quart de siècle, 
de 1830 à 1855, plus d’un milliard de bénéfices nets. La culture 
du café seul a produit 800 millions. Grâce à ce système raisonné 
de cultures, la Hollande a pu lutter économiquement avec les 
plus grandes nations de l'univers; le pays fut divisé en un cer- 
tain nombre de circonscriptions, dont chacune fut placée sous la 
surveillance d’un contrôleur, qui introduisait dans son district 
les cultures de son choix, ordonnait les travaux, encourageait et 
punissait les travailleurs. Au moment de la récolte, il achetait 
tous les produits pour le compte du gouvernement, déduction 
faite de deux cinquièmes pour l'impôt et d’une somme fixe pour 
le transport. » 


(1) Camille Guy, Colonies étrangères et Colonies françaises. (Extrait du Bulletin 
de la Société nationale d'Economie politique.) 
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Tel est, dans ses grandes lignes, le système de Van den Bosch, 
auquel on peut reprocher, avec M. Camille Guy, la spoliation du 
cultivateur, toisé au prix du marché, selon une pratique ana- 
logue à celle qu'acceptent chez nous les producteurs de tabac. 
Toujours est-il que, grâce à la réalisation d’un admirable plan 
d'ensemble,qui comportait un vaste réseau de chemins de fer, de 
voies navigables et de canaux d'irrigation, le gouvernement néer- 
landais est parvenu à réaliser un bénéfice annuel qui a dépassé 
parfois 50 millions de francs (1). 

C'est surtout par sa façon autoritaire de régler la question de 

‘la main-d'œuvre, — si étroitement liée à la propriété du sol, — 
que la Hollande a obtenu de son domaine un rendement incom- 
parable. Le gouvernement s'est purement et simplement sub- 
stitué aux princes insulaires, qui étaient avant lui les seuls maîtres 
des terres, et, comme eux, il a eu recours à la corvée. « Il a seu- 
lement réduit le chiffre des journées de corvées, mais, comme 
auparavant, le corvéable ne reçoit pas de salaire, observe 
M. Jules Leclercq dans un rapport au Congrès international de 
Bruxelles. Ainsi que l'Espagne, la Hollande a considéré comme 
résolu le problème, agité encore aujourd'hui en France, de savoir 
qui, de la métropole ou de la colonie, est le véritable proprié- 
taire du sol? Comme l'Espagne, elle a décrété que les produits 
appartiennent à l’État, ou à ses cessionnaires, et que les indi- 
gènes doivent aux nouveaux possesseurs leur travail et leurs 
bras. Seulement, tandis que l'Espagne, abusant du droit qu’elle 
s'est arrogé, condamne les indigènes à un travail forcé et gratuit 
qui a eu pour conséquence la dépopulation et la révolte, la 
Hollande a conçu une sorte d'association, en proportion minime, 
il est vrai, mais qui a suffi pour déterminer une longue pros- 
périté et le prodigieux accroissement de population qui, pour 
Java seulement, s’est traduit par une augmentation de 21 mil- 
lions d'habitans en ce siècle, 25 millions au lieu de 3 millions 
et demi. » 


La Grande-Bretagne, sévèrement avertie au siècle dernier, 
sur les inconvéniens du despotisme métropolitain, n’a du système 


(1) Les profits ont même été assez grands pour déterminer un véritable soulè- 
vement des colons, impatiens de voir l'État absorber presque la totalité d'un béné- 
fice, dont une bonne part leur revenait légitimement, et leurs revendications ont 
abouti, sinon à l'abandon complet, du moins à la transformation radicale du sys- 
tème qui avait donné aux colonies hollandaises leur vitalité première. 
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hollandais que la préoccupation agricole, manifestée par un zèle 
non moins actif et non moins éclairé; rien n’a manqué, sous ce 
rapport, à l'éducation de ses colons et de ses indigènes, et les 
jardins royaux de Kew sont un modèle partout imité. Sous 
l'impulsion de ses spécialistes, à la suite de consciencieuses en- 
quêtes en Chine, et d'une série d'essais progressifs, le thé de 
l'Inde a supplanté sur le marché européen celui du Céleste-Em- 
pire, et, par des procédés analogues, elle est parvenue à détenir 
le monopole de fait de la production de l'opium. En Australie, 
un étranger, le baron von Muller, investi d'une mission analogue 
à celle que la Hollande confia en 1830 à Van den Bosch, a intro- 
duit et développé des cultures qui nont pas tardé à prospérer. 
Grâce aux mêmes procédés, les colonies des Antilles ont été 
l'objet de développemens dont l'efficacité n'a été démentie que 
par la crise sucrière. 

Pour ce qui concerne les rapports de la métropole avec ses 
possessions, le régime britannique ne se renferme pas dans une 
formule d'ensemble; c'est là que l’on voit, poussée à l'extrême, 
la complexité inhérente au génie d’une race d'hommes d'affaires, 
que leur esprit pratique éloigne de l'absolu des systématisations 
et pour lesquels l'Univers se réduit à des questions d'espèces, 
dont chacune comporte sa solution particulière selon le temps 
et selon le lieu. Dans l’interminable énumération des possessions, 
crown-colonies, protectorats, dominations, compagnies royales 
à charte, etc., sur lesquels s'exerce plus ou moins directement 
la souveraineté britannique, — sans compter l'empire des Indes, 
qui a son secrétariat d'Etat à Londres en dehors du Colonial- 
Office, ni l'Égypte, occupée provisoirement, ni le Transvaal, théo- 
riquement annexé, sous la réserve des difficultés qui empêchent 
l'annexion d’être effective, — il ne se trouverait peut-être pas 
deux territoires anglais soumis à un régime identique. 

Au seul point de vue de l'exécutif et du législatif, M. Camille 
Guy relève, en dehors des exceptions précitées, quatre groupes 
généraux présentant quatre formes bien distinctes : (A) Gibraltar, 
Sainte-Hélène, le Zoulouland, le Bechuanaland et le Basoutoland, 
où tous les pouvoirs sont entre les mains du gouvernement 
local; (B) la Nouvelle-Guinée, Ceylan, les Falkland, Fidji, 
Gambie, Côte d'Or, Grenade, Honduras, Hong-Kong, Lagos, 
Sainte-Lucie, Saint-Vincent, Sierra-Leone, Trinitad, où les pou- 
voirs sont confiés à un gouverneur, assisté d'un Conseil exécutif 
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et d’un Conseil législatif (quelques-unes relèvent du gouverneur 
d'une colonie voisine, ainsi les Seychelles du gouverneur de 
Maurice) ; (C) colonies possédant une assemblée législative élue, 
entièrement ou partiellement, et un Conseil exécutif nommé par 
la couronne ou par le Gouverneur : Bahamas, Barbades, Ber- 
mudes, avec deux Chambres ; Guinée anglaise, Jamaïque, Mau- 
rice et Malte, avec une Chambre mi-partie ; (D) les colonies les 
plus avancées dans leur développement possèdent un gouverneur 
responsable : Canada, Terre-Neuve, Nouvelle-Zélande, Nouvelle- 
Galles du Sud, Natal, Cap de Bonne-Espérance, Tasmanie, pro- 
vince de Victoria, Australie du Sud. L’exécutif y appartient à 
un gouverneur délégué de la couronne et qui nomme les fonc- 
tionnaires. Le Corps législatif se compose généralement de deux 
Chambres, dont la première, au moins, est élue. Le Canada, en 
vertu d'un acte du Parlement, constitue une union fédérale avec 
huit gouverneurs provinciaux dotés chacun d'un Parlement. 
Les possessions australiennes viennent, comme on sait, de se 
grouper également en fédération. 


La diversité des conditions n'est pas moins marquée sous le 
rapport économique, malgré l'apparent absolutisme du grand 
principe libre-échangiste, plus hautement revendiqué que con- 
stamment appliqué. D'un bout à l’autre de l'empire, il règne, 
mais il ne gouverne pas toujours, et on l’invoque ou on l’oublie, 
selon qu'il s'exerce ou non à l'avantage du commerce anglais, 
qui n'hésite pas à le remplacer par une solide barrière, dès que 
se manifeste l'utilité d’un point d'appui. Or, voici que la Grande- 
Bretagne, affaiblie par l’âge, ne se sent plus de force vis-à-vis de 
ses rivaux grandissans, les États-Unis, l'Allemagne, le Japon, — 
dont, comme on l’a dit, chaque ouvrier enfonce un coup d’un 
invisible couteau dans le cœur d’un ouvrier anglais, — et, pour 
défendre sa vie, elle apprête son armure. Tant que sa vigueur la 
fit intangible, elle protesta contre l’usage des engins défensifs, 
avec une si éclatante bonne foi que son exemple entraîna ceux-là 
mêmes qui avaient le plus à se défendre contre elle. Menacée 
aujourd'hui, elle cherche une sécurité relative dans les moyens 
que lui suggère l'instinct de la conservation, et dont elle a le 
plus violemment critiqué l'emploi chez autrui : mais, au lieu de 
semprisonner dans un protectionnisme exclusif, entravant la 
liberté de ses mouvemens, elle prépare résolument, sous le nom 
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d'impérialisme, un vaste plan de solidarité économique, qui, par 
une minutieuse combinaison de mesures douanières, déter- 
minées sur chaque point selon les nécessités locales, protégera 
la collectivité contre l'ennemi commun, c’est-à-dire contre 
l’article étranger offert à meilleur compte que le produit national, 

À aucune époque, le commerce britannique n'a complète- 
ment abandonné les pratiques de la protection et il a fait bon 
marché de la doctrine partout où le suggérait le bien du busi- 
ness. C’est que, comme l’avouait un disciple avisé de Cobden, 
avec une franchise qu'il serait peut-être injuste de prendre pour 
du cynisme, «il en est du libre-échange comme de ces objets 
manufacturés en Angleterre pour être envoyés à l'étranger, mais 
non pour être consommés sur place. » 

Ce protectionnisme pratique, qui vient à propos soutenir les 
défaillances d’une liberté poussée à l'excès, se manifeste sous les 
formes les plus variées, depuis les dispositions législatives ouver- 
tement promulguées jusqu'aux expédiens administratifs les plus 
mesquins : un agriculteur du Nord de la France, dont le témoi- 
gnage ne saurait être mis en doute, m'a raconté à ce propos une 
anecdote significative. L'un des plus grands seigneurs du 
Royaume-Uni, le félicitant sur la beauté d'animaux reproduc- 
teurs exposés à un concours agricole, l'avait vivement encouragé 
à les envoyer à une exposition de bétail en Angleterre. 

— Je le ferais bien volontiers, my lord (je erois même qu'il 
fut dit monseigneur !), mais c’est impossible. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu'on ne les laisserait pas débarquer vivans. 

— Vous savez cependant bien que le bétail entre librement 
chez nous? 

— Oui, théoriquement; mais pratiquement, non: chaque 
fois que j'ai expédié des animaux reproducteurs, on les a retenus 
au port, sous le prétexte d’une épizootie, dont cette manifes- 
tation douanière était d’ailleurs le seul symptôme apparent. 

C’est ainsi que, dans un État bien gouverné, la vigilance de 
l'exécutif supplée à l’imprévoyance du législatif. 


Si nous rentrons dans le domaine colonial et que nous jetions 
les yeux sur un des Blue-books où figurent les Colonial import 
duties, nous constatons aisément que les droits d'entrée dans les 
colonies anglaises n’ont rien à envier à nos tarifs: nos soies 
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paient de 10 à 25 pour 100 ad valorem pour pénétrer en Aus- 
tralie et en Nouvelle-Zélande ; nos velours sont soumis à 30 pour 
100 de droits au Canada, 35 à Terre-Neuve; notre horlogerie est 
taxée de 20 à 30 pour 100 quand elle se risque en Tasmanie, en 
Nouvelle-Zélande, au Canada, au Queensland; notre mercerie, 
nos chapeaux, notre parfumerie, nos jouets, nos eaux miné- 
rales, nos pianos eux-mêmes, tout est frappé à l'entrée dans la 
plupart des colonies anglaises. Au Niger, aussitôt le territoire 
déblayé par le moyen expéditif que l’on sait, la Compagnie 
royale imposait des tarifs élevés ; à Zanzibar, à peine le bom- 
bardement terminé, un droit de 5 pour 100 ad valorem était 
édicté contre toutes les marchandises étrangères, sauf la houille 
(de provenance anglaise) et l'ivoire, les dents d’hippopotame 
et l'écaille (généralement importés du territoire anglais de 
l’Ibea) (1). 

Ces restrictions ingénieuses, au profit des intérêts de la mère 
patrie, marquent un acheminement discret vers les tarifs diffé- 
rentiels qui, d’ailleurs, fonctionnent au Canada, et dont la pra- 
tique tend à se généraliser dans l’Empire. En un dialogue reten- 
tissant avec sir Charles Dilke, publié au moment de Fachoda, 
un éminent interlocuteur précisait la situation en ces termes : 
« Dans certaines de nos colonies, au Canada par exemple, les 
marchandises anglaises bénéficient d’un dégrèvement qui peut 
atteindre 25 pour 100. Donc, au Canada, vous faites exactement 
ce que vous nous reprochez, avec cette différence que nos droits, 
en général, sont seulement protecteurs et que ceux du Canada 
sont prohibitifs.… Votre nouvelle politique douanière s'est mani- 
festée par la dénonciation des traités de commerce avec l’Alle- 
magne et la Belgique. Votre gouvernement n’a pris cette réso- 
lution qu'avec le désir avoué de protéger désormais vos mer- 
chandises sur les marchés coloniaux et de retirer aux produits 
allemands et belges l'égalité de traitement avec vos produits 
métropolitains. C’est la même politique unioniste qui, tout au- 
tour du Soudan égyptien à peine conquis par vos armes, vient 
d'élever un mur de protection. » 

L'idée a fait son chemin depuis lors, et, dans toute l'étendue 
de l'Empire qui ne voit jamais se coucher le soleil, on montre 
des dispositions non équivoques à en tirer parti. Au Congrès 


(1) Imperial British East Africa. 
TOME Vitl, — 1902. 
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des Chambres de commerce, dont il a déjà été dit un mot, l'in- 
stitution d’un Zollverein anglo-colonial a été examinée avec 
faveur et, en conclusion, on a émis le vœu qu’une commission 
royale fût chargée d'élaborer un projet. 

Les délégués australiens se sont montrés particulièrement 
favorables à cette conception, mais sous réserve que les États- 
Unis, avec lesquels leurs échanges sont considérables, seraient 
admis dans l’union douanière. (Cela ne ferait peut-être pas l'af- 
faire des manufacturiers coloniaux, mais on ne peut contenter 
tout le monde et sa mère patrie.) L'an dernier, une conférence 
protectionniste internationale s’est réunie à Sydney, proclamant 
la nécessité de décréter les mesures d'exclusion les plus draco- 
niennes contre tous les produits étrangers et réclamant en faveur 
des industries locales quelques-unes de ces primes qui, jusqu'à 
présent, avaient le don de soulever les protestations les plus 
véhémentes des théoriciens du libre-échange. Et, plus récem- 
ment, la Chambre des communes a consacré une séance à la dis- 
cussion d’une proposition de sir Evelyn Cecil tendant à soutenir 
par des primes la navigation sur la côte occidentale d'Afrique, 
où le pavillon britannique n’est plus en état de lutter avec celui 
de la Compagnie allemande de navigation (1). 

On voit avec quelle dextérité la grande nation commerçante 
sait infléchir les principes dans le sens des opportunités ; c'est 
sous cette forme que la doctrine libérale a fait la fortune de ses 
inventeurs et l'on peut dire du libre-échange, comme on l'a dit 
du journalisme, qu’il mène à tout à condition d'en sortir. 

Le fait est que les conditions économiques se sont modifiées 
de fond en comble depuis les beaux jours de Richard Cobden, 
dont les compatriotes ont eu longtemps une avance marquée sur 
tous leurs rivaux, grâce au tonnage de leur flotte marchande, 
au nombre de leurs colons, à la puissance de leurs grandes com- 
pagnies et à tout un ensemble de circonstances qui, en leur 
assurant la suprématie, leur permettait d'accorder sans péril aux 
nations étrangères une liberté commerciale dont la réciprocité 
comportait de sérieux bénéfices. « Ce n'est donc pas grâce au 
libre-échange, mais en dépit du libre-échange, dit encore M. Guy, 
que les rapports commerciaux entre la Grande-Bretagne et ses 
colonies ont été si étroits et si rémunérateurs de part et d'autre. » 


(1) On sait que le parlement des États-Unis se prépare à voter une loi qui 
accorde à la marine américaine des primes sur la navigation d'un chiffre fort élevé. 
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Par sa position géographique, l'Angleterre était plus inté- 
ressée que toute autre nation à la prodigieuse activité des 
échanges qui devaient nécessairement résulter de la liberté 
douanière : en premier lieu, parce qu’elle se trouvait être le 
grand entrepôt du monde, l'intermédiaire universel, auquel 
(pour ne citer que ce qui nous concerne) nous expédions an- 
nuellement de 12 à 1400 millions de marchandises, dont plus 
de la moitié s'en vont sur ses navires aux quatre coins du 
monde. Cette entremise a sans doute son prix, mais nous en 
ferions l’économie le jour où notre marine nous offrirait les con- 
ditions de bon marché que les transporteurs anglais réalisent par 
la supériorité d’une organisation fondée sur la multiplicité des 
transactions, l’activité ininterrompue du matériel et l’abondance 
du fret de retour d’un pays qui a du charbon à échanger contre 
les marchandises du monde entier (1). Il y a là une réfutation 
péremptoire de l'argument qui nous représente l'Angleterre 
comme notre meilleure cliente, on a même dit pittoresquement 
comme notre meilleure colonie. 

Ce travail à menu profit, inspiré du principe : « vendre bon 
marché pour vendre beaucoup, » assure aux transporteurs an- 
glais, en temps normal, un notable avantage sur leurs compéti- 
teurs, moins bien placés ou moins bien organisés, mais cela ne va 
pas sans de graves périls : l’immobilité momentanée, le simple 
ralentissement d'une circulation maritime qui ne comporte pas 
un écart bénéficiaire important, tournerait vite au désastre, 
alors que nos opérations plus restreintes trouvent dans une plus 
ample marge de profits l'assurance qui permet de supporter les 
chômages. Le commerce maritime anglais, pour lequel c’est une 
nécessité impérieuse de travailler à tout prix, avait donc plus de 
raisons qu'aucun autre de rechercher tout ce qui pouvait con: 
tribuer à faciliter sur la surface du globe le développement d’un 
trafic dont la majeure partie, jusqu'à présent, devait lui passer 
par les mains. 

D'autre part, l'Angleterre tire du dehors les quatre cin- 
quièmes de sa subsistance. Donc, loin d’avoir une agriculture à 
protéger contre la production vivrière du dehors, elle est dans 
la nécessité de favoriser l'introduction des denrées au plus bas 


(1) Encore une suprématie que vont lui disputer les houillères des États-Unis, 
du Japon, de l'Afrique du Sud, du Tonkin et de la Russie, pour ne pas dire du 
monde entier, 
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prix. Il lui faut amener chaque année dans ses ports pour son 
alimentation 15 millions de tonnes de denrées, représentant plus 
du double du tonnage des marchandises de toutes sortes qui 
dans le même temps entrent en France ou en sortent. 

De ce qui précède, il appert que : 1° Le libre-échange a eu 
pour effet de réduire à néant l’agriculture dans les Iles-Britan- 
niques, situation dont la gravité en cas de guerre ne doit pas 
être perdue de vue et qui impose à la politique anglaise, quoi 
qu'on en prétende, l'obligation de demeurer pacifique; 2° Il a 
cessé de garantir une suprématie industrielle, fortement battue 
en brèche par l'Allemagne (voir l'agitation du Made in Germany) 
et gravement menacée par les jeunes civilisations ; 3° Il ne semble 
pas avoir offert une caution plus efficace à la marine, qui était 


la plus grande source de richesse de la nation anglaise depuis le 


jour où Cromwell, par l’Acte de Navigation, déposséda les Hol- 
landais de leur privilège de « Rouliers du monde, » et ce n’est 
pas sans raison qu’on s’alarme de voir M. Pierpont Morgan faire 
d’un seul coup l’emplette d'une des grandes compagnies de Na- 
vigation anglaise, tandis que l’Allemagne met en service à Ham- 
bourg les transatlantiques les plus puissans et exploite la Deutsche 
Ostafrikanische Gesellschaft, dont les progrès dans l'Océan Indien 
ont provoqué une interpellation au parlement (1). 

Ruinée dans son agriculture, atteinte dans son industrie et 
menacée dans son outillage de transports, fondement de son 
commerce, la pratique Albion dirige ses regards vers un régime 
économique plus tutélaire que ce libre-échange dont les bien- 
faits paraissent épuisés. L'adoption d’un pacte d'union douanière 
unissant l’Angleterre à ses possessions dans une vaste entreprise 
de défense économique n'est plus qu’une affaire de temps, et 
cette constatation n’est pas de nature à décourager les hommes 
qui préconisent pour la France le recours à cette mesure de 
solidarité nationale, 


(1) On lit dans un des plus récens numéros du Daily Mail : « Nous sommes, 
par la lecture des bulletins du Board of Trade, amenés à constater que la marine 
anglaise perd du terrain, alors que nos concurrens fortifient leurs positions. L'an- 
née dernière, les entrées et les sorties des bâtimens se sont traduites par une 
diminution de plus de 2 millions de tonneaux. » Les statistiques du canal de Suez, 
qui sont une indication caractéristique, fournissent les mêmes navrantes consta- 
tations. (Réforme économique du 15 septembre 1901.) Ajoutons que le canal de 
Suez a puissamment contribué à diminuer l'importance de l’entrepôt mondial des 
Iles Britanniques, en dispensant du détour atlantique les marchandises d'Extrême- 
Orient à destination de la Méditerranée. 
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Sans pousser aussi loin que l'Espagne et la Hollande l’exer- 
cice du droit du plus fort, un pays qui a fait des sacrifices pour 
l'acquisition pacifique ou à main armée d’un domaine colonial 
est socialement fondé à prétendre se couvrir des avances en- 
gagées. Quand un gouvernement sollicite des crédits pour ce 
genre d'opérations, il a soin de faire valoir, en première ligne, 
l'avantage qui résultera pour le pays de la mainmise sur une 
clientèle indigène à équiper de pied en cap, — et, s’il n'ajoute 
pas immédiatement que cette fourniture sera strictement ré- 
servée à l’industrie nationale, c’est pour ne pas éveiller dans 
un moment inopportun les susceptibilités des nations concur- 
rentes. 

Aussitôt l’occupation effectuée, la pacification assurée, on 
voit la métropole inonder de ses produits la nouvelle colonie et 
s'étonner s'ils ne sont pas absorbés du jour au lendemain; ce 
phénomène se rattache à une vérité économique qui ne se ren- 
contre peut-être pas dans les ouvrages spéciaux, mais dont je 
me permettrai de présenter la formule empruntée à la doctrine 
de M. de La Palisse : « C’est que, pour acquérir un objet, s'il n’est 
pas toujours suffisant d’en avoir besoin, la condition nécessaire 
c'est d'en pouvoir payer le prix; » or, le pouvoir d'achat des 
populations primitives, — dénuées du savoir-faire et du maté- 
riel indispensables à la mise en valeur de leurs territoires, et 
assoupies dans une paresse que-justifie jusqu’à un certain point 
la modestie de leurs appétits, — est directement en rapport 
avec leur faculté de production; c'est-à-dire qu'elle est à peu 
près nulle, particulièrement au lendemain d’une guerre dont 
l'effet habituel est d'interrompre la culture. 

Si l’on veut leur créer des ressources, il est indispensable 
de les amener au travail, de leur fournir un outillage et de leur 
enseigner des méthodes appropriées. Pour ce qui est de l’outil- 
lage et de l’industrie agricole, nous avons vu de quelle façon 
ont procédé la Hollande et l'Angleterre, qui s’en sont trop bien 
trouvées pour que l’on ne tombe pas d'accord sur l'opportunité 
de suivre leur exemple; il n’en va pas de même du premier 
point, qui est, comme disent les mécaniciens, le point mort de 
la question, et c'est de ce démarrage que dépend la mise en train 
du mécanisme économique. 

Depuis l’abolition de l'esclavage, — dont ne s’est pas relevée 
la légendaire prospérité des colonies espagnoles et des États- 
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Unis du Sud, — il a fallu trouver autre chose pour faire tra- 
vailler le nègre. Les Hollandais, chez qui les préoccupations 
sentimentales ne figurent qu'au second plan dans les questions 
d'intérêt publie, n’ont pas hésité à rétablir le servage noir, sous 
le badigeon d’une appellation plus décente et avec tous les adou- 
cissemens qu'exige le progrès de la civilisation. On a vu qu'ils 
s’en trouvent à merveille. Parmi tant de procédés imaginés pour 
déterminer les indigènes à accepter la grande loi du travail, 
celui-ci se recommande par son extrême simplicité ; il est clair 
et péremptoire, on pourrait même alléguer à un point de vue 
philanthropique élevé, qu’en ne laissant pas aux Javanais d'autre 
alternative que de se mettre à l'ouvrage, il les soustrait aux 
angoisses de l’indécision, si cruelles aux hommes civilisés. Tou- 
tefois les générations successives d’Anglais qui ont appris à lire 
dans /a Case de l'oncle Tom ne pouvaient accepter ouvertement 

Ù cette reconstitution si peu dissimulée de l'esclavage ; ils ont 
trouvé mieux. 

En dépit du proverbe, le nègre à l'état de nature montre une 
propension à la fainéantise dont on ne trouverait l'équivalent 
que chez les Européens, — s'ils n'étaient fouaillés par la néces- 
sité. Inconscient imitateur du sage, qui sait se contenter de 
peu, l’enfant de la nature satisfait son estomac avec une poignée 
de riz ou une racine de manioc, et l’aiguillon d'aucune autre 
convoitise ne trouble une oisiveté qui se prolongerait indéfini- 
ment si le démon tentateur de la civilisation ne venait lui faire 
goûter le fruit de la science du superflu, — chose si nécessaire 
au développement de l'industrie humaine : c'est, suivant les 
cas, une bouteille d'alcool ou une pièce de cotonnade bariolée 
qu'il offre au naïf indigène, ignorant de toutes les peines 
qu'amène derrière soi le vain plaisir de se draper dans un pagne 
de chez le bon faiseur hambourgeois ou d'ingurgiter une fiole 
d'esprit de bois de même provenance : dès qu'il a tâté de l'al- 
coolisme ou du snobisme de la cotonnade, l'enfant des tropiques 
est pris au piège colonial, non moins insidieux que celui de la 
nature ; le voilà captif du salariat; c'est dans le pagne de Nessus 
que s’est enveloppée sa nudité ensoleillée : l'usage de la coton- 
nade amène le besoin de la chaussure, puis le goût du tuyau de 
poèle et le désir du parasol, somptueux emblème de la supré- 
matie des conquérans. 

Si l’homme de couleur est inaccessible à l'alcool et au pail- 
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1S lon, c’est qu'il a l’âme d’un héros; offrez-lui des armes, il ne 
1s résistera pas à la séduction du fusil à pierre. 

IS Tous ces achats se payent par un troc avec les produits du 
1- pays; il faut donc les cultiver, ces produits, et le colonisateur 
ls fait d’un fusil à pierre deux coups : un ouvrier pour son do- 
ir maine et un client pour sa pacotille (1). 

], L'alcool était jadis le principal argument auquel avait re- 
ir cours le pionnier européen pour opérer cette double transfor- 
1e mation; mais on n'a pas tardé à s'apercevoir que, s’il a du bon 
re pour le marchand, il est désastreux pour l'employeur, et les 
ix Anglais, au Transvaal, ont édicté une législation rigoureuse en vue 
u- d'arrêter les progrès d'un fléau qui faisait le plus grand tort au 
re travail des mines. Ils ne dissimulent d’ailleurs pas leur mécon- 
nt tentement contre les Allemands, qui empoisonnent la côte 
nt d'Afrique avec leurs trois-six meurtriers. 

Comme, d'autre part, l'exploitation de la vanité des gens de 
ne couleur en matière de toilette s'exerce assez lentement, quoique 
nt sûrement, le génie britannique, pour précipiter la marche des 
8 choses, a créé un besoin nouveau, — mais ne nous hâtons pas 
de trop de proclamer, avec le philosophe, que cela lui constitue un 
ée titre à la gratitude de l'humanité, du moins de l’humanité 
tre nègre : il a doté l’homme de couleur d'un besoin fiscal, impé- 
ni- rieux, disons même accablant, — le besoin de faire face à une 
ire taxe personnelle qui, dans certains districts sud-africains, s'élève 
ire à 10 livres sterling, soit 250 francs. Une capitation d’un pareil 
les chiffre est évidemment exorbitante pour de pauvres diables de 
lée matabélés qui ne possèdent pas un penny, mais j'ai hâte d'ajouter 
nes que sa rigueur n'est qu'apparente : tout indigène pouvant justifier 
yne d'un certain nombre de journées de travail fournies dans l’année à 
ole l'industrie minière est totalement exonéré de la taxe, qui ne re- 
‘al- présente à vrai dire qu'un impôt sur l’oisiveté, car il ne s’agit en 
ues aucune façon, notez-le bien, de corvée ou de prestation : ce n’est 
la pas à l’État qu'est donné ce travail, mais à des particuliers, qui 
sus le rémunèrent largement. On peut done convenir que, s’il y a 
on- là une atteinte à la liberté individuelle, déjà si ébréchée, elle 
| de est compensée par de sérieux avantages. L'application d’un 
Dr'e- 

(1) En Extrême-Orient, ce sont l’opium et le jeu qui interviennent comme de 
ail. puissans mobiles d'activité populaire, tandis que déjà, dans certaines contrées, 


assagies par une organisation plus régulière du travail, le goût de l'épargne inter- 
vient non moins énergiquement. 
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système analogue à Madagascar, où la main-d'œuvre est insuf- 
fisante pour l’agriculture et surtout pour l'exploitation aurifère, 
a donné lieu à des abus qui ont amené le gouvernement local 
à y renoncer, c'est regrettable à plus d’un titre et il serait à 
désirer qu'on en trouvât l'équivalent avec des garanties plus sé- 
rieuses (1). 

D'une façon ou d’une autre, il faut à tout prix tirer l’indigène 
de la béatitude au sein de laquelle il demeurerait éternellement 
immobilisé si l'on ne devait compter que sur son initiative ; tel 
est l'objectif préliminaire de l'entreprise coloniale, dont la réa- 
lisation comporte ces trois termes essentiels : multiplier les 
produits des colonies, assurer leur circulation par des voies de 
communication et faciliter leur pénétration en France par l'abo- 
lition de droits d'entrée qui exercent à leur égard une action vé- 
ritablement prohibitive, en les frustrant de la marge de bénéfices 
indispensable à toute entreprise aléatoire. 

Or, l'absorption de ces produits peut seule procurer aux popu- 
lations coloniales les ressources indispensables pour acquérir les 
articles variés que l’industrie nationale émet légitimement la 
prétention de leur vendre. 

On ne saurait trop répéter cette vérité, banale, mais si souvent 
méconnue, — corollaire du sage principe d'économie politique 
qui interdit de frapper la richesse en formation. 


II 





Infiniment moins arbitraire que le vieux pacte colonial, 
l'amendement législatif de 1892 n'est cependant pas un /œdus 
æquum, selon l'expression de l’homme d'Etat qui exerce depuis des 
années l’action la plus décisive sur notre politique coloniale : « La 
compensation aux charges que les colonies supportent du fait du 





(4) La crise de main-d'œuvre dot se plaignent la plupart des colonies tient 
dans une certaine mesure à des causes momentanées, dont la plus active est la 
prodigieuse fièvre de travaux publics qui a éclaté simultanément sur tous les ter- 
ritoires ouverts à la colonisation et qui dévore un personnel illimité, dans le 
moment même où ces contrées sont en partie dévastées par la guerre, d’où les 
voici à peine sorties, et par toutes les calamités qui la suivent. La pacification et 
le développement d'une certaine prospérité agricole doivent normalement avoir 
pour effet de multiplier la natalité, comme il est permis de l’espérer d'après 
l'exemple de Java, où la population a sextuplé en trois quarts de siècle. 
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tarif, déclare M. Étienne, doit se retrouver directement dans l’éga- 
lité du traitement ; les marchandises coloniales entrant en France 
comme les marchandises françaises aux colonies, librement. » 

La meilleure garantie de la durée d’un contrat et de sa fidèle 
application se trouve dans une équité relative assurant aux deux 
parties contractantes un sort à peu près supportable; faute de 
cet équilibre, la stabilité du régime est nécessairement précaire 
et ne se peut maintenir que par des artifices momentanés. Si le 
pacte ancien a pu fonctionner si longtemps, c'est qu'il n'était 
pas aussi désavantageux qu'on en juge aujourd'hui pour des 
contrées tropicales d’une grande spontanéité de production, 
puissamment aidée, ne l’oublions pas, par l'esclavage, dont l’abo- 
lition a modifié de fond en comble la question des colonies, 
Despotiquement exploité par la métropole, le planteur retrouvait 
son compte dans l'exploitation des noirs. Cette compensation ne 
s'offre plus actuellement au colon, vis-à-vis de qui la métropole 
a bien voulu réduire de 50 pour 100 le poids de sa lyrannie, 
mais sans lui laisser le bénéfice d’une moitié d’esclavage, c'est-à- 
dire de la corvée pratiquée comme aux Indes néerlandaises, Il 
convenait pourtant de traiter le colon à peu près aussi bien que 
le nègre; c’est ce que M. Le Myre de Vilers, avec M. Gerville- 
Réache, M. Étienne et tout le groupe colonial, va demander au 
Parlement (1). 

On ne saurait reprocher à M. Le Myre de Vilers de la préci- 
pitation dans sa façon d'opérer une réforme aussi urgente, et le 
nombre est grand des coloniaux qui, moins patiens, réclament le 
dégrèvement total et immédiat. Parmi eux est M. Étienne, qui 
ne prend pas en sérieuse considération l'argument budgé- 
taire invoqué contre la détaxe intégrale par laquelle le budget 
se trouverait brusquement frustré de 1100000 francs selon 


{t) M. Gerville-Réache, dans sa proposition de loi, demande que le cacao, le 
cacao broyé, le chocolat, le café en fève, le café torréfié ou moulu et la vanille 
importés des colonies, soient dès à présent dispensés de tout droit d'entrée dans la 
métropole, sous réserve d’un simple droit de statistique de 0 fr. 50 par cent kilos. 
Un décret rendu chaque année sur la proposition du ministre des Finances et 
du ministre des Colonies, déterminerait pour chaque colonie la quantité des pro- 
duits qui jouiraient de cette franchise. 

M. Le Myre de Vilers, par son amendement à la loi de finances, accorde la même 
latitude aux ministres des Finances et des Colonies, et ne demande la détaxe 
complète des produits coloniaux qu'à partir de l’année 1905. D'ici là, le dégrè- 
vement serait progressif; on élèverait la détaxe de moitié à 7/10 en 1902, à 8/10 
en 1903 et à 9/10 en 1904. En 1904, elle eût été élevée à 6/10. 
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M. Étienne, et de 34 millions et demi d'après le chiffre du mi- 
nistre des Finances. Aux yeux du leader du groupe colonial, 
cela n'est pas payer trop cher la mise en valeur assurée de notre 
immense et précieux domaine, qui aura bien vite fait de com- 
penser au centuple ce manque à gagner par une multitude de 
rentrées indirectes (1). 

Les exemples probans abondent à l'appui de cette thèse ; nous 
n'en citerons qu'un seul : celui du thé de l’Annam ; encouragé 
par le prodigieux succès du thé de Ceylan, où l’on n’en faisait 
pas une feuille il y a vingt-cinq ans, et qui en exporte plus de 
90 millions de kilos. L’Annam s’est mis activement à cette cul- 
ture, qui a si bien réussi que, dans l’espace de trois ans, la pro- 
duction s’est élevée de dix mille à cent cinquante mille kilos. 
Qu'on lui ouvre le débouché continental et le profit sera im- 
mense avant peu. 

Observons, en effet, ce qui se passe pour le riz, qui n'est 
soumis à aucune taxe ; d’après un rapport au Conseil du Com- 
merce extérieur par M. Charles Lemire, ancien résident au 
Tonkin, l'importation annuelle du riz d’origine française s'est 
élevée en peu d'années de deux mille à quatre-vingt-dix mille 
tonnes, faisant baisser les prix d’un quart au profit de nos con- 
sommateurs et au seul détriment des producteurs étrangers, 
dont le centre le plus important est la Lombardie. M. Lemire es- 
time, en outre, que le transport du riz de l’Indo-Chine est ap- 
pelé à favoriser dans une large mesure notre marine de com- 
merce en lui offrant le fret de retour, complément nécessaire 
d’une entreprise maritime avantageuse. 

Nous ajouterons qu'au point de vue social, le développement 
de la consommation du riz dans les classes populaires présente 
un intérêt de premier ordre; parmi toutes les denrées vivrières, 
(1) « Si le ministre des Finances a peur du déficit, dit M. Chailley-Bert, il peut 
combler ce déficit sans chercher «illeurs que dans le budget même des Colonies. 
Les colonies, dans leur ensemble, doivent, aux termes du budget de 1901, fournir à 
la métropole un contingent au total de 11 millions de francs {exactement 
10 947 881 fr.); la métropole leur donne des subventions qui, au total, s'élèvent à 
8 millions et demi (exactement 8621 500 fr.); soit dit en passant, les colonies 
donnent, à ce compte, 2336381 fr. de plus qu'elles ne recoivent, ce qui devrait 
rendre le ministre indulgent pour le déficit entrevu de 3 500 000 francs. S'il trouve 
cependant que les subventions des colonies sont trop élevées, qu'il les réduise 
encore : il n’est pas un véritable ami des colonies qui s’y oppose; il vaut mieux 
que les colonies soient réduites à se priver ou à s'imposer extraordinairement et 


que le grand principe d'égalité économique entre elles et la métropole soit enfin 
reconnu et sanctionné, » 
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le riz est assurément celle qui offre, sous le plus petit volume 
et au moindre prix, même transporté chez nous, l’aliment le 
plus substantiel et le plus sain. De quoi vit la majeure partie 
de l'humanité? De riz, — et cela coupe court à la plaisante lé- 
gende, immortalisée par Alphonse Daudet dans sa mémorable 
page sur la guerre « Riz et Pruneaux » à la table d’hôte du 
Righi Kulm. Si cette céréale exotique avait réellement les vertus 
que lui impute Tartarin, on se demande où en seraient les 
habitans du Céleste-Empire et tant d’autres peuples dont elle 
constitue à peu près toute la nourriture. Réhabiliter le riz dans 
l'esprit des populations françaises et vulgariser sa consommation 
en l’'amenant à bon marché, ce serait rendre à notre pays un 
service comparable à celui qui a fait la gloire de Parmentier, 
introduisant la culture de la pomme de terre en dépit des pré- 
jugés de l'époque (1). 

Il va sans dire que c’est principalement en ce qui touche au 
café que la détaxe produirait des résultats considérables, — sur- 
tout si, conformément au vœu exprimé par les représentans des 
diverses colonies, le ministère de la Guerre se déterminait à au- 
toriser pour la consommation des troupes l'emploi du café Li- 
beria qui, sans avoir les agrémens de l’arabica, présente toutes 
les qualités désirables au point de vue de la qualité du breu- 
vage et se recommande par un prix infiniment plus avantageux. 
Or, la culture du Liberia réussit généralement mieux que celle de 
l'arabica dans nos nouvelles possessions. Il résulterait donc de 
son adoption partielle dans l'alimentation militaire un précieux 
encouragement pour nos colonies en même temps qu’une forte 
économie pour le budget de la Guerre, et, pour le troupier, cet 
avantage appréciable de voir remplacer par du vrai café, de bonne 
qualité, quoique moins aromatisé que le moka, une partie de la 
chicorée dont on l'abreuve, — et qui n’est pas une des moindres 
amertumes du métier ! 

Quel que soit le sentiment anticolonial dans lequel on envi- 
sage la proposition Le Myre de Vilers, on est obligé de recon- 
naître qu’elle présente, au point de vue de la prospérité générale, 
les avantages les plus sérieux : l’abaissement du prix de cer- 
taines denrées de première nécessité offertes aux consommateurs, 


(4) La France est, croyons-nous, après l'Angleterre, le pays du monde où l'on 
mange le moins de riz. L'Allemagne en fait une très forte consommation, et l'Italie 
ne pourrait s’en passer: 
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— la vie assurée aux colonies, — le débouché colonial prati- 
quement ouvert à l'industrie nationale, tout cela au seul détriment 
des marchés étrangers vis-à-vis desquels nos produits se trou- 
veront, selon l'expression sportive, « handicapés, » dans des pro- 
portions qui leur permettront de regagner l'avance prise par nos 
compétiteurs dans la grande course économique. 

Cette réforme, qui vient à son heure, ne trouve donc pas de- 
vant elle d’adversaires de parti pris et M. Méline ne la combat 
pas dans son principe; il reconnaît même, — et sa grande compé- 
tence pratique dans les questions de cet ordre le garantissait à 
l'avance, — qu'un régime économique bien constitué ne doit pas 
se réduire à des mesures d'ensemble et quil importe de le com- 
pléter par des dispositions de détail, inspirées des conditions 
locales. 

Tout le monde se trouve donc d’accord sur cette question 
des espèces. Malheureusement, ces bonnes dispositions du parti 
protectionniste sont viciées par une arrière-pensée de méfiance : 
si M. Méline et ses amis voient clair comme le jour qu'il y a un 
avantage immédiat à encourager les colonies dans la culture des 
denrées que ne produit pas le sol de la France continentale, cette 
riante perspective est troublée aussitôt par un spectacle qui fait 
frémir leur imagination impressionnable : quand ces colonies au- 
ront pris des forces, grâce aux bienfaits que leur prodigue la mère 
patrie, n’auront-elles point l’âme assez dénaturée pour mordre le 
sein qui les a nourries? Auront-elles l’ingratitude de faire con- 
currence à la maison mère dans les produits de sa spécialité ? 

Tant qu'il ne s’agit que de thé, de café, de riz et autres den- 
rées exotiques, {la plus franche cordialité ne cesse de régner; mais, 
s’il allait être question de tissus, de blé, de vin, de charbons, 
— et qui sait? peut-être un jour de métallurgie, de papeterie, 
voire même de modes, ou d'articles de Paris, — quelle angoisse 
pour les Vosges et pour la rue de la Paix! 

Ainsi se présente l’âpre débat sur la production similaire, 
contre laquelle on demande des mesures prohibitives, tout en 
montrant les dispositions les plus libérales à la production com- 
plémentaire, c’est-à-dire aux produits que la métropole est inca- 
pable de fournir et dont l'introduction a pour effet de compléter 
son approvisionnement indispensable. 

Dans un retentissant discours prononcé à la Société nationale 
d'économie politique, M. Méline disait en 1898 : « Je suis d'avis 
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d'ouvrir largement nos ports aux produits de nos colonies, mais, 
en retour, nous entendons qu’elles ne viennent pas faire concur- 
rence à nos produits nationaux. » C’est à dessein que je souligne 
le mot viennent, on verra pourquoi. Ce sentiment défensif s’est 
manifesté, depuis lors, d’une façon singulièrement agressive ; en 
juillet 1900, M. Henri Boucher, ancien ministre du Commerce, 
présentait, sous le patronage de M. Méline et avec le concours de 
M. Camille Krantz et d'un certain nombre de leurs collègues, 
selon la formule consacrée, une proposition de loi dont l’exposé 
des motifs, invoquant « le péril qu'offriraient pour la production 
européenne des exploitations établies dans des contrées où tant 
de circonstances se réunissent pour réduire la main-d'œuvre à 
un prix infime, » considère qu'il n’est pas admissible de « laisser 
nos colonies exercer pleinement leur activité dans toutes les 
voies où il leur plaira de la diriger et de leur donner toute faci- 
lité de nous infliger une concurrence désastreuse. » 

L’aveu est dépouillé d'artifice; comme pris de pudeur après 
l'avoir laissé échapper, les auteurs de la proposition ne se sen- 
tent pas le courage d’en porter seuls toute la responsabilité et ils 
appellent à l’aide. dans le camp de leurs adversaires : « Le droit 
pour les colonies d’être placées sur un pied de réciprocité ab- 
solue avec la mère patrie est dénié par les esprits les plus libé- 
raux, » allèguent-ils avec un soupir de soulagement, sous pré- 
texte que, daus un rapport sur le budget des colonies en 1896, 
M. Jules Siegfried recommandait aux colonies l'exploitation 
du sol, plutôt que l’industrie. Fortifiés de ce témoignage, M. Henri 
Boucher et quelques-uns de ses collègues proclament la mère 
patrie en danger, — en un danger que peut seule écarter l’insti- 
tution d’une patente qui frappera rigoureusement dans les colo- 
nies « toute exploitation industrielle ou agricole dont le produit 
serait de nature à concurrencer les nôtres. » Voilà qui peut aller 
loin, et si cette prohibition, — c'en est une, on ne le dissimule 
pas ! — était poussée dans toutes ses conséquences, il ne resterait 
plus aux colons qu’à se croiser les bras en attendant venir la mort ; 
effectivement, il n'est rien qui ne puisse être envisagé comme 
concurrençant tel ou tel de nos produits : faire des cotonnades 
(et c’est surtout de cela qu'il s’agit pour le moment), c’est concur- 
rencer les Vosges, Rouen et Roubaix ; faire du vin, c’est menacer 
l'Hérault ; du blé, la Beauce ; du fromage, la Brie ; tirer du sol le 
charbon et le fer qu'il contient, c’est inquiéter le Nord, la Loire 
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et les Cévennes ; cueillir des pommes, c'est désobliger la Nor- 
mandie ; confectionner des sabots, c’est attenter à la forêt; des 
petits balais, au bocage. Laisser pousser les bananes, tomber 
les noix de coco et fleurir les orchidées, c'est porter un préju- 
dice aux intérêts des grands établissemens horticoles dont les 
serres produisent une température équivalente à celle des pays 
tropicaux, mais plus onéreuse. Quant à la canne à sucre, quel 
péril pour le bâton de sucre de pomme ! Tout est concurrence, 
tout, et c'est « concurrencer » quelqu'un que de planter des 
choux. 

Plaisanterie ! va-t-on dire. Exagération caricaturale et fausse 
interprétation du terme « concurrence! » Comment pourrait-il 
venir à l'esprit de M. Méline de prétendre arracher aux colonies 
françaises le droit de faire des cotonnades, des blés, des vins, des 
charbons, des sabots, pour les besoins de leur consommation ? 
Il n’y aurait concurrence que si ces produits étaient importés 
dans la métropole et à bas prix. 

Le bon sens paraît l'indiquer, mais on ne saurait ‘croire dans 
quelles extrémités la peur du « péril jaune » peut jeter les 
meilleurs esprits. Les mots ont changé de valeur à leurs yeux 
éblouis par l'éclat de cette couleur d’épouvantail, et, pour eux, 
empêcher la concurrence à notre industrie ne signifie plus : 
empêcher certains produits coloniaux de venir sur nos marchés, 
mais leur refuser le droit de se débiter sur place. Les cotonnades 
de l'Inde ne sont pas en train d’envahir Paris ou Marseille, 
mais elles sont vendues aux colonies. Est-ce tolérable? Le 
Tonkin a de la houille; lui sera-t-il permis d'en user chez lui 
ou devra-t-il en faire venir du Pas-de-Calais, si la France était 
exportatrice de charbon comme l’est l'Angleterre? Madagascar 
pourra-t-il utiliser ses plantes laticifères le jour où les progrès 
de la chimie auront réalisé en Europe la découverte de ce 
caoutchouc artificiel dont la recherche est poursuivie si active- 
ment de tous côtés ? 

Voilà ce que signifie le cri d'alarme poussé par M. Henri 
Boucher, et, s’il nous appelle aux remparts, ce n’est pas pour 
défendre la cité que rien ne menace, c’est pour nous mener à 
l'attaque du marché colonial. L'art de la guerre est fondé sur 
ce principe que la meilleure tactique défensive, c’est l'offensive ; 
M. Henri Boucher a l’âme d'un grand conquérant, mais il serait 
désirable de le voir jeter ses troupes sur Le sol de l’ennemi, au 
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lieu d'envahir les territoires amis ou alliés; puisse-t-il ne pas 
devenir l’Attila des colonies ! 

L'idée de la patente coloniale, telle que la présente le projet 
Boucher, recule les bornes du despotisme métropolitain bien au 
delà du point où les avaient poussées dans ses plus mauvais jours 
ce pacte légendaire, dont le seul souvenir dresse les cheveux sur 
les crânes ; s’il refusait aux colonies la liberté de se fournir dans 
les comptoirs de l'étranger, il ne les soumettait pas à l’obliga- 
tion tyrannique de traverser les océans pour aller chercher en 
France les objets qu'elles avaient à portée de la main, ce qui'serait 
outrager les lois les plus élémentaires de la mécanique en même 
temps que celles de l'économie politique et de l'équité sociale. 
Le gaspillage d'efforts que comporterait un pareil détour se 
solde inévitablement par une perte sèche ; une telle opération 
serait donc désastreuse pour tous-les participans et ne saurait 
profiter qu'à nos concurrens de l'extérieur, qui tiennent compte 
jusque dans leur gestion commerciale du postulat mathématique 
d'après lequel la ligne droite est considérée comme le plus court 
chemin d’un point à un autre : contraindre une colonie, qui peut 
faire chez elle des tissus bon marché à en chercher de sem- 
blables, mais plus coûteux, à l’autre bout de l'univers, c’est aussi 


absurde, mais de plus fâcheuse conséquence, que de se con- 
tourner la tête avec l’avant-bras pour se gratter le bout du nez, 
On n'édifie pas un régime économique sur une acrobatie. 


III 


Si la question se présente avec une netteté indéniable en ce 
qui concerne le droit pour une colonie de fabriquer librement 
ce qui lui est nécessaire, il n’en va pas de même pour deux 
points spéciaux fort délicats et dont la complexité a projeté une 
grande confusion sur le principe même du débat, qui s’en est 
envenimé. 

C’est de là qu'est né le malentendu, c’est là que se sont émues 
les susceptibilités protectionnistes, et non sans motifs. Ces deux 
points sensibles, c’est l’exportation intercoloniale, et l'affaire des 
guinées de Pondichéry. 

La loi de 1892 laisse une liberté entière aux échanges de 
colonie à colonie ; il y a là une fissure par où, dans certains cas, 
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peut passer la fraude. En effet, diverses possessions, dont la sur- 
veillance douanière est irréalisable, au moins actuellement, — 
par exemple celles qui sont enclavées dans de vagues territoires 
insuffisamment délimités, — ont été placées en dehors de notre 
régime économique. Les produits étrangers y pénètrent donc en 
franchise et il suffirait de les réexpédier dans une de nos colonies 
à douanes, pour pénétrer notre enceinte économique sans acquitter 
de droits. Quoique fort amoindrie dans la pratique par le coût 
élevé des réexpéditions et des transbordemens, cette facilité 
offerte à la fraude est évidemment intolérable et on s'explique 
l'irritation qu'elle provoque. 

L'affaire des guinées de Pondichéry a soulevé une émotion 
plus vive encore ; par respect pour une tradition commerciale 
dont l’origine est fort lointaine, la législation de 1892 a reconnu 
aux établissemens français de l'Inde le privilège d'introduire 
librement leurs cotonnades dans la métropole, sans préjudice 
du droit de les importer dans toutes nos colonies, en vertu du 
principe sus-énoncé. C’est surtout à la côte d'Afrique, et parti- 
culièrement au Sénégal, que vont ces tissus désignés de tout 
temps sous le nom de guinées. Cette situation privilégiée peut- 
elle donner lieu à des abus importans ? Cela ne fait pas doute aux 
yeux des auteurs du projet: « Ce n'est un mystère pour personne, 
dit l'exposé des motifs, que des industries étrangères, à peine 
dissimulées sous quelques dehors français, se sont installées dans 
nos établissemens de l'Inde, à Pondichéry et à Chandernagor, » et 
ce sont ces industries qui bénéficient largement des avantages 
conférés par la loi de 1892. On propose donc : 1° d'appliquer le 
régime dit de la nation la plus favorisée aux colonies situées en 
dehors de notre action douanière (cela ne porterait en rien 
atteinte au traitement de réciprocité, puisque ces colonies ont 
tout le bénéfice d’une indépendance complète quant à leurs im- 
portations); 2° de supprimer la faveur spéciale accordée aux 
guinées de Pondichéry dans la métropole. 

C’est là-dessus que les débats ont pris le caractère le plus 
âpre; en dehors de la question de principe, il ya de gros intérêts 
particuliers en jeu. On a fort raisonnablement allégué du côté 
protectionniste qu'il était insensé d'ouvrir de nos propres mains 
une brèche dans les murailles que nous avons élevées à grand’- 
peine contre la concurrence étrangère. On invoque, non moins 
justement, d'autre part, des droits acquis, fondés sur une tra- 
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dition séculaire, confirmés par de récentes dispositions législa- 
tives, et qui ne sauraient être foulés aux pieds sans inconvéniens 
pour le bon renom de notre loyauté administrative ou tout au 
moins de notre esprit de suite. 

I1 semble que la meilleure façon de s’en tirer honorablement, 
ce serait de régler l'affaire par voie d’indemnité, C’est de simple 
justice, comme le dit fort bien un rédacteur du Temps: « La 
Déclaration des droits de l’homme, qu'on vient de faire afficher, 
dit qu'il ne peut être touché à la propriété privée que dans un 
intérêt public et après une juste et préalable indemnité: s’il y a 
interêt public à exproprier les établissemens de Pondichéry, 
qu'on les indemnise! » C’est parler aussi sagement qu'un cadi 
des Mille et une Nuits. 

Il est bien évident que la métropole ne saurait accepter béné- 
volement la prolongation indéfinie d’un marché de dupe passé 
par erreur avec telle ou telle de ses possessions, et qu'il lui 
appartient, après avoir sauvegardé les droits légitimes des parti- 
culiers, de calfater les fissures par où pourrait passer la fraude 
ou simplement l'abus. 

Il est même fort admissible de refuser aux colonies, en ce 
qui concerne les échanges de l’une à l’autre, une liberté absolue 
qui placerait la métropole dans une condition d'infériorité que 
rien ne justifie, car, s'il est incontestable qu'on ne saurait attenter 
au droit pour chaque colonie de se nourrir sur son fonds, on ne 
voit pas pourquoi telle ou telle d’entre elles aurait plus de titres 
que la mère patrie à ravitailler les autres rejetons de la souche 
commune. 

Il faut donc féliciter. M. Méline et ses amis de ne pas avoir 
donné à leur exposé d’autres conclusions législatives que celles 
qui portent sur les points spéciaux dont nous venons de nous 
occuper. Quant à la patente coloniale, ils en ont seulement posé 
le principe, mais c'est déjà trop, et nous n’attendrons pas que 
cette doctrine revête la forme du projet de loi définitif pour 
protester, comme devant un forfait exécrable, contre l’égorge- 
ment de la jeune famille coloniale par ceux-là mêmes qui lui 
doivent aide et protection et qui sont le plus intéressés à son 
développement. L'histoire traiterait comme un nouvel Ugolin 
l'homme d’État sans entrailles qui conseillerait à une grande 
nation moderne de dévorer ses enfans pour leur conserver une 
patrie. 

TOME va. — 1902. 
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Plus on est pénétré de cette conviction, — affermie chaque 
jour par le spectacle de l’évolution économique en Angleterre et 
en Allemagne, — que les rigueurs d’une protection vigilante et 
minutieuse sont indispensables pour sauvegarder les intérêts 
fondamentaux de notre pays et en assurer le développement, 
plus fermement on doit protester contre le recours à des me- 
sures abortives comme ce régime de la patente coloniale, meur- 
trière à la jeune sève qui bouillonne sous l’humus de nos terres 
vierges, au moment même où tarit la fécondité du vieux sol 
patrimonial. 

Tant que la science n'aura pas trouvé le moyen de retenir 
dans une enceinte douanière le soleil qui fait épanouir les végé- 
tations luxuriantes des régions tropicales, il sera plus sage de 
chercher à se faire une part dans ses bienfaits qu’à l'arrêter 
dans sa course. C’est de ses rayons d’or qu'est fait le péril jaune 
dont l'irradiation trouble tant de cervelles, et pousse des gens 
de haute raison et de profonde expérience à prétendre qu’au 
lieu de cultiver notre jardin, nous le laissions en friche pour 
faire pièce au mystérieux envahisseur qui doit quelque jour 
nous déposséder d'après les Nostradamus de l'astrologie écono- 
mique. 

Avant que ces temps soient venus, la rareté de la main- 
d'œuvre, dont nos possessions auront à souffrir bien des années 
encore, quoi qu'en pensent les théoriciens, maintiendra l’in- 
dustrie coloniale dans des difficultés qui ne lui permettront pas 
de songer à concurrencer qui que ce soit, absorbée qu’elle sera 
par les soins laborieux de pourvoir tant bien que mal à ses pro- 
pres nécessités. 

Et puis, s’il arrive un moment où les conditions du travail 
deviennent aussi avantageuses, dans telle ou telle colonie, que 
le prétendent les alarmistes du péril jaune, pourquoi nos indu- 
striels métropolitains ne s’appliqueraient-ils point à en tirer parti 
directement? 

« Pourquoi ne se syndiqueraient-ils pas, dit M. Chailley-Bert, 
et ne feraient-ils pas entre eux un capital de quelques millions 
de francs pour aller là-bas fonder de grandes usines, soit de 
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filature, soit de tissage? Cela leur donnerait de beaux bénéfices 
et leur assurerait directement cette clientèle que la politique 
coloniale leur avait promise. Voilà qui serait une conduite sage 
et pratique, voilà qui serait tirer parti efficacement des colonies. 
Pénétrant sur ce terrain de l’Indo-Chine avec leur expérience 
consommée de l’industrie, ils trouveraient sous leurs mains la 
matière première, la main-d'œuvre, la force motrice et, tout à 
côté d'eux, la clientèle, avec les types, dans toute leur variété, 
des produits qu'elle peut désirer. Dans ces conditions, le succès 
serait chose assurée; on se demande pourquoi nos industriels 
n'en profiteraient pas. » 

Quant à l’agriculture tropicale, elle a, Dieu merci, mieux à 
faire que de la vigne ou du blé d'exportation ! Que si cependant 
l'on veut à tout prix assurer l'avenir contre des éventualités im- 
probables, ce n'est pas à la patente stérilisatrice qu'il faut faire 
appel, mais plutôt à des droits de sortie qui, tout en laissant à 
chaque colonie la liberté d'action indispensable pour la produc- 
tion de ce qui sera nécessaire à sa subsistance, lui interdiront de 
porter concurrence aux produits métropolitains sur leurs mar- 
chés naturels et même sur nos autres marchés coloniaux. Ce 
droit de sortie aurait, en outre, l'avantage d'offrir, dans les rares 
colonies où il trouverait matière à s'exercer, une compensation 
financière aux charges imposées de son fait, puisque le produit 
de ses recettes couvrirait dans une certaine mesure le préjudice 
causé aux intérêts locaux par les restrictions apportées au déve- 
loppement de certaines industries. 

Ouvrir largement l'accès de la métropole aux produits de nos 
colonies, en vue de leur créer des ressources qui se consacreront 
inévitablement en grande partie à l'acquisition des produits de 
la mère patrie; — abolir des privilèges dont l'abus peut donner 
passage à des fraudes gravement préjudiciables aux intérêts 
communs, mais assurer dans cette brusque transformation lé- 
gislative le respect des droits acquis par les intérêts privés; — 
enfin garantir à chacune de nos possessions le libre exercice du 
droit de développer toutes les formes de production nécessaires 
à sa consommation locale, mais en préservant la mère patrie 
contre les éventualités d’une concurrence coloniale sur ses mar- 
chés intérieurs; telles sont les fondations toutes prêtes sur Les- 
quelles il est désormais facile d’édifier solidement notre nouveau 
régime. 
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Tous ceux qui coopèrent à cette œuvre nécessaire, avec le 
même zèle, mais avec des préoccupations différentes, sont bien 
près de s'entendre et il ne reste que de menus retranchemens à 
obtenir des deux côtés pour que le monument se tienne sur ses 
bases en un durable équilibre. 

Puissent les uns et les autres, échappant aux sombres for- 
mules dans lesquelles sont emprisonnées les questions écono- 
miques, trouver dans la pleine lumière de la vie réelle les clartés 
nécessaires pour élucider un problème national dont la solution 
relève du bon sens, et qui ne nous permet pas de méconnaitre 
que le meilleur moyen de fortifier une collectivité, c'est de don- 
ner toute leur vigueur aux élémens qui la composent ! Associer 
ces divers élémens dans un esprit de commune défense par les 
liens souples et tenaces d’une solidarité loyalement établie, voilà 
le grand secret du protectionnisme de fait, dont le besoin éclate 
aux yeux de toutes les grandes nations depuis qu'elles sont ar- 
rivées à « se rendre compte que les grands intérêts idéaux 
d’un empire ne sont rien sans ses intérêts matériels, » comme 
le disait récemment, dans un grand discours sur la politique 
douanière de l'Allemagne, le nouveau ministre du Commerce 
prussien, M. Moeller, un industriel brusquement appelé à occu- 
per une place toujours réservée jusqu'alors à de hauts fonction- 
naires,. 

C'est peut-être à de tels hommes d’affaires, façonnés par le 
contact avec les réalités, qu'il faut demander, plutôt qu'aux 
grands maîtres de la doctrine, le règlement des questions éco- 
nomiques auxquelles est liée la fortune de notre empire colonial. 
C'est chez eux que l’on a quelque chance de trouver, sinon la 
formule, du moins la pratique d’un protectionnisme à armes 
défensives, qui ne prendrait pas à tâche de commencer par dé- 
truire ce qu'il est le plus urgent de protéger, disons le mot : d’un 
protectionnisme libéral. 

Puissions-nous' assister à l’accolade de ces deux mots, qui 
se sont si longtemps fait la guerre, — car il y a une grande part 
de logomachie dans ce vieux débat des doctrinaires du Protec- 
tionnisme et de ceux du Libre-Échange. Liberté! Protection! 
que de crimes commis en vos noms! M. de Bismarck assurait 
qu'il n’y a rien de commun entre le Libre-Échange et la Liberté, 
mais il faut compter avec le redoutable et impérieux prestige 
des mots; comme l’écrivait Girardin : « Tel mot fut plus puis- 
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sant que tel monarque, plus formidable qu'une armée; tel mot, 
se décorant d’une fausse acception, appelant pouvoir ce qui est 
abus, ou liberté ce qui serait excès, peut semer la propagande, 
égarer les esprits, soulever les peuples, ébranler les trônes, 
rompre l'équilibre des empires, ‘troubler le monde, et retarder 
de cent ans la marche de la civilisation. » 

Puissions-nous voir nos hommes d’État se soustraire à l’hyp- 
notisme des mots pour regarder les choses en face et régir notre 
domaine colonial, non en théoriciens, ni en politiciens, mais 
en administrateurs paternels : le contrat colonial est un acte 
familial qui doit reposer sur la bienveillance, sur la confiance 
et sur la patience. Le pacte de l’ancien régime traitait les 
colons un peu comme des coquins de neveux, le nouveaü pacte 
doit envisager dans les colonies la pépinière des futurs oncles 
d'Amérique. 


ÉTIENNE GROSCLAUDE. 





















PREMIER MINISTRE ‘ 


I. — LE SIÈGE DE MONTAUBAN. — LA FIN DE LUYNES 


La guerre étant décidée contre les Protestans, le Roi avait 
quitté Fontainebleau, le 4° mai 1621, pour se rendre à Orléans, 
puis à Blois, puis à Tours. Il descendait la Loire en bateau. 
À Bourgueil, il avait reçu, le 46 mai, la visite de la Reine-Mère. 
Celle-ci était très embarrassée. Accompagnerait-elle le Roi dans 
sa campagne contre les protestans? Le faire, c'était s’atteler en 
quelque sorte au char du connétable. Mais laisser le Roi, c'était 
quitter la partie. Elle se décida, d’abord, à suivre l'armée, sans 
trop s'écarter, cependant, des bords de la Loire, où elle se plai- 
sait. Elle alla, d'abord, jusqu’à Saumur, place forte dont le gou- 
verneur était Duplessis-Mornay. 

Luynes, en agissant par l'intermédiaire de Villarnould, gendre 
de Duplessis-Mornay, obtint, pour le Roi, l'entrée dans la ville 
et il sut se faire ouvrir également les portes du château. Le 
vieux huguenot fut plus mécontent que surpris. Il espérait que, 
le Roi une fois parti, il reprendrait le gouvernement de la 
place; mais il n'en fut rien. On la lui emprunta par un acte en 
bonne et due forme, avec le ferme propos de ne jamais la lui 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1 et 15 février. 
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rendre. La ville était donc perdue pour les protestans. Les plus 
violens accusèrent Duplessis d'être le complice de la fraude dont 
il était la victime. Sa faiblesse ou sa prudence passèrent pour 
de la trahison. Il ne survécut guère à sa peine. 

À Saumur, les dégoûts commencèrent pour la Reine-Mère. 
On ne prit même pas la peine de lui assigner un logement, et 
Luynes occupa celui qui devait lui être réservé. Le Roi, quit- 
tant Saumur, se dirigea sur Saint-Jean-d'Angely où commandait 
Soubise, le frère du duc de Rohan. Soubise, sommé de se rendre, 
se tint sur la muraille, le chapeau à la main, pour entendre le 
héraut d'armes, et il déclara « qu'il était là de la part de l'Assem- 
blée et que. l'exécution des commandemens du Roi n'était pas 
en son pouvoir. » Le siège commença. On recevait des nouvelles 
très satisfaisantes du reste du royaume. Sauf dans le Sud-Ouest, 
les protestans étaient contenus partout. Bien loin de tenir la 
campagne, ils ne pouvaient mème pas se réunir en troupes ar- 
mées; la plupart des villes ouvraient leurs portes au reçu des 
ordres du Roi. 

Marie de Médicis félicitait amèrement le connétable. Bientôt, 
elle n’y tint plus, et, pour se réconforter, elle se décida à aller 
passer quelques jours dans l'intimité de son cher évêque. Elle se 
rendit donc, avec lui, dans son étroit prieuré de Coussay. C'était 
une faveur si extraordinaire que les documens publics contem- 
porains l’ont tue. Quant à Richelieu, en recevant, dans ce mo- 
deste manoir où il avait passé les années pénibles de sa jeunesse 
et de son évêché « crotté, » la reine veuve de Henri IV et mère 
du Roi, en la sentant si près, dans cette solitude aux longs hori- 
zons mélancoliques, il ne se possédait pas de joie, comprenant 
à quel point une telle démarche engageait la Reine et avertissait 
la Cour. 

Dans le tête-à-tête, on arrêta tout le plan de conduite à suivre 
à l'égard de Luynes. Il fut décidé que, pour le moment, on ne 
quitterait pas le Roi. La Reine-Mère le rejoignit devant Saint- 
Jean-d’Angely, vers le 12 juin. Elle fut logée au château de 
Matha, à quelques lieues de la ville et, là, les dégoûts recom- 
mencèrent. 

On lui reprocha de fortifier Angers, comme si elle se prépa- 
rait à soutenir un nouveau siège. On répandit le bruit que, sui- 
vant les conseils de l'évèque de Luçon, elle travaillait à consti- 
tuer, dans le royaume, « un tiers-parti » qui se poserait en 
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arbitre entre le Roi et les protestans. On était en des brouilleries 
perpétuelles ; on s’épuisait en négociations vaines. La Reine perd 
de nouveau patience. Saint-Jean-d'Angely capitule le 24 juin. 
Elle quitte le camp et vient apaiser son cœur ulcéré chez son 
ami, mais, celle fois, à Richelieu, non plus à Coussay. L'évêque 
affecte une grande sérénité; de là, il écrit à l'archevêque de Sens 
des lettres où il affirme que « la Reine et le connétable ne se 
sont jamais séparés en meilleure intelligence. » C’est une feinte, 
Cependant, comme le Roi quitte ces régions pour s’enfoncer dans 
le Sud, on le rejoint et on l'accompagne encore, et l'évêque écrit 
que, si la Reine trouvait un « Couzières » sur sa route, « elle 
en mesurerait volontiers les allées pour huit ou dix jours. » 
Elle va jusqu'à Blaye. Puis elle se dégoûte définitivement ; elle 
quitte l’armée et rentre lentement vers le Nord, par Angers. 

C'est, de nouveau, la rupture complète. Luynes, voyant tout 
céder devant lui, est au comble de l’orgueil. Il écrit à son beau- 
père une lettre qui n'est qu'une gasconnade : « Quelle est la chose 
que Dieu ne peut quand il veut donner son assistance à un grand 
Prince? Vous le voyez par tout ce qui s’est passé, Il ne nous 
manque que les jambes pour aller plus vite; car elles ne peu- 
vent point suffire au chemin qu'il nous faut faire... Il ne reste 
plus à M. de la Force qu'à capituler. Je ne sais pas encore de 
quelle farine sera le pain. M. de Rohan est à Montauban, lui, 
bien épouvanté, je crois, et, nous, bien résolus d'aller bientôt et 
courageusement lui donner l'assaut... Si les choses continuent à 
aller comme maintenant, nous aurons bien vite expédié le tout, 
et vous pouvez dire que vous avez un gendre qui n'a pas été sans 
vous faire honneur; car il a exposé sa vie pour son Dieu, pour 
son roi, pour le devoir de sa charge... » Vantardise d'autant 
plus ridicule que, de l'avis commun, Luynes n'aimait pas beau- 
coup à s'exposer au feu. 

On dirait que les succès de son adversaire ne font que roidir 
l’évêque de Lucon. Jusqu'alors, il avait essayé de couvrir les 
mécontentemens réciproques entre la Reine-Mère et le favori. 
Maintenant, il ne dissimule plus rien. Il semble bien qu'il a fait 
son deuil du chapeau. A Rome, La Cochère s'aperçoit de ce chan- 
gement et se plaint de « l'excès de retenue » dans l'attitude et les 
démarches de l’évêque. 

Mais celui-ci prétend garder, avant tout, sa dignité et son 
franc parler. La Reine-Mère, sur son conseil, envoie au camp 
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M. de Marillac en mission confidentielle. Les instructions sont 
rédigées par Richelieu. Elles le prennent de haut au sujet de 
cette affaire des fortifications d'Angers, « tant célèbre dans l'his- 
toire. » Ce ne sont d'ailleurs que plaintes, récriminations de 
toutes sortes, et celle qui fait toujours le fond de la querelle, à 
savoir qu'on ne donne pas à la Reine-Mère entrée au Conseil. 

Même langage, et plus accentué encore, dans les lettres adres- 
sées, presque chaque jour, au bon archevêque de Sens, qui sert 
d'intermédiaire. La Reine se plaint que le connétable « méprise 
d'avoir son amitié. » Tandis que Luynes écrit encore à l’évêque 
de Luçon, le 9 juillet, avec ses phrases excessives : « Je voudrais 
avoir donné de mon sang et que vous fussiez avec nous, » 
l'évêque réplique sur un ton très haut : « M. le connétable me 
fait l'honneur de me mander que quelques-uns philosophent sur 
le voyage de la Reine; et il me le mande obligeamment pour 
Sa Majesté, vu qu'il dit qu'il en fait un jugement contraire. » Les 
deux hommes se mesurent à ce simple rapprochement. 

Luynes prétend se servir encore de la tentation du chapeau; 
il en parle à Marillac : Richelieu répond en envoyant des nou- 
velles de Rome où La Cochère lui dit combien la Cour de France 
travaille mollement à la promotion, et il ajoute simplement : 
« Mon intérêt n'est nullement considérable; celui de la France 
ne l’est pas peu, qui recevrait deux affronts de suite. Sur tout 
cela, je vous laisse faire ce que vous estimerez à propos. » 

La mission de Marillac n’arrange rien, et Richelieu le fait en- 
core savoir à Luynes dans une lettre extrêmement polie, mais 
nette : « La Reine vous tient « très bon; » ce sont ses paroles; 
mais elle croit que vous vous rendez facile à recevoir de mau- 
vaises impressions en ce qui la touche et que vous êtes détourné 
par autrui, et non par vous, de beaucoup de choses qui pour- 
raient lui apporter contentement. » 

Et, en mème temps, l'archevêque de Sens reçoit une bordée 
terrible de la Reine elle-même. On dirait qu'on entend la grosse 
femme : « Le sieur de Marillac m'a rapporté que mon cousin le 
connétable lui avait dit que quelques-uns faisaient mauvais juge- 
ment de mon voyage. Je me moque de leurs jugemens... Si 
c'est faute d'être inutile dans les chaleurs du Languedoc, j'ai 
tort, mais pas autrement. Si j'étais utile à ce qui se fait, je mé- 
priserais ma santé... Mais je ne puis digérer le mépris; j'ai le 
cœur grand; je ne suis point trompeuse, je ne le serai jamais. » 
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Richelieu ajoute à la lettre de la Reine un commentaire 
froid, à sa manière : « J'ai vu un temps que la Reine appréhendait 
les mauvais rapports; mais, depuis quelque temps, elle ne s'en 
soucie plus... Entre vous et moi, je ne vous puis celer que le 
porteur ne m'ait dit une chose qui ne me plait aucunement, qui est 
qu'on persuade à Monsieur le connétable que la Reine lui veut 
un extrême mal. » Tout cela doit passer sous les yeux de Luynes. 

Les choses, comme on le voit, sont au pire. Luynes sent qu'il 
a dépassé la mesure. Il a quelques procédés aimables pour 
l'évêque de Luçon, dans des questions secondaires, permutation 
d’abbayes, etc. L'évêque envoie un nouvel émissaire, des Roches, 
pour le remercier. Mais le ton reste le même. Voici d'abord 
pour l'affaire du cardinalat: « Si M. le connétable parle de 
l'affaire de M. de La Cochère ou que M. de Marillac et lui jugent 
à propos d'en parler comme d'eux-mêmes, ils se souviendront 
qu'il y a lieu maintenant de le faire et qu'on sait assurément de 
Rome que, si on le veut absolument, la chose est faite, mais 
qu'Amadeau (c'est Richelieu) n'en veut faire ni pas, ni planche, 
d'autant qu'il sait assurément que, si on le veut, cela sera, et 
que, si on ne le veut pas, il ne le veut pas lui-même, ne désirant 
rien qui se fasse avec mécontentement... » 

Voici maintenant pour ce qui concerne les sentimens de la 
Reine : « Se gouvernant comme elle le fait, elle tiendrait à 
grande injure qu'on pensàt qu'elle fût capable de machiner 
quelque mal et qu'elle en voulût produire en quelque lieu qu’elle 
fût, sa bonne conduite étant attachée à sa personne et non aux 
conseils qu’on peut lui donner et à la nature des lieux. » 

Quant à l’évêque lui-même, ses sentimens sont résumés en 
quelques phrases : « Le but qu'il a est qu'on ne trouve rien à 
redire à ses actions ; la Reine est tellement jalouse de sa liberté, 
qu'on ne peut dire d'avance ce qu'elle fera... Ce qui est certain, 
c'est que l’évêque aimerait mieux mourir que de manquer de 
fidélité à la Reine. » 

Pour prendre les choses sur ce ton hardi quand il s'agissait 
d'un favori dont tout dépendait dans le royaume, il fallait que 
l’on fût bien sûr de son hostilité irréductible et il fallait qu'on 
eût des raisons sérieuses de ne pas la craindre. Sur ces deux 
points, en effet, Richelieu savait à quoi s'en tenir. En ce qui 
concernait l'affaire du chapeau, Luynes n'avait en rien modifié 
les intentions qu'il avait fait connaître à la cour de Rome. Corsini, 
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qui avait remplacé Bentivoglio, écrivait encore, le # novembre 
1621 : « Si l’on considère les sentimens particuliers du connétable, 
il ne veut certainement pas que l'évêque de Lucon ait le cha- 
peau... J'ai vu que le connétable ne se soucie pas, au fond, de 
l'évêque de Luçon; mais il désire que personne ne puisse décou- 
vrir le fond de sa pensée. Il m'a dit qu'il désire plutôt être agréa- 
ble à Votre Ilustrissime Seigneurie qu'à Luçon et nous sommes 
convenus ensemble que vous, lui, Modène et moi, serions seuls 
au courant de l'affaire. » 

Quant à la situation même du favori, elle était bien changée. 
Les événemens avaient réalisé les prévisions de l’évêque. Son 
assurance grandissante venait de la joie contenue qu'il éprou- 
vail, au fur et à mesure qu'il recevait de Marillac, resté auprès 
du Roi, les nouvelles de ce qui se passait dans le Midi. 

Tandis que le Roi, quittant les provinces où l'autorité royale 
était respectée, s'avançait vers les régions où la cause protes- 
tante était en force, il se rendait compte, à la fois, de la diffi- 
culté de l’entreprise et de l'imprudence de ceux qui l'avaient 
décidée sans la préparer. L'argent manquait. Les 800000 écus 
votés par l'assemblée du clergé n'étaient qu'une goutte d’eau. 
L'armée se constituait lentement ; elle n’atteignit jamais la moitié 
du nombre d'hommes que l’on avait prévu. Le commandement 
exercé par un courtisan qui portait le titre de connétable, mais 
qui n'était qu'un militaire dérisoire, manquait d'autorité et de 
suite. On allait devant soi, comme pour une promenade, qui 
devenait de plus en plus pénible. Tantôt on parlait d'attaquer 
La Rochelle, tantôt de se porter sur Montauban. 

L'armée royale avait, devant elle, des adversaires autrement 
redoutables. Rohan jouait une partie décisive. Ayant pris la res- 
ponsabilité de la rupture, il assumait celle du succès. Auprès 
de lui, La Force, soldat expérimenté et vieilli sous le harnais, 
jouait sa dernière carte et prétendait réparer les fautes commises 
dans l'affaire du Béarn. Ses enfans et ses gendres, Castelnaut, 
d'Orval, Montpouillan faisaient comme une couronne de jeunesse 
autour du vieil athlète des guerres de religion. Un autre ami de 
Henri IV, le duc de Sully, qui ne devait jamais se consoler de 
sa chute, riche et maître de quelques places très fortes, songeait, 
paraît-il, à profiter des circonstances pour se tailler une prin- 
cipauté indépendante dans la région. 

C'étaient là des noms considérables. Mais surtout l’armée 
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royale avait affaire à une population ardente, passionnée, sou- 
levée par le fanatisme et, disons-le pour être complet, excitée par 
des intérêts particuliers. Depuis près d’un siècle, en effet, les 
biens des catholiques, dans la plupart des villes du Midi, avaient 
passé aux mains des calvinistes. Par une sorte d’aboutissant na- 
turel des luttes politiques, parmi ces populations àpres et sans 
frein, une sorte d’éviction générale s'était produite. Or, l'exemple 
du Béarn prouvait que la restauration du pouvoir royal était 
suivie, infailliblement, de la restitution des biens usurpés, et 
notamment des biens ecclésiastiques. Les intérêts travaillaient 
donc dans le mème sens que le zèle religieux. 

Partout les prédicateurs agitaient les foules et ne faisaient 
que traduire les sentimens populaires en les exagérant. Toutes 
les décisions à prendre étaient délibérées dans les temples ou 
sur les places publiques. Dans chaque ville, le parti formait un 
véritable gouvernement. Ces tribuns étaient des hommes aus- 
tères, froids, vêtus de la robe noire, se répandant en paroles 
abondantes et mêlant les citations de l’Ecriture à la savoureuse 
et dramatique improvisation méridionale. Ils agitaient les esprits 
et les précipitaient vers les solutions extrêmes, remplissant les 
villes de rumeurs, les esprits de méfiances et les délibérations 
de surprises bruyantes longuement ménagées. L'excitation de la 
parole, l'engagement des déclarations publiques, l’aigreur du 
soupçon, le courage naturel à ces peuples, l’ardeur de la foi, 
l'ivresse du péril, tout contribuait à les jeter, — orateurs et au- 
diteurs, — dans une sorte de folie tumultueuse qui, souvent, 
touchait à l’héroïsme. 

Rien de tel dans l’armée royale. On se battait pour Luynes, 
et cette idée n'était pas de celles qui excitent l'enthousiasme. 
Une plaisanterie constante tournait autour du pauvre homme. 
La noblesse de la Cour, téméraire et folle, s'exposant et se faisant 
tuer par bravade, se vengeait du chef qu'on lui imposait, en 
l’accablant de cuisantes piqûres. On répétait les Plaintes de l'épée 
du Connétable : 


Ha ! que fais-je au foureau, lâche et perfide épée, 
Que, comme au temps jadis, je n’assiste mon Roi, 
Et faut-il, qu’au lieu d’être à cette œuvre occupée, 
L’araigne, jour et nuit, fasse un fuseau de moi! 

Les grands Montmorencys, en semblables querelles, 
M'avaient accoutumé à m’abreuver de sang. 
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En un mot, cette campagne, décidée par un homme d’État 
de la petite fauconnerie, commandée par un connétable de car- 
ton, était traitée, par toute la Cour, comme une aventure un peu 
folle, mais sans risque sérieux. Personne ne songeait aux liens 
qui la rattachaient aux affaires générales européennes, très peu 
même étaient assez clairvoyans pour comprendre le péril que 
l'on faisait courir, à un jeune roi inexpérimenté, dans les pre- 
mières années de son pouvoir personnel. On en était encore à 
la « drôlerie » des Ponts-de-Cé. 

Le premier avertissement vint de la résistance de Clairac. 
Cette villette tint bon plusieurs jours et il fallut sacrifier du 
monde et plusieurs gentilshommes pour l'emporter d'assaut. 
Cependant, on prit, dans la ville, un officier protestant, nommé 
Sauvage, qui promit que, si on le laissait faire, il saurait, par des 
moyens à lui, amener la reddition de Montauban, qui était la 
capitale militaire du Languedoc. Des hommes expérimentés con- 
seillèrent à Luynes d'aller mettre le siège devant La Rochelle. 
Mais les promesses de ce Sauvage le séduisirent. Le connétable 
était homme à s'engouer de ces procédures louches. Il se décida 
donc à venir, avec l’armée royale, mettre le siège devant Mon- 
tauban. Ïi était plus enclin à traiter qu'à combattre. 

La résistance avait été habilement et fortement organisée. 
Rohan ne s'était pas enfermé dans la place ; il avait compris que 
la confiance de ses défenseurs serait dans l'espoir d’un secours. 
Mais La Force yétait, ainsi que son fils d'Orval, un certain nombre 
de gentilshommes huguenots accourus des Cévennes pour aider 
leurs frères, et surtout plusieurs ministres et hommes de robe, 
gens de vertu, de sang-froid et de résolution : Dupuy, Chamier, 
Constans, Bardou, Natalis. Le siège fut mis devant la ville, à une 
époque déjà avancée de l’année, le 17 août. Luynes comptait sur 
ses négociations pour obtenir la capitulation presque sans coup 
férir. Mais les assiégés lui enlevèrent une première illusion en 
mettant la main sur son émissaire, Sauvage. Celui-ci fut inter- 
rogé, soumis à la torture et puis pendu, non sans avoir fait des 
aveux complets. Cette exécution découragea les traîtres. 

La place ne fut jamais complètement investie, On n'avait pas 
assez de monde. Le Roi prit séjour à Piquecos, nid d’aigle perché 
sur une haute colline dominant la vallée du Lavarion, à une 
bonne lieue de Montauban : on ne voulait pas l’exposer de trop 
près, ni le faire vivre au milieu des troupes. Il y eut plusieurs 
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assauts brillans où beaucoup de noblesse périt. Mais, en réalité, 
Luynes empêchait tout par ses éternelles négociations : tantôt 
avec Sully, tantôt avec Rohan, tantôt avec des personnages plus 
minces ; il était en manigance perpétuelle, comptant toujours 
que son savoir-faire arrangerait les choses. Il eût mieux fait de 
laisser agir les soldats. 

Sur ces entrefaites, le chancelier Du Vair élant venu à 
mourir, Luynes, ne sachant à qui confier les sceaux et ne trou- 
vant plus de fidélité assurée autour de lui, les garda pour lui- 
même. Il accumulait ainsi, sur sa tête, toutes les responsabilités 
et attirait sur elle toutes les foudres. Le Roi commencait à se 
méfier. 11 tirait les gens dans les embrasures et leur parlait à 
l'oreille. Il se plaignait tout bas et disait que Luynes « faisait le 
Roi. » Venant d'un prince qui n'avait pas assez de ressources d’es- 
prit pour mettre un long intervalle entre l'impression et l’action, 
ces dispositions étaient, tout au moins, dangereuses. 

Cependant, Luynes, payant d'audace, remporta encore, sur ses 
adversaires, une nouvelle victoire, qui lui parut décisive. Le parti 
catholique auquel il avait tout sacrifié, ne le trouvait pas assez 
ardent. Le prince de Condé l'avait pris de haut avec lui et s'était 
retiré, dès la fin de l'année précédente, dans son gouvernement 
du Berry; le Père Arnoux, resté près du Roi, menait, dans le 
camp même, toute l'intrigue contre le favori. Mais le Père fut 
bien surpris, quand, un beau jour, le Roi lui dit, d’un ton sec, 
qu'il n'avait plus besoin de ses services et qu'il lui retirait le soin 
de sa conscience. Jamais Jésuite plus sûr de lui ne fut plus 
décontenancé. 

Le temps passait; les semaines et les mois s'écoulaient. On 
bombardait à force ; d'après les conseils du Père Dominique, 
venu exprès d'Allemagne pour bénir les armes royales, on 
fit tirer, sur la ville elle-même, et non plus sur les fortifications, 
trois cents coups de canon à la volée; on livrait de petits 
assauts partiels où on perdait beaucoup de monde. On négociait 
toujours, et la ville ne se rendait pas. 

Les seigneurs encore, et Rohan lui-même, eussent été d'assez 
bonne composition. Mais le peuple et les ministres étaient 
intraitables. Parmi ceux-ci, un des plus violens, Chamier, fut 
atteint d'un coup de canon en pleine poitrine. Sa mort fit de lui 
un martyr et ne découragea nullement les autres. 

Un grand effet moral fut produit, en sens contraire, sur 
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l'armée royale, par la mort du duc du Maine. Il appartenait à la 
famille de Güise ; il était brave, libéral, aimable; le peuple 
l'adorait. Il s'exposait follement. Un coup de mousquet le tua 
dans la tranchée, le 12 septembre. Sa mort eut, dans tout le 
royaume, un immense retentissement. À Paris, la population se 
souleva et se porta au temple de Charenton, « pour venger cette 
mort et tuer les huguenots. » 

Le siège tournait au désastre. Depuis le début, une grave 
épidémie de fièvre pourpre sévissait sur l’armée royale. Les 
eaux étaient malsaines, l'air empesté ; on ne suffisait plus à 
soigner les malades et à enterrer les morts ; les effectifs fon- 
daient à vue d'œil; tout autour du Roi, de grands personnages 
étaient atteints ; la personne royale était done en péril; dans 
tout le royaume, on blämait l’imprudence de l'homme qui avait 
exposé ainsi un jeune Roi, sans postérité. 

Enfin, le 28 octobre, Rohan, qui tenait la campagne, fut assez 
habile pour faire pénétrer dans la place un secours de quelques 
centaines d'hommes. C’était renouveler les forces et surtout la con- 
fiance des défenseurs de la ville. On essaya de négocier encore. 
Mais toutes les propositions furent rejetées. Le peuple devenait 
d'une arrogance sans pareille. Les bruits les plus encourageans 
se répandaient dans la ville : on disait que le Roi était dégoûté 
de la longueur du siège, qu'il allait quitter Piquecos pour 
s'éloigner de son camp contaminé; on disait qu'à Piquecos 
mème, les plus grands personnages de la cour se mouraient; on 
citait « l'archevêque de Sens, grand ennemi de notre religion, » 
Phelypeaux sieur de Pontchartrain, secrétaire d’État du Roi, 
« aussi notre grand adversaire. » On disait que les chefs les plus 
expérimentés, comme M. de Lesdiguières, M. d’Estissac, avaient 
demandé au Roi congé de se retirer. Il est vrai que la maladie 
sévissait aussi dans la ville. Mais la foi et l'espérance soutenaient 
tous les cœurs. 

On était au 10 novembre. L'hiver était commencé, des pluies 
continuelles rendaient le camp intenable. Rien n'avait été prévu, 
ni abris durables, ni approvisionnemens, ni hôpitaux ; l'artillerie 
était sans munitions (on avait tiré seize mille coups de canon); 
en raison de l’état des chemins, on était exposé à manquer de 
vivres. Il fallut bien prendre le parti de lever le siège. On dé- 
campa. Le Roi pliait bagage devant ses sujets. « Le mercredi 10, 
le Roi quitta son logis de Piquecos et vint loger à Montbeton. 
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Il passa, en y allant, devant mon logis et me dit, la larme à 
l'œil, qu'il était au désespoir d'avoir reçu ce déplaisir de lever 
le siège. » (Bassompierre.) 

Luynes accusait tout le monde. Il accusait la Reine-Mère 
d’avoir voulu fomenter un tiers-parti dans le royaume. Il s’en 
prenait au temps, à la saison, aux troupes, aux généraux qui 
commandaient sous ses ordres. Payant d’audace, il écrit au prince 
de Condé une lettre où il lui reproche « qu'au milieu de ses 
plaisirs, il parle avec liberté d'une personne qui couche tous les 
jours de son reste pour le salut de l’État, » mais, ajoutant « qu'il 
espère d'être quelque jour assez heureux pour faire sentir à ses 
ennemis l'injustice de leurs plaintes. » 

Au fond, il se sent perdu. La honte et l'impuissance le dévo- 
rent. Il n'ose pas ramener le Roi à Paris, ni affronter, lui-même, 
sous le coup de son échec, la raillerie de la grande ville, où la 
Reine, Marie de Médicis, est rentrée en hâte. Autour de lui, ce 
ne sont plus que plaintes, blâme, défection, piège, péril. La 
Cour se venge et se prépare à l’accabler, s’il tombe. Ruccellaï 
seul lui restait fidèle. 

En désespoir de cause, il se décide à aller mettre le siège 
devant Monheurt, petit château proche de Toulouse, qu'on croyait 
pouvoir emporter en un tour de main; du moins, la campagne 
ne se terminerait pas sur un échec. Mais Monheurt se défend. Le 
connétable perd tout courage. Il fait venir un de ses amis, 
Contades : « Contades, dit-il, voilà ma compagnie défaite, Mon- 
tauban que nous avons failli, Monheurt que nous ne pouvons 
prendre, les Huguenots, qui ne sont rien en effet, et qui résis- 
tent à la puissance d’un grand Roi. Qu'est-ce que cela? » Con- 
tades répondit que c'était la saison, les maladies, les pluies. 
« Non, dit-il, Contades, mon ami; il y a autre chose que je ne 
puis dire. » Richelieu ajoute qu'il sentait que « Dieu n'était pas 
de son côté. » 

Cet homme, qui avait été si constamment heureux, ne put 
supporter un pareil retour de la fortune. Dans les premiers jours 
de décembre, il fut atteint, lui-même, de la maladie. Il s’alita, 
se sentant frappé à mort. Ruccellaï, qui se piquait d'originalité, le 
soigna avec un dévouement touchant. L'éruption se fit mal et 
rentra. Le 15 décembre, Luynes était mort. La destinée, qui 
arrange si bien Les choses, fit mourir, avec la faveur, le favori. 
Louis XIII vit la mort de Luynes avec la froideur d'un 
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Bourbon et d’un roi. Il fit écrire, par ses secrétaires, des lettres 
suffisamment émues au beau-père du connétable, le duc de Mont- 
bazon, et à la veuve, qui d’ailleurs paraît avoir porté le deuil 
assez légèrement, puisque, quelques mois après, elle se remariait 
avec le duc de Chevreuse. Et puis, on ne parla plus du mort, 
qui, la veille, tenait une si grande place. « Quand on portait son 
corps pour être enterré dans le duché de Luynes, j'ai vu, dit Fon- 
tenay-Mareuil, au lieu de prêtres, deux de ses valets qui jouaient 
au piquet sur son cercueil, pendant qu'ils faisaient repaître leurs 
chevaux. » 


II. -— LES SILLERY. — LE CARDINALAT 


Quelle situation pour Richelieu! quel revirement soudain ! 
Que de méditations sur la conduite à suivre et sur celle qu'il con- 
venait de conseiller à la Reine ! On écrivit, tout d’abord, au Roi, 
une lettre dont les termes étaient pesés : la Reine lui conseillait 
d'agir désormais par lui-mème, avec un bon Conseil; de ne par- 
tager son autorité avec qui que ce fût. La Reine ajoutait qu’elle- 
même n'y prétendait nulle part, ne demandant que l'affection 
et la confiance; elle déclarait son intention de se prêter unique- 
ment à l'exécution de toutes les volontés du Roi. En un mot, elle 
ne voulait être, auprès du fils, rien autre chose que la mère : 
c'eût été reprendre, par la veie la plus naturelle, la plus douce 
et la plus forte influence. 

Mais la Cour, remise du premier choc, veillait. Louis XIII 
était entouré d’un réseau d’ambitions très attentives. Autour de 
lui, Les mailles se renouèrent promptement. Pour le travail des 
affaires courantes, il y avait, nécessairement, des gens ayant 
accès auprès du Roi : les ministres, les secrétaires d’État. Par la 
nature même de leurs fonctions, ils étaient gens de procédure 
couverte, mais patiente, toujours en garde et toujours aux aguets. 
Les circonstances leur étaient propices. Ils ne laissèrent pas 
échapper l'occasion. Ils se glissèrent entre le Roi et la Reine, 
durant le court intervalle qui sépare la mort de Luynes de la 
rentrée à Paris. Laissant couler les paroles et Les sentimens, ils 
retardèrent autant que possible la rencontre. Quand elle eut 
lieu, il était trop tard. Le jeune Roi avait déjà pris de nouvelles 
habitudes. 

Ces. gens étaient d'anciens serviteurs de la couronne. L'un, le 
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père, Nicolas Brulart de Sillery était chancelier du royaume. il 
occupait cette fonction depuis quinze ans. Henri IV l'avait choisi; 
Marie de Médicis l'avait gardé ; il était un des « Barbons. » Le 
maréchal d'Ancre l'ayant écarté, Luynes l’avait rappelé et il avait 
vécu très effacé, et souvent très mortifié, sous la hautaine do- 
mination du favori. Depuis longtemps déjà, il avait trouvé moyen 
de glisser son fils, Puisieux, dans les fonctions de secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères. En se faisant tous deux très petits, 
ils avaient vécu, et tissé leurs trames : ils avaient amassé une 
grande fortune, contracté des alliances, s'étaient constitué une 
manière de parti parmi le peuple des subalternes qui s'attache à 
ce qui dure. D'ailleurs, l’un et l’autre savaient le métier ; ils 
eussent été de bons ministres, si on pouvait faire des âmes de 
ministres avec des âmes de commis. 

Sillery était homme d'expérience, de prudence consommée, 
écrivant bien et beaucoup, doux, facile, insinuant. Un contem- 
porain le dépeint en quelques traits précis : « il écoute paisible- 
ment, répond doucement, prend hardiment et donne du gali- 
matias longuement. » Son esprit inquiet était encore entravé par 
l’âge, l’avarice, la timidité et les impuissances qui viennent de 
l'extrême vieillesse. 

Son fils, Puisieux, était né dans le sérail. Sous Henri IV, 
le père avait obtenu pour lui, alors qu’il n'avait que dix-sept ans, 
le titre et Les fonctions de secrétaire d'État. Depuis lors, il avait 
vécu à la Cour, éloigné seulement, pendant quelques mois, au 
temps du maréchal d’Ancre. En prenant de l’âge et de la pratique, 
il avait su se rendre utile au duc de Luynes; il connaissait les 
affaires étrangères, savait parler aux ambassadeurs, savait sur- 
tout les écouter et Les renvoyer à demi satisfaits, avec de bonnes 
paroles inutiles. Si la conduite des affaires extérieures pouvait 
se réduire à une perpétuelle abstention, il eût été l'idéal des mi- 
nistres. N'ayant pas une idée à lui, il prenait celles des autres, 
et comme il en changeait souvent, il paraissait en avoir beau- 
coup; il entretenait ainsi sa réputation, par une tactique assez 
habile de plagiat discret et d'évolutions sournoises. Un pam- 
phlet du temps dit, à propos de ce personnage : « Il faut que 
vous sachiez que, de tout temps, on a appelé Galbouziers ceux 
qui prennent le nom de celles qu'ils épousent. » Or, Puisieux 
était très honoré de l'alliance d’une Étampes de Valençay, et 
c'était une opinion à la Cour que, si l’on voulait obtenir une fa- 
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veur, Où un service, ou même une décision, il fallait les deman- 
der à « la Puisieuse : » c'est ainsi qu'on l’appelait. Quant au 
mari, on l'avait baptisé un « hermaphrodite d'État. » C'était, dit 
Vittorio Siri, un homme irrésolu dans les affaires, inconstant 
dans les paroles qu'il donnait et plus artificieux que véritable- 
ment habile. Certains projets ambitieux et je ne sais quelles 
espérances du côté de la Cour de Rome le rendirent dépendant 
du Pape. » Bassompierre dit de lui: « craintif et peureux. » 
Rohan, dans sa manière sèche, achève le portrait : « Puisieux, 
dit-il, homme de petit courage et dont l’industrie ne consistait 
qu'à tromper. » 

C'étaient ces deux hommes que la fortune mettait, maintenant 
en travers de la destinée de Richelieu, comme si elle eût voulu 
que le Roi Louis XII fit le tour de toutes les insuffisances, avant 
d'appeler l’homme que la voix publique désignait. L’évêque, 
dans le premier moment, ne sut pas contenir son impatience. 
Son ambition si vive avait déjà la main tendue pour saisir le 
pouvoir. Laissons-le parler lui-même : « Dès que le Roi fut 
rentré à Paris, le 28 janvier (c'est-à-dire près de six semaines 
après la mort du connétable), on proposa d’abord si la Reine 
aurait entrée dans les Conseils. On dit au Roi qu'il était à propos 
qu'il eût confiance en elle, mais qu’il ne devait pas l'appeler au 
maniement de ses affaires, parce que l'amour qu'il avait pour 
elle ferait que, bientôt, elle partagerait avec lui l'autorité. 
Cette résolution ayant été communiquée à la Reine, je me char- 
geai de faire entendre aux ministres que, s'ils désiraient la gloire 
du Roi, la satisfaction publique et leur utilité particulière (que 
de choses à la fois!), ils devaient porter le Roi à lui donner 
cette place due à sa qualité et à l'honneur du Roi. » Mais les 
ministres ne se laissèrent pas convaincre. « Rien ne put les émou- 
voir. » Il est vrai, ajoute-t-il aussitôt, « qu'ils ne s’y opposaient 
pas tant par aversion qu'ils eussent contre elle que par la 
crainte qu'y étant une fois établie, elle m'y voulût introduire. 
Ils connaissaient en moi quelque force de jugement, ils redou- 
taient mon esprit, craignant que, si le Roi venait à prendre 
quelque connaissance particulière en moi, il me vint à commettre 
le principal soin de ses affaires. ils avaient apposté des gens 
pour lui rendre toutes mes actions suspectes et odieuses.… » 
S'il en était ainsi, il eût pu s’épargner la démarche. 

Sa hâte même mit tout le monde en méfiance, et le Roi 
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plus que tout le monde : « A l'égard de la Reine-Mère, dit le 
nonce Corsini, le Roi est plein de soupçon qu’elle ne veuille 
l’assujettir comme du temps de Concini. Lorsqu'on voit auprès 
d'elle l'évêque de Luçon, on peut redouter que celui-ci ne 
prenne pied trop avant; car sa cervelle est ainsi faite qu'il est 
capable de tyranniser la mère et le fils. » 

Cependant les ministres avaient bien compris qu'ils n'étaient 
pas assez forts pour résister seuls à l'intrigue de la Cour et à 
l'influence de la Reine-Mère, conseillée par un homme tel que 
l'évêque de Luçon. Ils cherchaient, autour d'eux, des appuis; 
ils se rapprochèrent du prince de Condé. Celui-ci était accouru 
de Berry à Châteauneuf-sur-Charente, aussitôt la mort du con- 
nétable, pour saluer le Roi. C'était un homme hardi, ambitieux, 
impudent, haut à la main, de langage mordant et qui se consi- 
dérait toujours comme l'héritier du trône, en cas de disparition 
soudaine du Roi et de Gaston d'Orléans, sans postérité. Après 
avoir lié partie avec les protestans, pendant la Régence, il s'était, 
après sa captivité, donné corps et âme au parti catholique et 
il résumait sa politique présente en une formule très simple : 
opposition constante à la Reine-Mère. Il devint done, à la Cour, 
l’allié naturel des ministres. Mais ils étaient, à ses yeux, de bien 
petites gens, et il était décidé à les mettre dans sa poche. I 
commença par rompre en visière à la Reine-Mère. Ce fut encore 
le fameux Ruccellaï qui fut la cause active de ces nouveaux dis- 
sentimens. Une querelle très vive qu'il sut provoquer rompit 
toutes les mesures si prudemment prises par l’évêque de Luçon. 
Marie de Médicis s'emporta, cassa les vitres, prétendit mêler la 
Reine régente à la querelle, et le Roi dut, avec froideur, la ra- 
mener à la raison. 

Il fallait donc, au moins pour un temps, s'accommoder de 
cette situation nouvelle qui n'avait, au fond, qu'une seule raison 
d’être et de durer : la crainte que l’évêque de Luçon inspirait 
au monde politique, tandis qu'une opinion universelle l’appelait 
aux affaires. Il était indispensable, il était inévitable ; mais pré- 
cisément à cause de cela, il était odieux. Toutes les médiocrités 
étaient conjurées contre lui. Elles l’eussent emporté, si elles 
n’eussent été des médiocrités. 

H comprit qu'il fallait attendre encore. Mais il se rendait 
compte ainsi que la situation était déjà différente de ce qu'elle 
était du temps du connétable. Personne n'était plus assez fort, 
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ni assez autorisé pour le traiter maintenant en adversaire public. 
Il fallait le ménager et pactiser avec lui. 11 ne songea plus qu'à 
mettre le sceau à une autorité désormais indéniable, en s’assu- 
rant le prestige de la pourpre cardinalice. 

Dès le 22 janvier, Marie de Médicis avait posé la question 
en termes catégoriques à Puisieux. La lettre qu'elle adressait au 
ministre était aigre et ferme. C'était à prendre ou à laisser; elle 
mettait son amitié à ce prix : intervenir franchement à Rome 
pour obtenir le chapeau. Puisieux avait été le complice de la 
manœuvre déloyale de Luynes. Mais il n'était pas de taille à re- 
prendre le jeu. Il essaya de s’en tirer en biaisant. Il laissa enten- 
dre qu'il assurerait le chapeau à l’évêque, si celui-ci prenait 
l'engagement d'aller résider à Rome. On eût fait d’une pierre 
deux coups, puisque, en même temps, on séparait la Reine-Mère 
de son confident. Richelieu eut l'air de condescendre à ce qu'on 
réclamait de lui. Puisieux envoya donc à Rome une expédition 
officielle en faveur de la promotion. Immédiatement, Richelieu 
prit acte par une lettre écrite à Puisieux : « Cela étant, je rece- 
vrai, sans doute, par votre moyen, l'honneur qu’il plaît au Roi me 
procurer en considération de la Reine sa mère et vous supplie de 
croire que je cesserai plutôt de vivre que de manquer à embras- 
ser soigneusement toutes les occasions que je pourrai pour me 
revancher des obligations que je vous aurai. » A la rigueur, on 
pourrait prendre cela pour un engagement. 

Sur ces données, on fit une espèce de trêve. La Reine-Mère 
entra au Conseil, où Condé avait pris ses sûretés contre elle. Il 
disait « qu'on ne lui donnerait connaissance que de ce qu'on 
voudrait, et qu’on se servirait d'elle pour autoriser les décisions 
auprès des peuples. » Elle fut assez habile pour se tenir coite au 
début ; cherchant à lire dans les yeux du Roi, s'appuyant sur les 
plus sages et les plus expérimentés, comme Schomberg. L'évêque 
de Luçon la dirigeait toujours du dehors. 

Mais l'heure arriva où il fallut bien compter avec elle. Cette 
grave question de l'attitude à prendre à l'égard des protestans 
était restée en suspens. Le Roi avait quitté le Midi sur un échec; 
son autorité était méconnue et bafouée; il avait laissé le duc 
d'Elbeuf avec les débris de son armée pour contenir les protes- 
tans pendant l'hiver. Mais le retour de la belle saison forçait à 
prendre un parti. 

D'autre part, les affaires du dehors s’aggravaient. Les Espa- 
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gnols bloquaient Juliers ; la trêve de Hollande était expirée et les 
Pays-Bas demandaient des secours à la France ; l'occupation de 
la Valteline par les Espagnols s’éternisait. Ce ne sont pas là des 
questions que l’on règle par des phrases de Cour et par des 
propos de diplomate. Le Conseil dut done en délibérer. 

Sur l'avis de Richelieu, la Reine-Mère se prononça franche- 
ment contre le projet de reprendre les hostilités à l’intérieur. Le 
prince de Condé, au contraire, emporté par ses engagemens 
envers le parti catholique, fit décider que le Roi se mettrait de 
nouveau en personne à la tête de son armée pour en finir avec 
les protestans. 

Le Roi quitta Paris, le 21 mars, jour de Pàques-Fleuries, pres- 
que à la dérobée, en costume de chasse, sans escorte et sans ap- 
prêt, « emporté par l’ardeur qu'avait Monsieur le Prince de voir 
les choses engagées. » La Reine-Mère se décida à l'accompagner. 
Quinze jours après, Louis XIIT était à Nantes; il marchait contre 
Soubise qui occupait l’île de Riéz. Étonné de cette marche rapide, 
Soubise essaya de se dérober, mais le Roi, s'avançant hardiment, 
quoique ses troupes fussent inférieures en nombre, l’accula à la 
mer et lui fit éprouver une sanglante défaite. La Reine-Mère 
tomba gravement malade, de fatigue et de dépit, à Nantes. Le 
Roi la laissa et, suivant la côte océane, marcha vers le Midi. 

Partout, ses armes furent heureuses; il prit Royan, laissa la 
Rochelle bloquée par une armée que commandait le comte de 
Soissons, fit capituler Sainte-Foy, où le-viéux La Force vint à 
composition, ramassa, en passant, toutes les places de Sully dans 
le Quercy, prit, en huit jours, Négrepelisse, qui fut mise à sac, 
Saint-Antonin, où la lutte fut si terrible que les femmes mêmes 
y eurent part et que presque tous les défenseurs se firent tuer 
sur la muraille. Montauban avait réparé ses fortifications, muni 
sa garnison et comptait arrêter le Roi. On n'osa pas l'affronter. 
Par Toulouse, l’armée royale gagna Castelnaudary, Carcassonne, 
Narbonne, Béziers, et s’avança sur Montpellier, place importante 
qui commandait les communications entre le Languedoc, les 
Cévennes et le Dauphiné. 

On était déjà vers la fin du mois d'août. Montpellier ne 
s'attendait pas à être attaquée; sa muraille était « de papier » 
(Rohan). Mais la population était décidée à se défendre. Rohan 
fit faire, à la hâte, des fossés, des levées de terre et quelques 
fortifications, par un habile ingénieur, M. d'Argencourt. Le vieux 
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Bouillon, qui assistait mélancoliquement à la ruine de tous ses 
grands projets, lui avait promis un secours du dehors; en effet, 
il traitait avec Mansfeld. 

Rohan, fidèle à sa tactique antérieure, se tint hors de la place. 
Mais il avait mis dans la ville ses meilleures troupes, ses meil- 
leurs officiers, et notamment, le consul Dupuy qui avait été un 
des héros du siège de Montauban. Lui-même se multiplie et dé- 
ploie une habileté et une activité sans pareille. Il n'avait que 
4000 hommes de pied et 500 chevaux. Il tient tête à une armée 
de 30000 hommes commandée par le Roi en personne : « Dénué 
de tout, traversé par ceux de sa religion qui l’accusaient d'am- 
bition et d'ignorance dans le métier de la guerre, il soutint, à 
lui seul, son parti presque entièrement abattu... Insensible aux 
intempéries, accompagné d’une poignée de gens, parfois seul et 
inconnu, il parcourt les montagnes, réveille les courages, arme 
les gentilshommes et les paysans, les jette dans la ville d’abord, 
puis sur les derrières de l’armée du Roi; sa présence crée des 
armées. » 

Les événemens se reproduisirent à peu près tels qu'ils avaient 
été, à Montauban, l’année précédente. Au bout de six semaines, 
on n'avait pas encore d'espoir de prendre la ville. On avait perdu 
beaucoup de monde par la faim et par les maladies. De grands 
personnages comme le cardinal de Retz, mouraient. Le duc de 
Montmorency était blessé; le duc de Fronsac, Zamet, le marquis 
de Beuvron, Canillac, Montbrun, l’Estrange, Combalet tués. Les 
femmes de la ville se battaient sur le rempart. Plusieurs assauts, 
imprudemment livrés, avaient été repoussés. Condé, qui les avait 
conseillés, était désemparé. Bassompierre y avait compromis sa 
réputation auprès du Roi. On pouvait craindre un nouvel échec, 
et bien plus grave, cette fois, car il eût détruit l'effet d’une si 
brillante campagne. 

Le Roi fut trop heureux d’entendre aux ouvertures de paix 
qui, dans ces circonstances critiques, lui furent faites, de la part 
du duc de Rohan; celui-ci se sentait, de son propre aveu, à bout 


de ressources. Il eut recours au vieux Lesdiguières qui, depuis 


quelques semaines, s’était converti et que le Roi, pour aider à la 
conversion, avait nommé connétable. Son expérience et son au- 
torité tirèrent le Roi et le royaume d’embarras. La paix de Mont- 
pellier n’abattait pas encore le parti protestant. Cependant, elle 
lui portait un coup terrible. Seules, La Rochelle et Montauban 
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restaient places de sûreté. Le Roi entrait dans Montpellier comme 
s’il eût reçu la ville à composition. Pourtant, une fois encore, 
il traitait avec ses sujets. Le prince de Condé s'éleva fortement 
contre cette transaction. La paix se fit malgré lui et contre lui. 
Dès qu'il vit les négociations définitivement engagées, par un 
coup de, tête, il quitta la Cour, le 9 octobre, et s’en alla en Italie 
et à Notre-Dame de Lorette. Il ne pouvait prendre plus mal 
son temps pour faire ses dévotions. 

En effet, dès qu'il fut parti, la cabale adverse monte aux nues. 
Tout le monde est à la paix; on ne le traitait plus que comme un 
boute-feu. La Reine-Mère qui, de Nantes, était allée aux eaux de 
Pougues, où elle avait passé l'été, revenait vers la Cour, et se 
rendait auprès du Roi, toute fraiche et ragaillardie. Les articles 
de la paix furent arrêtés, le 9 octobre. Le 18 octobre le Roi entra 
dans la ville et il la quitta le 29 octobre. Le rendez-vous gé- 
néral était à Lyon. 

Le Roi n'était qu'à demi fier d'un succès qui n'avait pas été 
complet. Les ministres, furieux contre Condé, ne savaient s'ils 
devaient se féliciter ou se plaindre de son départ. Dans la pé- 
riode d'incertitude qui avait précédé la conclusion de la paix, ils 
avaient compris qu'ils n'étaient pas assez forts pour rester entre 
les deux partis. Brouillés avec le prince, ils devaient nécessai- 
rement se rapprocher de la Reine-Mère. 

Ils avaient un moyen de tout arranger. La mort du cardinal 
de Retz laissait vacant un des chapeaux attribués à la couronne 
de France. Il était bien difficile d'empêcher, cette fois, la pro- 
motion de l’évèque de Luçon. Richelieu s'était soigneusement 
tenu à l'écart pendant toute la maladie de la Reine-Mère. S'étant 
depuis six mois, replié dans le silence, il paraissait moins dan- 
gereux. Durant cette période, on l’avait vu se prêter aux tenta- 
tives de rapprochement même avec ses adversaires; il s'était 
concilié des amitiés précieuses dans le Conseil, et notamment 
celle du président Jeannin. Le Père Arnoux, qui avait repris 
quelque influence, lui écrivait des lettres de plus en plus affec- 
tueuses. La Sorbonne l'avait nommé son proviseur, le 9 août, 
et avait ainsi lié à sa fortune tout un monde bruyant et agité. 
Quant à la Reine-Mère, elle accablait les ministres de ses objur- 
gations. En cas d'échec nouveau, sa passion se changerait en 
hostilité déclarée, et les Sillery, brouillés avec Condé, ne pou- 
vaient plus se passer d'elle. 
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D'ailleurs, Rome était lasse du double jeu qu'on lui faisait 
jouer. Le pape déclarait au cardinal de Sourdis qu’il ne ferait 
plus de promotion sans y comprendre l’évêque de Luçon. Quand 
les choses sont sur le point de se faire, tout le monde s’y em- 
ploie avec ostentation. Le nonce Corsini, qui eût voulu tempo- 
riser pour se réserver le chapeau à lui-même, est débordé. Enfin, 
Louis XIII se déclare : « Le Roi ayant su qu'on cherchait encore 
à empêcher la promotion de l’évêque de Luçon, s’est mis en 
colère et a commandé à son ambassadeur, nonobstant tout ce 
qui a pu être dit au nonce, de faire de vigoureuses instances en 
faveur de Richelieu. » 

Les ministres n'avaient plus qu’à s’incliner. La mort dans 
l'âme, et sentant bien qu'ils signaient leur perte, ils transmirent 
les ordres du Roi et demandèrent sans réticence, cette fois, la 
nomination de Richelieu comme « cardinal de couronne. » Pui- 
sieux écrit : « J'ai fait mon office en faveur de l’évêque de Luçon 
contre l'attente de plusieurs. Mais, vous savez mon humeur qui 
est, après Dieu, de préférer l'intérêt du Roi à toutes passions et 
considérations privées. » 

L'évêque de Lucon fut promu cardinal, le 5 septembre 1622. 

La nouvelle annoncée au Roi, par son ambassadeur, le com- 
mandeur de Sillery, frère de Puisieux, dans une lettre datée du 
jour même, fut connue à Avignon, le 14 septembre. Aussitôt, 
Marillac la transmit à la Reine, qui était en route pour se rendre 
de Pougues à Lyon : « Monseigneur, écrivait-il au nouveau car- 
dinal, la Reine vous dira de sa bouche s’il lui plait que vous 
êtes cardinal; car je n'oserais entreprendre sur Sa Majesté de 
vous annoncer cette bonne nouvelle. » En effet, c'était bien le 
moins que Marie de Médicis lui apprit elle-même ce qu’elle avait 
fait de lui. La lettre fut reçue par la Reine à la Pacaudière, bourg 
entre La Palisse et Roanne. Nous ne savons rien de ce qui se passa 
entre la veuve de Henri IV et le nouveau cardinal. Mais il.est 
permis d'imaginer les effusions intimes d’une femme déjà sur le 
déclin au moment où elle assurait la fortune de l’homme jeune 
et supérieur qu’elle avait su choisir. 

Une fois assuré de l'avenir, le nouveau cardinal montre ce 
qu'il est: un homme fait pour commander aux hommes. Le voilà, 
soudain, dans son naturel. Il entre dans son personnage avec 
une dignité et une aisance parfaite. Pas un mot d’édification ; 
aucune affectation, aucune mômerie. La pourpre, c’est, pour lui, 
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la consécration de la situation qu’il occupe dans le monde, dans 
l'État ; c’est l'entrée dans les Conseils et la voix dans les délibé- 
rations importantes. C’est une situation éclatante, une autorité 
indiscutée, une ressource peut-être, en cas de péril; pas autre 
chose. Observez que pas une fois dans tout le reste de sa car- 
rière, ce cardinal de l’Église romaine n'a manifesté l'intention 
d'aller à Rome. Il négligea cemplètement le voyage ad limina. 
A quelque temps de là, il y eut un conclave : personne n'eut 
l'idée de l'y envoyer tenir sa place; il était convenu que cet 
homme n'était pas de ceux dont le suffrage se mêle avec celui 
des autres. Parmi ceux qui le félicitent, Balzac traduit, en termes 
excellens, une impression qui est celle de tous : ce qu'on attend 
de lui, ce sont des actes. Ce bon La Cochère, heureux et fier de 
son succès, écrit de Rome : « Il me semble que je n'ai plus 
rien à désirer en ce monde, puisque M. de Luçon est cardinal... 
Il faut bien que Dieu le destine à la continuation des grandes 
actions auxquelles il s'est déjà plusieurs fois employé, puisqu'il 
l'a élevé à la dignité qu'il mérite, contre les plus puissans em- 
pêchemens qui se soient peut-être jamais rencontrés à une pa- 
reille occasion. » Dès la première heure, pour tous et pour 
lui-même, il est reconnu et consacré « Cardinal d'Etat. » 

A peine nommé, il se met, par un mouvement naturel, à sa 
vraie place, c’est-à-dire parmi les grands seigneurs-nés. Sa di- 
gnité nouvelle ne fait qu'achever sa nature. Il a trente-sept ans : 
maigre, élancé, la barbe et les cheveux bruns, l'œil clair et pé- 
nétrant, il est encore beau, si la beauté est compatible avec une 
si évidente et si intimidante supériorité. Il a le teint mat des 
hommes que les veilles consument, que les pensées rongent et 
qui souffrent. Il est, exactement, de ceux dont on dit que la lame 
use le fourreau : et, en effet, long, mince et flexible, il semble 
une épée. Il met le bonnet rouge de cardinal sur sa tête trian- 
gulaire. Il s'enveloppe des.plis abondans de sa pourpre. Ainsi il 
entre, tout rouge, dans l’histoire, réalisant la plus complète et la 
plus puissante physionomie de « cardinal » que l'imagination et 
l'art aient jamais pu rêver. 

Aussitôt qu'il eut appris la nouvelle de son élévation à la 
pourpre, Richelieu quitta la Reine pour aller remercier le Roi. 
Il descendit, encore une fois, ce cours du Rhône qui le vit si 
souvent aller et venir, selon les diverses phases de sa fortune. 
Il trouva le Roi à Tarascon, le suivit à Avignon, où il retrouva 
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les souvenirs si récens des mois d’exil et de disgrâce, puis à Lyon, 
qui fut pour lui, à partir de cette date, la ville des grands évéme- 
mens. La remise de la barrette eut lieu le 10 décembre. À Rome, 
on s'était disputé l'honneur d'apporter le bonnet au nouveau car- 
dinal; ce fut le comte Giulio qui s'acquitta de cette mission. 

La cérémonie se fit dans la chapelle de l'archevèché. Selon 
la coutume, ce fut le Roï qui remit le bonnet. Richelieu re- 
mercia dans une harangue qui passa, en son temps, pour une 
pièce admirable et qui est, surtout, un morceau très travaillé. 
Sur la minute de ce discours qui a été conservée, on voit que le 
cardinal avait, tout d’abord, préparé un paragraphe à l'adresse 
de la Reine-Mère. Il Le remplaca, dans la cérémonie publique, 
par un beau geste. Il se dirige, tout à coup, vers la Reine, il 
met à ses pieds le bonnet rouge et il lui dit : « Madame, cette 
pourpre dont je suis redevable à la bienveillance de Votre Ma- 
jesté me fera toujours souvenir du vœu solennel que j'ai fait de 
répandre mon sang pour votre service. » 

Le soir, le cardinal de Richelieu prit possession de sa nou- 
velle situation à la Cour en offrant un magnifique festin où la 
Reine elle-même assista et où les princes et les seigneurs se firent 
un devoir de figurer. 





IT. — LA CHUTE DES SILLERY 


La paix de Montpellier venait de mettre fin aux complica+ 
tions intérieures. L’attention publique était absorbée presque ex- 
clusivement par les affaires extérieures. Tout le monde compre- 
nait que, parmi les grands événemens qui se développaient en 
Europe, la France devait avoir les mains libres pour intervenir 
au besoin. 

La France est chassée de l'Allemagne, ses droits, ses inté- 
rêts, les engagemens sont méprisés dans la Valteline. Ses deux 
adversaires l'emportent partout; pour la première fois, le cercle 
de fer de la domination austro-espagnole s'est fermé autour 
d'elle ; ses alliés sont ruinés, abattus ou hésitans; et les deux mi- 
nistres, Sillery et Puisieux, absorbés et affolés par l'intrigue de 
Cour, ne songent qu'à sauver, par les plus basses compromissions, 
les restes d’une autorité qui s'effondre, 

De la France entière, une immense huée commence à s'élever 
contre eux, Ce que tout le monde comprend, c'est que ces mi- 
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nistres sont là, non pas en raison de leur mérite, mais unique - 
ment pour empêcher l’arrivée au pouvoir de l’homme qui, seul, 
dans ces circonstances difficiles, serait capable de conduire les 
affaires. On sait que le Roi, jeune, ignorant et obstiné, est entre- 
tenu, savamment, dans l’idée que cet homme sera, pour lui, non 
un ministre, mais un maître. On sait que toute la Cour appré- 
hende le retour aux affaires du personnage dévoué uniquement 
au bien public, qui planera au-dessus de tous les intérêts louches, 
de toutes les intrigues basses et qui mettra, s'il le faut, tout le 
monde à la raison. Les médiocrités restent coalisées contre lui 
et font bloc dans cet étroit espace qui s'appelle la Cour. Ce 
qu'elles détestent en lui, c’est sa capacité, son intégrité, cette âme 
altière qui ne veut pas dépendre. Les quelques mois qui s'éeoulent 
maintenant ne sont rien autre chose que la lutte entre l'ascension 
fatale d'un génie nécessaire et la résistance lamentable d'une 
coalition qu'épouvante sa marche irrésistible. Il l’éerivit lui- 
même, plus tard, rappelant les temps médiocres : « J'ai eu ce 
malheur que ceux qui ont pu beaucoup dans l’État m'en ont tou- 
jours voulu, non pour aucun mal que je leur eusse fait, mais 
pour le bien qu'on croyait être en moi. Ce n’est pas d'aujourd'hui 
que la vertu nuit à la fortune et les bonnes qualités tiennent 
lieu de crimes. On a remarqué de tout temps que, sous de faibles 
ministres, la trop grande réputation est aussi dangereuse que la 
mauvaise et que les hommes illustres ont été en pire condition 
que les coupables. » C’est encore un mot qu'il faut lui emprunter : 
« il n'y avait qu’à laisser faire le temps et à se consoler en cette 
attente. » 

Autour de lui, les vœux et les témoignages abondent; son 
grand adversaire d'autrefois, le Père Arnoux, s'écrie : « Quand 
donc prendrez-vous le timon? » Balzac signale ces « capacités 
que Dieu promet longtemps aux hommes avant que de les faire 
naître. » Voici, maintenant, l’avis de Malherbe dans une lettre 
qu'il écrivait un peu plus tard, dans l'intimité, à son ami Racan : 
« Vous savez que mon humeur n’est ni de flatter ni de mentir, 
mais je vous jure qu'il y a, en cet homme, quelque chose qui 
excède l'humanité et que, si notre vaisseau doit jamais vaincre 
la tempête, ce sera tandis que cette glorieuse main en tiendra 
le gouvernail. » 

Voici la voix publique, qui s'exprime en termes naïfs et sin- 
cères : 
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Monseigneur de Lucon, vous êtes la lumière. 
C'est vous qui par sagesse et qui par bonne foi, 
Vos offices rendant, nous donnerez la loi.] 





Si que chacun crie au seigneur de Lucon 
Après ténèbres, viens. J'espère en ta lecon. 
Post tenebras spero lucem. 












Voici l'avis de ceux qui le défendent : « Pour le cardinal de 
Richelieu, les courtisans le tiennent raffiné jusqu'à vingt-deux 
carats, et les clairvoyans ont opinion que son naturel courageux 
l'engagera à bien faire pour avoir de la gloire... Issu d’un père 
bon Français, il imitera un si brave cavalier. Sans s’arrêter aux 
intérêts de l'Espagne, ni des cagots, il embrassera ceux de Votre 
Majesté comme un autre cardinal d’Amboise, afin de relever cet 
État menacé de ruine évidente... sa prudence et sa dextérité 
incomparable au maniement des affaires ont été les échelons qui 
l'ont fait monter à ces hauts degrés d'honneur et de gloire qu'il 
tient en l’Église et en l’État. il conjoint une si grande solidité 
de jugement à une si grande vivacité que jamais qualités con- 
traires ne se virent tempérées par une si puissante harmonie. 
il est comme le flambeau qui, pour éclairer, se consume lui- 
même, attendu que l'État, recueillant les fruits de son travail et 
de ses veilles, il ne fait que ruiner le peu de santé qu'il a, comme 
une hostie immolée pour le salut public... » 

Voici, maintenant, la voix de ses ennemis déclarés : « Plu- 
sieurs personnes le connaissoient homme d’un esprit subtil et 
qu'on ne peut aisément surprendre, parce qu'il est toujours en 
garde, qu'il dort peu, travaille beaucoup, pense à tout, est 
adroit, parle bien et est assez instruit des affaires étrangères. » 
Il faut une singulière force dans la vérité pour arracher de tels 
éloges. 

Voici, enfin, l'opinion des diplomates étrangers. Témoins 
attentifs et intéressés, ils disent ce qui est nécessaire à l’in- 
struction de leurs gouvernemens. Ce sont leurs correspondances 
secrètes qui nous font assister au drame qui se joue autour de la 
faveur royale, au cours de cette année suprême, où les derniers 
efforts sont faits pour barrer la route au génie. Le nonce écrit 
en janvier 1622 : « les anciens ministres, devenus tout-puissans, 
redoutent son cerveau trop actif (cervello forse troppo gagliurdo 
del vescovo di Lusson). » Il répète en janvier 1623 : « Le car- 
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dinal de Lusson ne pourra jamais s'entendre avec eux, tant ils 
redoutent son intelligence et son talent. » L’ambassadeur vé- 
nitien témoigne de sa réserve (mars 1623) : « Les conseils se 
tiennent dans la chambre de la Reine-Mère et le cardinal de 
Richelieu affecte de plus en plus de s'éloigner du gouvernement. » 
Voulons-nous saisir au naturel le jeu des subalternes et 
même de la valetaille : tout ce qui entoure la Reine-Mère vient 
faire ses confidences au résident florentin. Ce diplomate n'aime 
pas le cardinal. Il écrit : « J'ai été mis au courant par le moyen 
des femmes de chambre et de l'apothicaire, étant très familier 
avec ces gens de mon pays. Ils viennent souvent exhaler confi- 
dentiellement avec moi leur passion et particulièrement celle 
que fait naître en eux la domination superbe et intéressée du 
cardinal qui veut tenir bas, soit par ambition, soit par avarice, 
tous les autres serviteurs de la Reine. Ils me dirent que ce car- 
dinal seroit encore la cause d’une nouvelle ruine pour la Reine, 
parce que le Roi ne pouvoit pas le souffrir; ils me dirent aussi 
que le Roi avoit, à ce propos, lancé de la belle façon quelque bro- 
card à la Reine; mais qu'elle ne veut pas comprendre. » Et 
voici un seul mot qui, à lui seul, résumerait tout : « M. le car- 
dinal de Richelieu qui, pour sa valeur personnelle, est très re- 
douté.. » Il faut finir par cette phrase écrite encore par le ré- 
sident florentin, le 16 février 1624, et qui prouve que, jusqu'au 
dernier moment, la cabale n’a pas désarmé : « Le Roi, dit-il, 
voudrait bien que la Reine sa mère acceptât que le cardinal de 
Richelieu s’en allât pour quelque temps à Rome et qu'elle voulût 
bien se servir pour principal ministre de M. de Brèves ou d’un 
personnage semblable. C’est là la raison qui met encore quelque 
obstacle à une entente complète entre le Roi et sa mère; car, 
il est très certain qu'aujourd'hui, il n’y a plus de mésintelli- 
gence entre eux; mais le Roi ne peut pas s'empêcher d’avoir en 
tête certains scrupules relatifs non pas à la fidélité, mais à 
l'esprit altier et dominateur du cardinal. » 

La preuve est faite : mais il fallait faire cette preuve. Jamais 
un homme en passe du pouvoir ne fut mieux compris, mieux 
deviné, plus impatiemment attendu par ses contemporains; 
jamais un homme n'eut, autour de lui, un tel cortège d'estime, 
E de vœux et d’applaudissemens; jamais un homme ne fut, dans 
toute la force du terme, « appelé » comme le fut Richelieu. Il 
avait été ministre quelques mois à peine, dans les temps trou- 
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bles de la faveur du maréchal d’Ancre; sa conduite, pendant les 
longues années qui séparent sa chute de son second ministère, 
avait pu paraître suspecte ; tout le monde savait que le Roi, qui 
l'estimait peut-être, ne l'aimait pas. Cependant l'éclat de son 
intelligence était tel qu’il éblouissait les yeux et forçait les suf- 
frages. On savait pertinemment qu'il avait un génie extraordi- 
naire, avant qu’il l’eût déployé. Son regard pénétrait les esprits. 
Une sorte de magnétisme rayonnait de lui. D’une main souple, 
il dénouait les difficultés et les humeurs. Sa présence était 
active. Il parlait : c'était une sirène. Il avait toujours raison : 
c'était un maître. 

Cette année est, d'ailleurs, une des plus pitoyables de notre 
histoire, Elle se consume en luttes vaines, en intrigues mé- 
diocres, en un confus amas d'erreurs, de fautes et de manèges 
mesquins, tandis qu'autour de la France, les événemens les plus 
graves se développaient et montaient comme une puissante et 
désastreuse marée, 

Le Roi est rentré à Paris. Il y vit dans l’inaction et dans la 
mauvaise humeur, dégoûté de lui-mème et des autres. Assez 
soucieux de son devoir de roi pour sentir qu'il y a mieux à faire 
que ce qu'on fait, trop inexpérimenté et trop timide pour dis- 
cerner et décider ce qu’il convient de faire, il cherche des conseils 
qu'il ne se résout pas à suivre. Sa méfiance est toujours en 
éveil. D'ailleurs, il n’est pas heureux, son ménage ne va pas. La 
reine Anne trompée par des amis imprudens se prête mal vo- 
lontiers à ses fantaisies d'enfant triste et exigeant; elle est jeune; 
elle voudrait rire, s’'ébrouer; elle cherche des jeunesses pareilles à 
la sienne. Lui, survient parmi ces gaités ; renfrogné et morose 
il boude dans un coin. Sa présence est une gêne; il le sent; il 
le voit; il souffre. Et puis, on dirait que l’approche de la femme 
l’effraye. 

D'ailleurs, la jeune Reine ne l’encourage pas : deux fois, 
elle devient grosse; deux fois par imprudence, par jeu, par 
gaminerie, elle se blesse, c'est comme un sort jeté sur le mé- 
nage royal. Le Roi est un mari médiocre; la Reine, qui s’est 
formée tardivement, appartient à cette famille d'Espagne si 
affinée, si épuisée, qu'on se demande si l'arbre peut encore 
porter des rejetons. Le frère du Roi, Monsieur, Duc d'Anjou 
grandit. On s’habitue à voir, en lui, l'héritier présomptif. Le Roi 
commence à le prendre en jalousie; la jeune Reine regarde avee 
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quelque attention ce jeune beau-frère, joli gamin, noir, vicieux 
et hardi; elle se plaît en sa compagnie. Quant à la Reine-Mere, 
elle couve, d’une tendresse maternelle, l'avenir de cet autre 
enfant; elle est Médicis; en cas d'accident, la destinée de sa 
grand’tante Catherine, qui, pendant cinquante ans, grâce aux 
régences, a été reine de France, ne lui déplairait pas. 

Le Journal d'Héroard nous raconte, jour par jour, la vie du 
Roi : c’est toujours cette chasse obstinée, effrénée qui, par l'exa- 
gération niaise, volontaire, têtue, a quelque chose d'’attristant. 
Cet homme ne peut donc pas se trouver en face de lui-même? 
Le roi de France n'a-t-il donc d'autre fonction publique que de 
courir le cerf ou le renard? « Le 6 mars, mercredi, il va à Ver- 
sailles à la chasse, revient au galop, comme il étoit allé; va chez 


la Reine sa mère. — Le 8, vendredi; il va à la chasse à Ver- 
sailles, prend un renard, fait la curée. — Le 9, samedi. Il entre 


en carrosse et va pour la chasse à Versailles, y dine ; après, monte 
à cheval, va courir un cerf, le prend, revient de bonne heure et 
prend un renard. Après souper, il va en sa chambre, fait faire 
son lit, qu'il avoit envoyé quérir de Paris, y aide lui-même. — 
Le 10, dimanche. Il va à la messe, puis courir un renard, après- 
diner, monte à cheval et arrive à Paris. Il va chez la Reine sa 
mère, au sermon, puis va jouer à la paume. » 

Voulez-vous une autre journée un peu moins monotone, celle 
du 20 février 1623, par exemple: « Il va à la volerie plénière par 
les plaines du Roule, vers celle de Saint-Denis; les Reines et les 
Dames y vont aussi. Elles s’en reviennent et lui, sans découvrir 
son dessein à personne, va au Bourget, loge à une hôtellerie, y 
fait lui-même tout. Il étoit en eau, de peine, change de chemise, 
soupe, à six heures, de la viande qu'un poulaillier de Senlis 
portait à des conseillers et à Messieurs des Comptes à Paris; 
mange peu. Il n'avait aucuns officiers qu'un porte-manteau ; M. le 
grand écuyer Bellegarde lui fait son lit; il s'enveloppe dans sa 
mandille doublée de panne de soie, et se met sur le lit. » A quoi 
pense-t-il l'adolescent songeur, les yeux grands ouverts, étendu 
dans sa cape espagnole? Il se dit, peut-être, que Luynes lui 
manque bien. Il est seul; ses ministres sont assommans et ridi- 
cules. Il se moque d’eux, tout le premier. Il n'a personne; il ne 
lui reste que sa mère. 

Celle-ci, par l'autorité de l’âge, du sang, reprend de l'in- 
fluence; elle l’entoure d’une assiduité attentive; sortant de son 
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naturel, elle se lève plus tôt; surtout qu’on la réveille si le Roi 
la demande, en partant pour ses chasses. Elle est toujours prête. 
C'est qu’elle a la pensée constante de son ami; les femmes ont 
des nerfs d’acier pour le service de leurs passions. Le Roi, do- 
miné par ce travail de captation réfléchie, se serait déjà laissé 
faire et abandonné à la volonté maternelle, s’il n’entrevoyait 
parfois, derrière une tenture, cette figure triangulaire et ce regard 
noir qui l’observent. 

Alors, il se dérobe brusquement. Les ministres profitent de 
ces alternatives, de ces boutades, de ces bourrasques. Ils font 
leur main sur tout, s’enrichissent effrontément, poussent les 
leurs dans les places, dans les ambassades, éloignent les capa- 
cités qu’ils soupçonnent de leur nuire; c’est ainsi que Schomberg, 
surintendant des finances depuis 1619, homme sûr, expérimenté, 
bon au conseil, et bon à la guerre, .est éloigné, le 20 février 1623, 
par une brusque résolution du Roi qui est passé maître, déci- 
dément, dans l’art de renvoyer les ministres. Louis XII, il est 
vrai, n'a consenti à ce renvoi que sur l'insistance de ces mi- 
nistres. Il leur en garde rancune. Cette décision, de leur part, 
est doublement une faute, elle mécontente le Roi et remplace 
Schomberg, qui est sûr, par un courtisan habile qui les trahira, 
La Vieuville. 

Le Roi marque, une première fois, son dépit contre Sillery 
en accordant la préséance dans le Conseil au cardinal de La 
Rochefoucauld sur le connétable et sur le chancelier. Les gens 
avisés voient poindre, sous cette intrigue, les ambitions pro- 
chaines de l'autre cardinal, toujours dans la coulisse, et qui, 
d'avance, marque sa place. Cependant le Roi dissimule encore; 
une nouvelle prétention des Sillery met le comble à leur fortune 
et rapproche, en même temps, l'heure de la catastrophe. Cau- 
martin, qui avait reçu les sceaux à la mort du duc de Luynes, 
vient à mourir. Le vieux Sillery qui ne s'était jamais consolé de 
les avoir perdus, les réclame, avec la maladresse d’un vieillard 
obstiné et intéressé. Le Roi les lui abandonne comme un jouet. 
Mais il trouve ces gens bien envahissans; il a désormais l'oreille 
ouverte à toutes les critiques. 

La Cour, l'opinion, sentaient que cette faveur, qui se croit si 
assurée du lendemain, est déjà minée. Une violente campagne 
de pamphlets s'engage contre les ministres. On dirait que l’on 
entend la voix de Richelieu. D'ailleurs, ces pamphlets ont été 
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écrits sous son inspiration. Ils viennent de son entourage; on dit 
qu'ils sont de Fancan. Ils traduisent les sentimens de l'opinion. 
Ils portent; les ministres sont touchés; ils ne savent comment 
se défendre. 

Puisieux, selon sa méthode habituelle, pense qu'il suffit de 
s'emparer des idées des autres. Cette affaire de la Valteline en- 
combre sa route. Tout le monde crie. Il suffit de trouver un 
expédient qui fasse taire les plaintes... comme si cela arrangeait 
les affaires ! IL s’avise donc d’une procédure, déjà indiquée, sous 
main, par les Espagnols eux-mêmes, et qui consistait à remettre 
en dépôt La Valteline, sous la garde d'une puissance tierce. Même 
son frère, l'ambassadeur à Rome, le commandeur de Sillery, va 
plus loin et s'engage, par écrit, à remettre toute l'affaire au ju- 
gement du Pape. L'Espagne est enchantée; voici donc une des 
parties satisfaites. Quant aux ennemis de l'Espagne, on leur don- 
nera une autre satisfaction. On bâcle, rapidement, une sorte de 
ligue en faveur de la Valteline avec la Savoie, Venise, et on 
laisse le protocole ouvert pour le Pape, les Suisses, la Grande- 
Bretagne, les princes d'Allemagne et d'Italie. Les articles très 
détaillés de la convention constituaient un véritable programme 
d'action. Mais, il était ruiné d'avance par la décision prise de 
remettre la Valteline en dépôt entre les mains du Pape. Comme 
le dit l’un des signataires, l’ambassadeur de Venise, c'était « une 
manifestation sur le papier (7 février 1623). » 

Après cet effort, l'énergie des Sillery retombe au plus bas. Ils 
ont annoncé de grands effets. On a remué des phrases et on a 
gagné du temps. Voilà tout. La Cour s’épuise en intrigues obs- 
cures; on danse au carnaval, le Roi chasse. Si, pourtant, un 
changement s’est produit : « le Roi a substitué à la chasse avec 
des oiseaux la poursuite avec des petits chiens pour le renard. » 
L’ambassadeur vénitien se hâte d'informer son gouvernement. 

La peste sévit à Paris; on répand des prédictions sinistres. 
La vie est triste. La Cour quitte la ville. Le Roi se rapproche de 
sa mère. À Saint-Germain, à Fontainebleau, on remarque de 
longues conférences entre la mère et le fils. Où cela tend-il? 
tout le monde est aux écoutes. Richelieu s'éloigne ; on dit qu'il 
va s'établir chez lui, en Anjou. On dit encore qu'il y a mésintel- 
ligence entre Sillery le père et Puisieux le fils; ce qui est cer- 
tain, c’est qu'ils sont en pleine rupture avec leur créature, La 
Vieuville. Quand les cabales se querellent, c’est que le péril ap- 
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proche. En effet, une personne de qualité affirme « qu'on verra 
du nouveau dans quelques semaines. » 

Les imaginations travaillent. Bientôt, elles sont fixées. Le 
soir du jour de l'an, — attention charmante, — le Roi dit, à 
brûle-pourpoint, au vieux Sillery de lui rendre les sceaux.Celui-ci 
se récrie, Paroles vives. Pour en finir, le Roi donne l’ordre. Les 
pauvres gens mettent une nuit à se décider, et Puisieux rapporte 
les sceaux, le lendemain matin. Il faut laisser, à l'ambassadeur 
de Venise, la responsabilité d'une anecdote bien singulière : 
« Des trois sceaux dont on se sert, dit-il, à savoir de la cou- 
ronne de France, de la Navarre, et du Dauphiné, il se trouvait 
qu'il manquait celui de France; le Roi le réclame; Puisieux 
l'avait gardé... On assure que ce manque de mémoire a for- 
tement accru la bourse de Puisieux au moyen de sceaux secrets. 
Cest un procédé de domestique à l'égard du roi son maître. » 

Puisieux essaye de se raccrocher aux branches. Il tient bon 
sous les camouflets. Il se fait petit. Les Sillery, selon que le vi- 
sage du Roi s'ouvre ou se ferme, se redressent ou s’effondrent. 
Puisieux eut un moment d'espoir, sinon pour son père, du moins 
pour lui-même. Enfin, le 3 février, le Roi envoie son secré- 
taire, Tronçon, leur dire qu'ils aient à se retirer dans leur terre 


de Champagne : cependant, s'ils le désirent, il les entendra. 
Ils se voient perdus. Le visage du Roi est terrible à ces âmes 
tremblantes : ils partent. Personne ne les accompagne ; personne 
ne les plaint (3-5 février 1624). 


IV. — LES TROIS MOIS DE LA VIEUVILLE, —— RICHELIEU PREMIER MINISTRE 


Cette fois, est-ce le tour du cardinal? Pas encore. Le Roi, 
pour qui cet homme devenait une obsession, ne cessait de répéter 
que c'était un /ourbe et qu'il n’en voulait pas. Il disait, tout bas, 
au maréchal de Praslin, en voyant le cardinal passer dans la cour 
du château : « Voilà un homme qui voudrait bien être de mon 
Conseil; mais je ne puis m'y résoudre, après tout ce qu'il a fait 
contre moi. » Cependant, d'ores et déjà, on ne prend plus une 
décision importante sans le consulter, soit directement, soit par 
l'intermédiaire de la Reine-Mère. Le Roi veut encore se cacher à 
lui-même qu'il est déjà sous sa domination. L'ambassadeur vé- 
nitien, très perspicace, explique bien la situation : « Monsieur 
le cardinal de Richelieu, dit-il, est, ici, le contrepoids de tout 
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ce que font les ministres; il met toute son étude à s'élever dans 
l'esprit du Roi, à s'assurer de son affection, en lui suggérant des 
idées de gloire et de grandeur pour la Couronne; je l'ai pleine- 
ment instruit de toutes les nécessités; je l'ai pénétré de toutes 
les raisons que comporte l'affaire de la Valteline; il m'a promis 
de trouver, avec la Reine-Mère, l'occasion de parler au Roi et de 
lui faire comprendre toute l'importance de ces passages ; car, 
viendra certainement le jour où la France montrera sa vi- 
gueur. » 

Cependant, malgré cette influence occulte déjà si puissante, 
la coalition espère toujours. Elle jette à la traverse une nouvelle 
ambition, une audacieuse et folle prétention qui, sans passé, 
sans titre et sans autorité, essaye encore de barrer le chemin. Il 
n'y a plus que des enfans perdus qui puissent tenter une pa- 
reille aventure : celui-ci doit de vivre, dans l’histoire, à l’honneur 
qu'il a eu d’être, pendant trois mois, le concurrent heureux du 
cardinal de Richelieu, il eut aussi l'honneur et le malheur, tout 
énsemble, de lui ouvrir la porte. Il s'appelle La Vieuville. 

C'était un personnage d'importance médiocre; mais il ne 
manquait pas d'esprit, et il avait de l’allant. Ayant tâté du mé- 
tier des armes, il était d'épée. Comme Luynes, il avait fait son 
chemin par la fauconnerie. Bel homme, il avait épousé la fille 
d’un certain Beaumarchais, qui était un des traitans les plus pro- 
digieusement riches de ce temps. La fortune de son beau-père 
lui avait donné du lustre et une manière de compétence dans 
les affaires d'argent. On attache volontiers, à une richesse dé- 
mesurée, une sorte de capacité mystérieuse. 

Au moment où les Brulart cherchaïient un successeur à Schom- 
berg, La Vieuville étant de leurs amis et mêlé à leurs intrigues, 
on le bombarda surintendant général. Quand il fut là, la con- 
fiance lui vint. Dirigé probablement par son beau-père, il entre- 
prit quelques réformes utiles dans les affaires de finances. Il pré- 
tendit mettre de l’ordre dans le chaos des comptes royaux; il 
se montra très économe, très serré, notamment, sur le chapitre 
des pensions. Les hommes riches sont souvent peu généreux, 
parce qu'ils ne savent pas ce que c’est que de manquer d'argent. 
Il traitait de haut les gentilshommes solliciteurs, et leur disait 
qu'il s'appelait M. d’Argencourt ; ou bien encore Monsieur Octobre, 
quand on lui demandait quelque avance pour le terme de 7an- 
vier. Les courtisans n’admettent les quolibets que quand une 
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sauce de bienfaits les assaisonne. Ils apprécient peu l’économie 
rudanière. La Vieuville se fit de terribles ennemis, en jouant à 
l’homme d’État. 

Quand les Sillery perdirent l’équilibre, il leur donna le croc- 
en-jambe. Cette trahison le consacra. A défaut d’autres, on 
tourna les yeux vers lui; et il trouva cela tout naturel. Le voilà 
ministre dirigeant, et assuré (du moins le croit-il) de la con- 
fiance du Roi. La Reine-Mère et le cardinal de Richelieu s'étaient 
unis à lui contre les Brûlart. Ils furent surpris quand ils le virent 
prendre son vol, tout seul. 

Icare n'eut pas une plus prompte et plus tragique carrière : 
La Vieuville fut un premier ministre absolu pendant six se- 
maines. Il eut le temps de croire qu'il préparait de grandes 
choses; car il avait le cœur assez résolu, et son intempérance 
même donnait quelque hardiesse'à ses conceptions. Il était donc 
dans l’empyrée, quand une brusque secousse le ramena sur la 
terre. 

Autour de lui, il entendit un grondement universel. Des 
pamphlets circulaient : Le Mot à l'oreille, la Voix publique au 
Roi. Son beau-père, Beaumarchais, est pris cruellement à partie. 


La France n’a jamais aimé les traitans. Toute la bande est traquée 
par la polémique qui devient féroce. C'est la « Chasse aux 
Larrons ; » il n’est plus question que de leur faire rendre gorge. 
Jamais la Cour n’a été aussi austère que depuis qu’on a touché 
aux pensions. 


D'ailleurs, les affaires extérieures se compliquent encore. 
L'Espagne, par un coup très habile, avait confié au Pape le 
dépôt des forts de la Valteline. Elle discutait sur la portée de 
cet engagement et marchandait la remise de Chiavenne et de la 
Rive. Par contre, Jacques I*', froissé de n'avoir pu conclure le 
mariage de son fils avec une infante d'Espagne, se rapprochait 
de la France et demandait, maintenant, une des filles de Henri IV, 
Henriette-Marie. Son ambassadeur venait d'arriver à Paris. Une 
autre ambassade, non moins importante, était également en in- 
stance auprès du Roi : c'était celle des Hollandais, venus pour 
presser le secours contre l'Espagne. Mansfeld, flairant le vent, 
était accouru à son tour; il s'était avancé jusqu'à Compiègne et 
avait sollicité une audience du Roi; il offrait son épée et son 
armée. Ainsi, de toutes parts, l’heure des grands événemens 
approchait. Il s'agissait de la guerre ou de la paix. Mais ce ne 
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sont pas là des résolutions qu'un Roï ou un pays abandonne à 
la décision d’un faiseur de quolibets. 

La Vieuville se réveille, épouvanté. 

Alors, il se relourne vers ce cardinal, toujours froid, avec 
lequel il avait cru pouvoir se mesurer. Il s'imagine qu'il est 
encore possible de l'employer dans une position secondaire, à 
mi-côte du pouvoir et de la confiance du Roï. Il propose d'établir 
un « Conseil des dépêches, » qui serait chargé des Affaires étran- 
gères et il offre à Richelieu la direction de ce Conseil. 

A cette proposition, le cardinal haussa les épaules, et il 
amusa sa plume ironique à polir une réponse qui nous est par- 
venue : « Le cardinal ne sauroiït assez remercier M. de La Vieu- 
ville de l'estime qu'il fait de lui et de la bonne volonté qu'il lui 
porte. Il tâächera, en toutes occasions, d'en prendre revanche, en 
sorte qu'il cennoîtra que ses intérêts lui seront aussi chers que 
les siens propres. Mais, il jugera que la proposition faite, en ce 
qui regarde ledit sieur cardinal, ne seroit ni utile au service du 
Roi, ni bonne pour entretenir l'intelligence qui doit être entre 
Sa Majesté et la Reine-Mère et qu'elle seroit périlleuse pour le 
dit sieur cardinal... Non utile pour le service du Roi, pour le 
peu de connaissance que ledit sieur cardinal a des affaires étran- 
gères passées depuis quelques années, et pour la faible com- 
plexion de sa personne ; ce qui lui fait préférer une vie parti- 
culière à un si grand emploi. Au reste, pour y travailler, il faut 
prendre des résolutions si généreuses et prudentes qu'elles ne 
peuvent être attendues que du Roi et du Conseil qui est auprès 
de Sa Majesté. Autrement, pendant qu'on prendroit une réso- 
lution au Conseil des dépêches, on en pourroit prendre une autre 
au Conseil, en présence du Roi. » 

La Vieuville eut alors l'idée de lui offrir l'ambassade d’Es- 
pagne, puis celle de l'envoyer à Rome remplacer le commandeur 
de Sillery que l’on venait de rappeler. Mais ce diable d'homme 
refusait tout, avait réponse à tout. La Reine-Mère n’admettait 
qu’une solution, l'entrée au Conseil, et elle avait repris tout son 
empire sur l'esprit de son fils. Elle ne le quittait plus: à Saint- 
Germain, à Monceaux, lui répétant toujours la même antienne. 
Enfin, un jour, à Compiègne, elle prend La Vieuville à part et 
lui met le marché à la main : « Madame, lui dit-il, vous voulez 
une chose qui causera infailliblement ma ruine. Et je ne sais si 
Votre Majesté ne se repentira pas un jour d’avoir tant avancé un 
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homme qu’elle ne connaît pas bien encore. » Mais, à bout de 
ressources, il s'incline. Il propose donc, lui-même, au Roi, 
l'entrée de Richelieu dans le Conseil. Il est vrai qu'il essaya 
encore de restreindre l'autorité du cardinal. Celui-ci n'assisterait 
au Conseil que « pour donner son avis. » C’est prodigieux à quel 
point la fatuité politique affole des gens qui, d’ailleurs, ne sont 
pas inintelligens ! 

Richelieu se fit prier. Alléguant, surtout, sa mauvaise santé, 
il exposa au Roi, dans une lettre très forte, la gravité de la réso- 
lution qui allait être prise et les conséquences qui devaient s’en- 
suivre. Le cardinal n'entendait pas être nommé pour faire 
nombre. Il savait qu'il aurait des résolutions importantes à 
prendre, qu'il « allait déplaire au tiers et au quart; » il se ferait 
de nombreux ennemis. Le Roi, «qui avait eu quelque ombrage de 
lui dans le passé, » se déciderait-il à le soutenir toujours et 
quand même?... « Si, nonobstant ses considérations, Sa Majesté 
saffermit en sa résolution, le cardinal ne peut avoir d'autre 
réplique que l’obéissance. Seulement, il supplie Sa Majesté d'avoir 
agréable que vaquant, concurremment avec ceux de son Conseil, 
aux affaires qui concernent le général de son État, il soit délivré 
des visites et sollicitations des particuliers qui, faisant consommer 
inutilement le temps qu'on doit employer à son service, achè- 
veraient de ruiner entièrement sa santé ; et, de plus, que, comme 
il entre en cette fonction sans la rechercher ni la désirer, mais 
par pure obéissance, Sa Majesté sache qu'il n'aura ni ne peut 
avoir d’autres desseins que la prospérité et la grandeur de son 
État, et soit si ferme en cette croyance véritable que le cardinal 
soit assuré que tous les artifices des malins ne pourront avoir 
aucune force auprès de Sa Majesté au préjudice de sa sincérité. » 

était une sorte d'engagement d'honneur qu'il demandait 

personnellement au Roi. La « tyrannie » commençait. Il fallut 
écouter ces observations si fières pour un sujet, et en passer par 
ses conditions. La Vieuville, lui-même, était pressé d’en finir. 
Le 29 avril 1624, le cardinal de Richelieu prit séance dans le 
conseil du Roi. 

Finissons-en avec La Vieuville. Il se félicitait d’avoir fait 
entrer Richelieu par la petite porte. 

Le lendemain, par un coup inattendu et qu'il avait longuement 
préparé, celui-ci, rappelant le précédent qui avait été jugé, du 
temps de Sillery, en faveur du cardinal de La Rochefoucauld, 
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réclama la préséance en sa qualité de cardinal. Un long mémoire 
dans ce sens fut remis au Roi, bourré d'exemples accablans. Les 
cardinaux précèdent les princes du sang et autres princes, après 
lesquels le connétable et le chancelier prennent place et, à plus 
forte raison, le surintendant des finances. Celui-ci marchait de 
-déboires en déboires. Déboires au sujet de la négociation si grave 
du mariage d'Angleterre ; déboires au sujet des affaires de Hol- 
lande. On lui fait dire le contraire de ce qu’il voudrait dire. On 
le mène, par des sentiers qu'il ne connaît pas, vers un but qu'il 
ignore ; il est toujours surpris, et en vient lui-même à supplier 
le cardinal de le ménager et de lui expliquer d'avance les avis 
donnés au Conseil, pour qu'il n'ait pas l'air trop balourd devant 
les autres. 

Le cardinal promet avec candeur : « Il songeoit peu aux af- 
faires publiques ; son esprit n’étoit occupé qu'aux moyens de 
se maintenir, et le pauvre homme prenoit des voies du tout 
capables de le perdre : il prenoit jalousie de son ombre. » « Il 
étoit haï de toute la Cour; on l'appeloit la Véronique de Judas, » 
La polémique des pamphlets se faisait terrible. Celle de Fancan 
aiguisait toutes ses pointes : « On dit, Sire, que La Vieuville 
fait le maréchal d’Ancre, le Luynes et le Puisieux tout ensemble; 
présumant tant de lui que de votre conseil, il entreprend de 
résoudre tout, se fâchant si les secrétaires rapporteurs ne con- 
cluent aux fins de cet unique sénateur. Il ne faut qu’un fou, dit 
le proverbe, pour troubler toute la fête. » On rapporte le mot 
du palefrenier qui reprochait à son compagnon de sangler son 
cheval tout de travers « comme la cervelle de La Vieuville.…. » « On 
veut persuader qu'il est habile homme; mais personne n’y veut 
ajouter foi, non plus qu'aux nouvelles de l’arrivée de la flotte 
d'Espagne. Il est copieux en de telles conceptions; mais sa tête 
ressemble à ces cavales des pays méridionaux qui ne conçoivent 
que du vent. » 

Le beau-père, Beaumarchais, commence à prendre peur pour 
ses millions. Les grandes fortunes aiment le silence. Or, les 
voilà, lui et ses pareils, en plein tapage : « Il n’y a aujourd'hui 
financier qui ne vive en seigneur et en prince ; la plupart d’entre 
eux, pour s'exempter du gibet, étant alliés aux principales familles 
du royaume. N'est-ce pas chose horrible de voir un Jacquet 
épouser la nièce du duc de Mayenne ? la fille de Feydeau le comte 
du Lude? celle de Beaumarchais le maréchal de Vitry ? celle de 
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Montmor le fils du maréchal de Thémines ?... Et Villautrais 
qu'on croyoit devoir être pendu après avoir dérobé un million au 
siège de Montpellier, a marié sa fille au neveu du cardinal de 
La Rochefoucauld pour s'appuyer de l'écarlate. De manière que 
la science de dérober est l'unique chemin de s’anoblir main- 
tenant en France... » 

Tous les actes de La Vieuville sont passés au crible, son hu- 
meur bizarre et bourrue, son esprit léger et malfaisant, ses ter- 
reurs, « son agitation perpétuelle. » On reproche à Richelieu 
d'endurer tout ce qui se passe, « sous prétexte qu'il est homme 
de compagnie et qu'il veut vivre en société avec tous. » Il s’agit 
bien de cela. Il s'agit des intérêts de la France. Il s'agit des 
grandes décisions à prendre. Avant tout, il faut, dans le conseil, 
la gravité, l'autorité, l'unité. Il n'y aura rien de tel tant qu'il 
sera dirigé par cet homme qui n’a’ni sens, ni conduite, qui n’en- 
tend rien aux affaires extérieures, qui n’a d'accointance qu'avec 
les traitans, qui pille le prince et le trésor, « aliène la cour et la 
noblesse » et n’est qu'un charlatan incapable de trouver « les 
remèdes salutaires à la guérison des plaies de la France. » 

La main de Richelieu se retrouve dans ce remarquable 
libelle, qui lui est, d’ailleurs, attribué : « C’est pourquoi Votre 
Majesté doit résoudre hardiment les choses qui regardent sa con- 
servation ; elle doit voir librement Mansfeld, maintenir ses an- 
ciens alliés, sans s'arrêter aux spéculations des moines, ni du 
nonce, lesquels ne prêchent que l'intérêt du Pape et non celui 
de votre service. Si chacun ne se mêlait que de son métier, les 
vaches en seraient bien mieux gardées. » 

La Vieuville est affolé. Il se contredit, cherche des issues 
diverses, songe à appeler le prince de Condé, puis le vieux 
Sully. « Ses extravagances devinrent si grandes que toutes ses 
entreprises se contredisoient les unes les autres, et, comme un 
ivrogne, il ne faisoit plus un pas sans broncher. » Son voisin, 
vêtu de rouge, le regardait s’avancer en trébuchant et prenait la 
peine de lui indiquer parfois où il devait mettre les pas. 

Le Roi, lassé de tout ce bruit qui se faisait autour d’un homme 
qu'il n'avait aucune raison particulière d'aimer, prit conseil du 
cardinal de Richelieu et du garde des sceaux. Celui-ci, d’Aligre, 
était une créature du cardinal. Les deux compères donnèrent au 
Roi le conseil de réfléchir mûrement avant de changer, une fois 
encore, de ministres. Le Roi demande au cardinal de lui exposer 
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franchement ses idées au sujet du nouveau personnel qu'il con- 

venait de choisir. Richelieu fit quelque résistance, puis il pro- 
nonça les noms de ses amis, Schomberg, Marillac, Champigny, 
Molé. Ces choix étaient excellens, ces noms respectés. Le Roi 
approuva tout. Le cardinal pria encore le Roi de réfléchir müûre- 
ment et de tout peser : « Après avoir fait une énumération aussi 
entière que possible, des désordres passés du gouvernement de 
son État, il lui représente que, si, à l'avenir, en l'établissement 
de son conseil, il fait encore une pareille faute, elle seroit sans 
remède ; qu'il étoit facile de détruire, mais difficile d’édifier, que 
l’un étoit Diable et l’autre Dieu. » Le Roi était à bout de pa- 
tience; il n'avait plus de volonté devant ce fascinateur qui l’en- 
veloppait de si longs et si sages discours : il n'avait plus qu’une 
envie : en finir au plus vite, et partir pour la chasse. 

Richelieu était trop ami de La Vieuville pour ne pas l'avertir 
sous main. D'ailleurs, celui-ci avait remarqué les longs entretiens 
du Roi et de sa mère; il n'avait pas besoin de ces avis pour 
être perdu d'inquiétude. Il se jette dans la gueule du loup. Il va 
voir le cardinal qui, selon ses propres paroles, « sachant 
bien taire la vérité, mais non la violer, ne put jamais lui répondre 
avec telles précautions qu’il n'odorât quelque chose de ce qui 
devoit lui arriver. » 

La Vieuville alla lui-même porter sa tête. 11 se rendit à Ruel 
où le Roi était en visite près de la Reine sa mère ; il dit au Roi 
« qu'il connaissoit bien qu'il ne vouloit plus se servir de lui. » 
Le Roi se tut; La Vieuville reprit quelque espoir et demanda au 
Roi de l’autoriser à venir le lendemain, auprès de lui, à Saint- 
Germain. Le Roi le lui permit. Il arrive à l'heure dite. Il entre. 
Le Roi lui dit qu'il est démissionnaire, écoute ses plaintes un 
instant, puis le fait sortir. Dans la cour du château, La Vieu- 
ville voit venir vers lui M. de Tresmes, capitaine des gardes du 
corps, qui lui dit quelques mots, le pousse dans le petit carrosse 
de Sa Majesté; accompagné d’un certain nombre d'archers, il 
est conduit au galop jusqu’à Amboise. 

Le Roi réunit aussitôt son Conseil. Il expose le parti qu'il 
venait de prendre et déclare en s'adressant au cardinal de Riche- 
lieu qu'il entendait reconstituer le Conseil. 

Si l’on en croit le cardinal, il prononça un discours très 
étudié, où il développait au Roi tout un programme de gouver- 
nement. Il approuva grandement la mesure prise à l'égard de 
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La Vieuville : « Si Votre Majesté faisoit encore un choix pareil 
à celui-là, vos affaires seroient perdues en sorte qu'il seroit im- 
possible de les remettre jamais sur pied... La mémoire de ses 
fautes s'oubliera, mais les actions de ceux qui entreront à sa 
place dureront autant qu'ils y seront. « Il conseilla au Roi » de 
constituer un Conseil uni, de n’entendre aucune plainte en par- 
ticulier contre tel ou tel ministre; il lui conseilla d'entretenir 
les Grands et de faire caresse à toutle monde. » Il parla de l’au- 
torité qui appartenait naturellement à la Reine-Mère et de la 
bonne harmonie et familiarité qui devait exister avec la Reine 
régnante. Il rappela dans quel état se trouvaient les affaires inté- 
rieures et les affaires extérieures : « Le mariage d'Angleterre est 
en mauvais termes par la faute de La Vieuville ; l'affaire de la 
Valteline a été conduite avec tant d’extravagance et de contra- 
riétés qu'il est à craindre que vous y perdiez votre réputation et 
vos finances. Sire, il faut vous gouverner de telle sorte que 
tout le monde reconnaisse que Votre Majesté pense elle-même 
à ses affaires comme il est à désirer. » Les caresses étaient pro- 
diguées à tout le monde. Le trait final faisait appel à l'honneur 
du Roi. 

Le Roi répondit brièvement. Il approuva ce que le cardinal 
venait de dire. Il se plaignit de ses ministres, même de Luynes, 
mais surtout de Puisieux et de La Vieuville. Il déclara aussitôt, 
que, désormais, il verrait ses affaires avec plaisir, puisqu'elles 
seraient conduites avec ordre; et il chargea, par ces mots, le 
ardinal de Richelieu d'en prendre désormais la direction. 

C'était un contrat solennel, passé devant le Conseil attentif. 
Le jour même, 13 août 1624, « jour d'éternelle mémoire, » le 
cardinal devenait premier ministre. 

L'ambassadeur vénitien, qui annonce la nouvelle à son gou- 
vernement, écrit : « Autant qu'il est possible de prévoir humai- 
nement l'avenir, ce nouvel édifice ne s'écroulera pas aussi faci- 
lement que les autres. » 


GABRIEL HanorTaux. 
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Celui que la poésie universelle peut saluer comme un maître 
de la colère et du sourire, dell'ira maëstro e del sorriso, fait de 
toute l’âme humaine sa lyre, et la fougue de ses indignations 
n’enlève rien à la douceur de sa tendresse. Maître de la colère, 
du sourire et des pleurs, de la douleur, de l'espérance et de la 
joie, il le fut si bien que l'on serait tenté, parfois, de ne retenir 
qu'une seule de ces notes, et d'oublier qu'il posséda toutes les 
autres. À quel degré! Profondément humain, Dante, comme tel, 
appartient à son époque, à sa cité; Florentin du moyen âge, 
il est un homme réel, concret, vivant; c’est pourquoi tout 
homme de chaque temps saura se reconnaître en lui, mieux que 
dans la plus générale des abstractions. La vie qui jaillit de la 
synthèse échappe à toute analyse. Il s’assimila complètement la 
culture du xm° siècle ; son esprit fut ouvert aux grands courans 
d'influence qui circulaient parmi ses contemporains, et certain 
de ses vers illumine encore pour nous, aujourd’hui, la voie où 
s’est engagée notre âme; c’est une vérité toujours fraîche, tou- 
jours jeune, une pensée qui porte le pressentiment de l'éternité. 
À travers l'art dantesque, nous atteignons donc l’ensemble de 

























(4) Scartazzini, Enciclopedia dantesca. Milano, Hæpli, 1896; Paget Toynbee, 
Dante Dictionary. Oxford, 1898; A. de Margerie, Dante, la Divine Comédie. Paris, 
Retaux, 1900; De Gubernatis, Su le orme di Dante. Rome, 1901. 
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la vie médiévale; à travers cette vie médiévale, nous reconnais- 
sons l'intégrité de l’âme humaine. Nous devons beaucoup à 
des travaux récens, qui, élucidant plusieurs points spéciaux, 
mettant en relief plusieurs personnages cités, contribuent à 
l'intelligence approfondie du poème incomparable, 











Il est impossible d'isoler complètement une individualité, 
sans lui retirer quelque chose de sa forme vivante et vraie, 
L'homme se rattache au passé, se relie au présent, est respon- 
sable de l'avenir. Il tient à ses aïeux, à ses contemporains, à sa 
postérité. Certaines idées flottent dans l'atmosphère même qu'il 
respire. Avant d’être créateur, Dante s’imprégna done de la eul- 
ture de son temps et de son milieu. Son œuvre est une somme 
poétique. Ozanam l'appelle « le saint Thomas de la poésie; » le 
moyen âge aimait les sommes, et toute cathédrale en est une, 
de quelque façon. On sait que Dante adopta, sur Aristote, l'opi- 
nion alors répandue ; il l'appelle «le maître de ceux qui savent. » 
Ï ne s'affranchit jamais de la terminologie ni de la méthode 
du philosophe péripatéticien. À ses côtés, il place Socrate et 
Platon. Vraisemblablement, il avait lu le Timée. En outre, la 
philosophie platonicienne lui était apparue à travers Cicéron et 
Boëce. Le Traité de l'Amitié et la Consolation prirent pour lui le 
caractère d’une révélation intime. Il ne les ouvrit qu'après la 
mort de Béatrice. Incarnant en lui le génie symbolique du 
moyen âge, il ne tarda pas à personnifier cette philosophie qui 
lui semblait si douce. Il ne vit pas en elle une muse païenne 
aux yeux de marbre, incapable de verser des pleurs ; il en fit une 
héroïne chrétienne, une jeune dame pâle aux yeux apitoyés, une 
exquise figure de /a Vita Nuova, celle à qui sont dédiés quatre 
des plus beaux sonnets. Elle n'est point une déesse; elle est une 
créature de rêve, mais tout imprégnée d'humanité, vivante, 
émue, pâlissante, et, par-dessus tout, compatissante. M. de Gu- 
bernatis croit reconnaître sous cet aspect Gemma, la future 
épouse du poète. La Pietosa, c’est le nom qui lui convient, alors 
que Béatrice apparaît comme la Gloriosa. Cette prose austère 
du Convito, quand il s’agit de la Pietosa, garde un reflet de son 
charme féminin. Alighieri, en cet ouvrage, dit de la philosophie : 
« Je l’imaginai comme une noble dame, et je ne pouvais me 
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la représenter autrement que compatissante. » Il est à sup. 
poser qu’une dame de Florence fournit à Dante les traits char- 
mans de la consolatrice allégorique; or, nul ici-bas ne sait le 
nom de celle à qui le poète adressait délicatement cet hommage 
voilé. Sans doute, cet épisode signifie bien, à travers les sym- 
boles, qu'il s'est reproché d’avoir un instant négligé la théo- 
logie pour la philosophie humaine. Cependant il eut aussi des 
notions de la doctrine platonicienne à travers les écrits attribués 
à saint Denys l'Aréopagite, et ceux de saint Augustin. Les 
beautés visibles ne sont que l'ombre ou le reflet des beautés 
invisibles, et, mieux, de l’invisible beauté. 


Le fleuve, et les topazes 
Qui entrent et sortent, et le rire des herbes 
Sont de leur vérité les préfaces ombrifères (1). 


Ce chant de Dante s'applique entièrement au monde paradi- 
siaque, mais ne lui fut-il pas suggéré par la contemplation d'un 
paysage terrestre, d'un site printanier de la Toscane ? L'esprit 
du moyen âge anime encore ici le génie du poète : « Le monde 
peut donc se définir une idée de Dieu réalisée par le Verbe. S'il 
en est ainsi, tout être cache une pensée divine. Le monde est un 
livre immense, écrit de la main de Dieu, où chaque être est un 
mot plein de sens. L'ignorant regarde, voit des figures, des 
lettres mystérieuses, et n’en comprend pas la signification. Mais 
le savant s'élève des choses visibles aux choses invisibles... » 
comme montaient, à la fenêtre d'Ostie, les deux âmes unifiées de 
Monique et d’Augustin. C'est M. Émile Male, dans son beau 
livre : L'Art religieux au XIIE siècle en France, qui nous définit 
ainsi les idées chères au moyen âge. La fin du xmr: siècle avait 
vu les grandes luttes universitaires entre le péripatétisme chré- 
tien de saint Thomas d'Aquin, le péripatétisme averroïste de 
Siger de Brabant, l’augustinisme des maîtres franciscains. Dante, 
au xxv° chant du Purgatoire, réprouve formellement l'erreur 
averroïste de l'unité de l’âme intellective ; avant même d'avoir 
lu Aristote et Albert le Grand, il avait peut-être, par son ami 
Guido Cavalcanti, connu les influences des penseurs arabes, entre 
autres de cet Avempace, auteur pré-averroïste du Regime del 
Solitario, qui, nous le verrons plus tard, fascina l'esprit de 


(4) Paradis, chant xxx. 
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Guido. Saint Thomas d'Aquin, dit M. Salvadori, a fait la eri- 
tique aussi fine que sûre du rationalisme mystique des Arabes. 
Parmi tous ces courans philosophiques, l’Alighieri demeura 
fidèle à l’orthodoxie ; son enthousiasme semble se partager entre 
saint Thomas et saint Bonaventure ; les verrières flamboyantes 
du Paradis nous montrent l'apparition des deux grands docteurs 
canonisés ; Ozanam traite le poète d'éclectique chrétien, mais 
M. Gaston Paris l’appelle un thomiste, et le P. Mandonnet ob- 
serve que, dans la double guirlande formée au Paradis par les 
âmes des grands docteurs, saint Thomas d'Aquin est plus près de 
Béatrice, qui symbolise ici la foi. Le péripatétisme chrétien peut 
donc ranger Dante parmi ses adeptes; mais, si le Convito nous 
révèle toute la rigueur des classifications aristotéliciennes, il n'en 
est pas moins vrai qu'elles se joignent chez Dante à des affinités 
platoniciennes, comme les tendances philosophiques domini- 
caines y subsistent à côté des sympathies franciscaines (1). 

Il fut poète avant d’être philosophe; on peut donc supposer 
qu'il aima Virgile avant de chercher dans la philosophie une 
consolation. Peut-être l’aima-t-il même avant de commencer 
l'étude approfondie de son œuvre. L'auteur de l'Églogue à Pol- 
lion intéressait particulièrement le moyen âge. On a beaucoup 
étudié les idées médiévales, relatives à l'antiquité païenne. Elles 
sont en effet des plus curieuses, on dirait parfois des plus tou- 
chantes. Or, la IVe églogue renferme un écho des oracles sibyl- 
lins, et la sibylle Erythrée, celle à laquelle on attribuait un 
poème acrostiche dont chaque vers commençait par une lettre 
du nom de Jésus, était universellement populaire. 

L'auteur du Dies 7ræ la cite, parallèlement au Roi-Prophète : 
teste David cum Sibylla. Ne représentait-elle pas symbolique- 
ment l'attente des Gentils, ces apparences de traditions, frag- 
mentées, disséminées, à travers l’œuvre poétique et philoso- 
phique des âges, et comparables aux éclats d'un miroir brisé, 
l'espoir, inconscient peut-être, en Celui que la Vulgate salue 
comme le Désir des collines éternelles, nous donnant à com- 
prendre que vers lui s'orientent toutes les élévations de l'âme, 
et que tous les sommets de la sagesse humaine ont la nostalgie 


(1) Voyez le P. Mandonnet, Siger de Brabant, et M. Gaston Paris, la Poésie du 
moyen dge, Siger de Brabant; Giulio Salvadori, la Poesia giovanile e la Canzone 
d'amore di Guido Cavalcanti. Roma, Società editrice di Dante, 1895. Cf. le 
P. Berthier, La Divina Commedia con commenti secondo la scolastica. 
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de sa lumière? On conçoit que Dante ait fait de son Virgile le 
symbole de la raison naturelle ; il y avait un souvenir classique; 
il en constitue un emblème philosophique, et, par le don divin 
qui l'a sacré poète, il évoque un inoubliable type de beauté 
suave et de grâce courtoise (1). Un voile de mélancolie s'étend 
sur ce visage. Mélancolie qui convient doublement au poète latin 
et au personnage allégorique. 

« Cet empereur qui règne là-haut, parce que je fus rebelle 
à sa loi, ne veut pas que l'on parvienne par moi à sa cité. » Où 
Virgile s'arrête, intervient Béatrice, et les hautes aspirations du 
mysticisme chrétien s'élancent victorieusement à travers un 
monde d'harmonie, de lumière, de splendeur. 





Les influences mystiques de l'Ombrie ont imbibé d’une frai- 
cheur et d'un parfum les sommets de l'œuvre dantesque. D'in- 
génieux érudits nous ont, en quelque sorte, tracé la carte poé- 
tique de l'Italie avant la naissance de l’Alighieri. Tous ont salué 
l'école mystique ombrienne. Sans doute, il faut la mettre à part, 
car elle chante pour répandre le trop-plein de l'harmonie inté- 
rieure, sans vouloir faire œuvre littéraire. Autrefois, ceux qui 
voyaient au loin, sur l'horizon du moyen âge, se profiler une 
cathédrale de rimes, — énorme et délicate, — subissaient, on l’a 
dit, l'illusion du voyageur n’apercevant de la ville lointaine que 
la cathédrale, et songeant que cet édifice s'élève dans un désert. 
En poursuivant sa route, il découvrirait toute une cité. « Au- 
jourd’hui, disait Ozanam, les solitudes du moyen àge se peuplent 
et s’éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les 
constructions poétiques qui l'entourent. » 

Depuis Ozanam, on a beaucoup regardé ces humbles édifices, 
simples petites maisons où quelque esprit de poète, — de ces 
esprits dont Platon fait une chose ailée, subtile et sacrée, — a 
logé ses rêves d’un jour. Foyers silencieux où subsiste quelque 
ornement, quelque détail, touchant indice d’une existence ou- 
bliée, tandis que la cathédrale indestructible ouvre encore chaque 
jour ses portes à la foule des pèlerins venant se prosterner sur 





(1) Comparetti, Virgilio nel medio evo. Florence, Bernardi Seeber; Michel Sche- 
rillo : Dante e lo studio della poesia classica, dans Arte, scienza e fede ai giorni di 
Dante, Milan, Hæbpli, 1901. 
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ses parvis! Mais la lampe d’autel ne s’est pas non plus éteinte 
en certains sanctuaires privilégiés, qui toujours ont le don d'at- 
tirer les âmes recueillies et contemplatives. Une poésie ascé- 
tique s’exhala des cellules de couvent. Saint François d'Assise 
est appelé le Troubadour du Christ. Les mains pleines de rayons 
et les yeux pleins de lumière, le petit moine, vêtu de sa robe de 
bure, s’en allait par les chemins en fleur, portant à tous l'amour 
qui pacifie et la vérité qui délivre. On connaît le beau livre 
d'Ozanam sur les poètes franciscains du moyen âge. Saint 
Francois leur avait donné l'exemple. Il fraternisait avec toute la 
pature. Il ouvrait son âme au moindre reflet, au moindre parfum, 
pour les transformer en oraison. Si quelques strophes s’envo- 
laient de cette âme, elle était avant tout le vrai poème, Le poème 
de Dieu. Il l'avait dépouillée de tout ce qui pouvait entraver 
son rythme. Au contact du saint, la création semblait retrouver 
sa primitive innocence. L'onde à laquelle Shakspeare applique 
l'épithète de perfide est pour François une sœur humble, chaste, 
pieuse, utile. Les âmes en foule subissaient l'attrait de cette 
conquête. Dante a chanté cette vie sur la terre; mais « une telle 
vie, songe-t-il, se chanterait bien mieux dans le Paradis. » 

Le cantique du Soleil n'est qu'un faible écho de l'harmonie 
intérieure : « Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes 
les créatures, et, singulièrement, pour notre frère messire le 
Soleil qui nous donne le jour et la lumière ! Il est beau, rayon- 
nant, d’une grande splendeur, et il rend témoignage de vous, à 
mon Dieu !... » Puis la strophe pacifiante, ajoutée en une heure 
où il y avait dissension entre l'évêque et les magistrats de la cité : 
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux qui pardon- 
nent pour l'amour de vous!... » strophe aux accens de laquelle 
les adversaires se réconcilièrent et se demandèrent pardon. 

Un souffle avait passé sur l'Ombrie, le souffle d’un prin- 
temps d’âmes : une royale floraison (lis d'innocence et roses 
d'amour), éclatant dans le jardin de saint François, le petit 
pauvre de Jésus et de sainte Claire, la fiancée du Christ, l'amie, 
la sœur spirituelle de saint Francois, le disciple du pauvre Frère. 
Quand saint Francois parcourait les campagnes en chantant, la 
moisson se levait sous ses pas, et les villages le recevaient, et 
de tous les cœurs vers le ciel montait une symphonie, et c’est ce 
souvenir que consacrent le poème de Giotto et la fresque de 
Dante. Des sources vives jaillirent au fond des âmes. Les berges 
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se couvrirent de fleurs, et Les buissons s'enchantèrent du gazouil- 
lement des oiseaux. La pauvreté fut aimée et servie, comme une 
dame très noble, avec une sorte de grâce chevaleresque; on 
l'honora comme la compagne du Sauveur, montée avec lui sur 
la croix; on eut la jalousie de ses faveurs; on la célébra plus 
suavement qu'on n’eût célébré les princesses de la terre. Les 
mains des pauvres Frères devaient rester pures de tout contact 
avec le métal monnayé. Cette réalité chrétienne fut plus belle que 
le rêve de Platon : « 11 faut leur dire, enseigne le philosophe, 
traitant de l'éducation qui convient aux défenseurs de la cité, il 
faut leur dire qu'ils ont dans l'âme un or et un argent divins 
donnés par les dieux, et qu'ils n'ont pas besoin des richesses hu- 
maines, et qu'il ne leur est pas permis de corrompre l'or divin 
qu'ils possèdent par le mélange de l’or terrestre ; à eux seuls, de 
tous ceux qui sont dans la cité, il ne sera pas permis de toucher 
ni d'échanger de l'or. » Mais, s'il les voulait sévères, Platon 
aimait la beauté de l’art et l'élégance des lignes. Comment fût-il 
demeuré indifférent au prestige des choses délicieuses, selon le 
mot d'un ancien, qui se trouvaient en Hellas”? Les Frères mineurs 
recherchaient avant tout, par-dessus tout, l'humilité, la pauvreté 
d'esprit, cette vertu de l'Évangile, dont l'antiquité païenne n'a 
jamais su le nom, car ils songeaient que l'absence du contact 
matériel de l'or serait peu de chose, si la moindre pensée de 
complaisance envers cet or effleurait leur âme. 

Pourtant, le souffle d'Ombrie fit éclore aussi la floraison des 
pierres ; on dit qu’elles ont leur automne : alors, elles eurent leur 
printemps; l'architecture s'enhardit, les murs se couvrirent de 
fresques, et des poèmes s'épanouirent sous les fronts pensifs… 

C'est une destinée mieux que royale de s'en aller à travers le 
monde, en robe de bure, prècher la vérité, l'amour, la joie et la 
pauvreté, de parler aux puissans et aux humbles; de s'incliner 
sur les faibles et les petits; de marcher, une grâce sur les lèvres 
et des rayons plein les yeux, de porter, comme une parure, les 
stigmates mêmes du Sauveur, et d'entraîner tout un siècle à sa 
suite : rois, princes, pèlerins, moines, vassaux, manans, dans une 
folie de conquête et d’ascension. Telle fut la destinée de Fran- 
çois, le fils du marchand d'Assise. Largement, ce pauvre dis- 
tribua la joie aux hommes, en puisant à pleines mains dans le 
trésor de Dieu. 

L'impulsion était donnée : il y eut une école de poésie francis- 
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caine. Elle eut pour adeptes saint Bonaventure, auquel on attribue 
l'Ave, lilium speciosum, poète jusque dans le titre de ses opus- 
cules : les Six ailes des Séraphins, les Sept chemins de l'Éternité, 
l'Itinéraire de l'Ame à Dieu; Fra Jacomino, cité par M. Rodolfo 
Renier comme le précurseur de Dante (il ehanta l'Enfer et le 
Paradis); Jacopone, auteur mystique de laudes qui furent aimées 
en Ombrie, sur le sol fertile où elles avaient fleuri, et qui n'épui- 
sèrent point la verve de l'écrivain; il composa des satires, des 
invectives, et aussi de pieuses hymnes latines : le Stabat Mater 
dolorosa et le Stabat Mater speciosa lui furent assez communé- 
ment attribués. A l'inspiration franciscaine sont dus les gracieux 
et populaires récits des Fioretti, qu'Ozanam appelle si joliment 
l'épopée des humbles! 

Dante nous dépeint les premiers Franciscains « en silence, 
sans escorte, marchant l’un devant l'autre {4}. » Ils avaient des 
frères dans toute la chrétienté. Les Fioretti nous donnent de 
cette fraternité l'illustration la plus touchante, en nous décrivant 
la rencontre de saint Louis et du frère Gilles, qui, sans se parler, 
s'étaient si bien compris! Ozanam y reconnait un emblème de 
« cette société chrétienne qui ne met plus de barrières entre le 
roi et le mendiant. » Il y a là comme une atmosphère de Pen- 
tecôte. Dante se souvenait-il de ce joli trait, alors qu'il écrivait : 
« De tout mon cœur, et avec ce parler qui est le même en chacun, 
je fis à mon Dieu l’holocauste de remerciemens dus pour cette 
nouvelle grâce (2)? » 

Le saint patriarche François fut appelé « chevalier du Cru- 
cifié, gonfalonier du Christ, connétable de l’armée sainte, » tandis 
que la chrétienté proclama sainte Claire « duchesse des pauvres, 
princesse des humbles ; » et ces raffinemens ingénus du moyen 
âge nous donnent l'impression vraie de la noblesse spirituelle, 
saluée par les hommes d'alors, et dont la douceur + souvent fait 
trembler l'orgueil de la noblesse féodale. 


























































II 


En Sicile, la poésie régnait dans les palais et chantait dans 
les cabanes. Il y avait une poésie populaire, en laquelle M. d’An- 
cona croit voir une descendante de la Muse antique des pasto- 


(1) Enfer, ch, xxIm. 
(2) Paradis, ch. x1v. 
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rales. M. Rodolfo Renier reconnait une provenance de cette 
source populaire dans le fameux Dialogue de Ciullo d’Alcamo (ou 
Ciullo dal Camo), d'une inspiration à la fois légère et passionnée. 
L'œuvre plébéienne, d'une verve spontanée, amoureuse et sou- 
riante, parfois dramatique, et que la morale ne trouble guère, 
éclose en plein moyen âge dans l'ile ensoleillée de Théocrite, 
eut, par sa spontanéité même, le don d’attendrir la sévérité des 
érudits, qui s'est alors tournée contre la littérature des pauvres 
troubadours. Les poètes provençaux, accueillis et favorisés à la 
cour des princes, avaient importé des influences en Italie, et sur- 
tout en Sicile. Ils y trouvèrent des imitateurs. En Sicile, il y 
eut une école de poésie aulique ou courtoise, tel est le nom dis- 
tinctif attribué à cette gaie science, fleur des cours, épanouie à 
l'ombre des palais. M. Vittorio Cian ne lui conteste pas un cer- 
tain mérite : « Une autre conséquence, non regrettable, dit-il, 
résulta pour nous de l'immigration de la poésie provençale, par 
le fait que celle-ci devint le véhicule de la courtoisie des cou- 
tumes chevaleresques ; qu'elle opéra, au moins par un effet de 
node, selon la restriction piquante de Carducci, la diffusion et 
l'accroissement du culte de la Dame, qui joue un tel rôle dans 
les habitudes de cette inspiration poétique; et qu'elle bannit 
quelque peu de la rudesse plébéienne demeurée dans nos usages 
sociaux (1). » À cette école appartient le dialogue de Mazzeo 
Ricco. Y eut-il plus tard une réaction, ou seulement une évolu- 
tion? En tout cas, Dante ne craint pas d'accorder aux trouba- 
dours des éloges enthousiastes; il introduit Arnaud Daniel dans 
son Purgatoire, et cela lui fournit l’occasion d’intercaler quelques 
vers en provençal parmi les tercets rimés en /angue de si. Ce 
tribut payé à la langue d'oc semblerait contredire en partie les 
idées de réaction que l’on découvre chez les poètes du « style 
nouveau; » il paraît un gage de reconnaissance et d'amour. 

À l’école bolonaise, personnifiée en Guido Guinicelli, beau- 
coup ont attribué plus spécialement la poésie savante, et la Tos- 
cane, selon les mêmes commentateurs, aurait l'empire de la poésie 
amoureuse. M. Rodolfo Renier remarque avec justesse qu'ici les 
distinctions ne peuvent être absolues; ces différentes poésies, 
quelles que fussent leurs sources, mélangeaient assez souvent 
leurs ondes dans les mêmes courans. 


(1) Vittorio Cian, I contatli lellerari italo-provenzali. Messine, 1900. 
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Dante a placé Guido Guinicelli dans son Purgatoire : « Tels 
se montrèrent ces deux fils en revoyant leur mère en butte à la 
colère de Lycurgue, dit-il, tel je me montrai, mais non avec 
autant d'empressement que j'aurais voulu, — Quand je l’entendis 
se nommer lui-même, Guido, mon père, et le père de beaucoup 
d'autres meilleurs que moi, qui ont écrit des rimes d'amour 
douces et gracieuses. » 

Ce passage suffirait à prouver la haute estime en laquelle Dante 
tenait le génie de Guido. — Mais, au cours de l'œuvre dantesque, 
plusieurs autres témoignages viennent corroborer celui-ci. C’est, 
par exemple, une citation de a Vita Nuova : « L'amour et un noble 
cœur ne font qu'un, comme a dit le sage. » Ce sage n'est autre que 
Guido Guinicelli. Dante le cite également dans son traité De Vul- 
gari Eloquio ; il lui donne les épithètes de noble et de grand. On 
s'accorde, en effet, à reconnaître en lui le plus célèbre des poètes 
italiens qui précédèrent Guido Cavalcanti et l'Alighieri. 

Ce Guido Guinicelli appartenait à une famille princière. Il 
avait épousé Béatrice della Fratta, dont il eut un fils également 
appelé Guido. D'abord il vécut à Bologne, une des villes qui 
jouirent au moyen âge d’un haut renom scientifique. Il fut en- 
suite podestat de Castelfranco, puis il mourut exilé. 

Il avait commencé par prôner la poésie de Guittone d’Arezzo, 
mais il devint lui-même fondateur et chef d'école, groupant au- 
tour de lui Guido Ghislieri, Onesto Bolognese, Fabrizzio de’ 
Lambertazzi. Les jeunes poètes amis et contemporains de Dante 
le vénérèrent comme un père, comme le père du « doux style 
nouveau. » Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoja, 
Dante lui-même, proclamèrent done bien haut qu'ils étaient de 
sa descendance intellectuelle. Quelle fut l'originalité de Guido 
Guinicelli? Sans donte elle apparaît clairement : avec lui, la 
théorie amoureuse du moyen âge, en s'amplifiant, s'élève d'un ou 
de plusieurs degrés. Il fait pressentir Dante et Béatrice. Tel de 
ses sonnets est réellement l’aïeul des sonnets de /a Vita Nuova. 
La beauté de la dame s’est spiritualisée ; la beauté de son visage 
reflète celle de son âme, et noble doit être l'amour qui se loge 
dans un noble cœur. L'amour s'abrite dans un noble cœur, 
comme l'oiseau dans la verdure de la forêt. Ce sont les accens de 
Guinicelli (1). Et ce cœur noble et pur, ajoute le poète de Bo- 


(1) Al cor gentil ripara sempre Amore 
Come a la selva augello in verdura. 
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logne, s'éprend d’une dame comme d’une étoile (1). N'est-ce 
pas alors l’idée de la beauté qui resplendit comme une étoile au 
firmament de la poésie? Ainsi que Béatrice, la dame de Guido 
Guinicelli passe, sereine, et son salut abaisse tout orgueil. Un 
sonnet de Guinicelli se termine par ces deux vers : 






Je vous dirai d’elle une plus grande vertu : 
Nul de ceux qui la voient ne peut avoir des pensées basses (2). 


Et, dans une des canzoni de Dante, nous lisons : 






Dieu l’a douée encore d’une plus grande grâce, 
Nul ne peut mal finir de ceux qui lui ont parlé (3). 





Ainsi les deux dames se ressemblent par les effets de l'admi- 
ration qu'elles éveillent, ou plutôt les deux poètes par la préoc- 
eupation morale qu'ils introduisent dans l’école du « style nou- 
veau. » « Dans l’amour, tel que Guinicelli l'avait conçu, écrit 
M. Giulio Salvadori, entraient en action toutes les puissances de 
l'âme (4). » Le poète de Bologne fait du cœur l'abri de cet 
amour. Guido Cavalcanti veut l’élever et l'idéaliser encore en le 
plaçant dans l'esprit; pour y arriver, il oublie l'image vivante de 
la dame, et s’abstrait dans l’idée pure de la beauté; Dante appel- 
lera Béatrice la glorieuse dame de son esprit, et mettra son 
amour en harmonie avec sa raison. À lui seul il était donné de 
chanter, sous les auspices de sa dame, l'épopée intérieure de 
Fâme qui s’unit à Dieu. 

Sa vénération pour son prédécesseur, Guido Guinicelli, nous 
apparaît singulièrement touchante. En effet, le XXVI: chant du 
Purgatoire, où se place la rencontre, est imprégné d’une jolie 
nuance de tendresse humaine : « Dis-moi la cause pour laquelle, 
dans tes paroles et dans tes regards, tu montres que je te suis 
eher. » Et je lui répondis : « La cause en est dans vos doux vers, 
qui, tant que durera notre parler moderne, rendront précieuse 
l'encre avec laquelle ils furent tracés. » 





Cosi lo cor, ch'è fatto da Natura 
Schietto, puro e gentile, 
Donna, a guisa di stella, lo innamura. 








(1) 


(2) Ancor ve ne diro maggior virtute : 
Nul’hom pu6 mal pensär fin che la vede. 
(3) Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato, 


Che non pué mal finir chi l’ha parlato. 
(4) Giulio Salvadori, la Poesia giovanile e la Canzone d'amore di G. Cavalcanti. 
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Ainsi Michel-Ange eût honoré Laurent Ghiberti, le maître 
des portes du Baptistère, assez belles, selon le premier, pour être 
les portes du Paradis ! 











IV 


































« Ô vaine gloire de la puissance humaine, s'était écrié Dante, 
comme la verdure se fane vite sur ta cime, si l’on ne touche à 
une époque barbare ! » 

Franco de Bologne a détrôné Oderisi de Gubbio « dans cet 
art qui s'appelle à Paris enluminure.…. » « Cimabué croyait avoir 
le champ dans la peinture, et maintenant la voix de la Renom- 
mée célèbre Giotto, si bien que la gloire de l’autre est obscurcie. 
Pareillement, de l’un à l’autre Guido, la gloire du langage s’est 
transférée, et peut-être il en est’né un troisième qui chassera 
l'un et l’autre du nid. » 

Presque tous les commentateurs s'accordent à reconnaitre, 
en ces deux Guido, Guinicelli et Cavalcanti; d’autres ont songé 
que ces vers s'accorderaient alors malaisément avec la vénéra- 
tion professée par Dante pour Guinicelli. Mgr Poletto, partageant 
cet avis, croit que Dante veut parler de Guido Guinicelli, succé- 
dant à Guido delle Colonne dans l'admiration des contempo- 
rains. Quoi qu'il en soit, Guido Cavalcanti nous apparaît comme 
un des personnages les plus intéressans du milieu dantesque. De 
quelques années plus âgé que Dante, il brilla parmi les diseurs 
en rime, les fidèles d'amour (1). I nous est représenté beau, spi- 
rituel, élégant, très savant philosophe, très ardent au sein des 
factions florentines. Son père avait été, dit-on, « épicurien par 
ignorance (2), » et passait pour irréligieux. En revanche, ce que 
l'on sait moins, c'est que son oncle Ildebrand était un domini- 
cain dont on honorait l'éloquence et la vertu. Après avoir été 
prieur dans son ordre, il devint évèque d'Orvieto, vicaire géné- 
ral, à Rome, de Grégoire IX, et se retira paisiblement à Flo- 
rence pour y mourir, se livrant à la prière, à l'étude, aux exer- : 
eices de la charité. Sa famille était riche. On a beaucoup repété : 
que Guido précéda Dante à l’école de Brunetto Latini; depuis, on 
s'est aperçu qu'il y avait méprise sur la sorte de magistère que le 







(4) Guido Cavalcanti naquit, dit-on, en 1250; certainement avant 1255. 
(2) Voyez l’étude de M. Giulio Salvadori : Guido Cavalcanti e la poesia giova- 
nile, et celle de P. Ercole, Guido Cavalcanti e Le sue rime. 
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poète accorde à Brunetto Latini dans /a Divine Comédie et que, 
vraisemblablement, Dante n'alla jamais, à titre d'élève, recevoir 
les enseignemens de Brunetto. Dante se lia d'affection avec Guido, 
quand il eut reconnu la nature et la valeur des méditations aux- 
quelles s'adonnait celui-ci. La réponse au premier sonnet de /a 
Vita Nuova nous permet de croire que les conversations qui 
s'établissaient entre les deux amis ne devaient pas toujours être 
à la portée des profanes; mais il est à supposer que Giotto, Cino 
de Pistoja, l'architecte Arnolfo, le musicien Casella, ne les eus- 
sent pas écoutées sans plaisir. Leur contemporain Francesco da 
Barberino, le notaire écrivain, le conteur moraliste, l’auteur de 
Del reggimento e dei costumi delle donne et des Documenti 
d'amore, que M. Émile Gebhart nous a dépeint tirant une morale 
sèche et fine des nombreuses expériences de sa carrière, les eût 
peut-être trouvés entachés de quelque exaltation. Mais il eût pé- 
nétré mieux que nous, sans doute, ce qui nous apparaît aujour- 
d'hui comme des énigmes et des obscurités. 

M. Salvadori se plaît à ressaisir, chez Guido Cavalcanti, la 
théorie de la république idéale, dont on trouve la conception 
dans les écrits du philosophe arabe d'Espagne Avempace. Peut- 
être fut-ce à travers les œuvres d'Albert le Grand que Caval- 
canti prit contact avec cette idée hautaine de la république des 
solitaires. Solitude toute morale, car il s'agissait, non pas de se 
séparer des hommes, mais de ne pas leur ressembler, et de 
s'élever au-dessus de la vie humaine commune, ainsi que de la 
vie animale ! Rêve séduisant par un air de noblesse, et bien dif- 
férent de la pensée monastique, qui se sépare, elle, de l'huma- 
nité, pour s'unir, dans ses oraisons, à la multitude des souffrances 
humaines ! Différent, également, des leçons d'un saint François 
d'Assise qui s'élève, et combien! au-dessus de la vie commune, 
en voulant se tenir plus bas que le plus misérable des êtres, qui 
voyage en chantant sur les grandes routes, et qui captive les 
foules par son harmonie. Différent de l’enseignement d'une 
sainte Catherine de Sienne, lorsque, après les multiples labeurs 
de la journée, vers la tombée du soir, elle se prosterne dans une 
église assombrie, et murmure une de ces prières de flamme que 
les siècles se transmettent l’un à l'autre, une de ces prières 
exhalant sa « compassion du monde entier en présence de la 
divine miséricorde, » une de ces prières que son âme ne peut 
contenir, car elle dit : « Mon Dieu, faites éclater mon âme ! » 
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Les solitaires, répudiant la basse humanité, voulaient com- 
muniquer entre eux par l'esprit, dans ce royaume des idées qui 
s'appelait pour Guido le royaume d'amour! Et l’on a cette im- 
pression que, malgré ses talens, sa science, son prestige, sa 
beauté, Guido Cavalcanti fut, en réalité, profondément malheu- 
reux. On l’évoque pourtant bien en marche dans les rues de Flo- 
rence, ce brillant Florentin, beau, hardi, dédaigneux, laissant les 
regards admiratifs tomber sur lui du haut des balcons, tel, en 
un mot, que pourrait nous le représenter un'sonnet de son con- 
temporain, Dino Compagni (1). 

Il serait alors facile de lui prêter l'attitude du saint Georges 
de Donatello. Mais sa physionomie est complexe ; « Guido Caval- 
canti, platonicien, épicurien, irréligieux, » a-t-on dit. De tels 
hommes déconcertent naturellement le « vulgaire » et s'amusent 
à le déconcerter. D.-G. Rossetti déclare que l'irréligion de ce 
prétendu sceptique peut sembler parfois assez discutable, et que 
certains passages de ces œuvres nous amèneraient sur ce point à 
des conclusions variées. Les loisirs du Florentin ne connaîtront 
point l’insouciance païenne, pas plus que ne la connaîtra plus 
tard la coquetterie de Monna Lisa : des profondeurs mêmes de 
l'âme devinée par Léonard de Vinci montera cette tristesse 
douce qui rève dans les yeux, et qu'Athènes n'eût jamais com- 
prise. Le lyrisme de Guido met en jeu des fibres douloureuses 
que l'antiquité ne sut émouvoir. Ne se le représente-t-on pas, ce 
Guido, conquérant d’un salut le cœur de Pinella, jeune fille 
amoureuse dont le message fut traduit en vers par le poète Ber- 
nardo da Bologna ? Peut-être l'imagine-t-on encore mieux dans 
le rôle que lui prête une anecdote contée par Boccace, écartant, 
avec une impertinence voilée de courtoisie, une troupe joyeuse 
d'élégans cavaliers qui cherchaient à l’enrôler parmi les leurs. 
Et le cadre est si beau pour cette rencontre, sous les murs du 
Baptistère, où Guido méditait, penché sur les grands tombeaux 
de marbre qui s'y trouvaient alors, méditation interrompue par 
la présence de cette brillante chevauchée. 

Le plus grand événement de sa vie sentimentale fut peut-être 
ce voyage à Toulouse qui lui fit rencontrer Mandetta. Son infi- 
délité n'est-elle qu'un symbole? Mandetta, la jeune fille toulou- 
saine, ne parait cependant pas une abstraction; elle allait prier 


(4) Voyez D.-G. Rossetti, Dante and his circle. 
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à l'église de la Daurade ; elle avait les mêmes yeux que Gio- 
vanna, ces yeux de Giovanna qui versaient un baume sur les 
blessures de l’amour. Guido se crut-il regardé par les yeux de 
la Florentine dans le visage de la Toulousaine? La fidélité même 
du souvenir le rendit infidèle à l'absente; il oublia Giovanna 
pour Mandetta, et c'est encore à Mandetta qu'il songeait, de retour 
à Florence. Cette anecdote peut être vraie et, selon la coutume 
médiévale, avoir passé du monde réel dans le monde symbolique. 
En l’une et en l’autre des deux amies de Guido, nous serions 
portés à reconnaître la poésie florentine et la poésie des trou- 
badours. Nous avons bien vu Dante incliner Guido Guinicelli 
devant Arnaud Daniel. L'histoire de Cavalcanti ne semble pas 
gaie. Son cœur se reprochait d’avoir imité les rosiers de Virgile, 
et fleuri plus d’une fois. Il apparaît que Guido cacha jalousement 
à ses amis son nouveau secret. Dante l'ignorait encore, lorsqu'il 
eomposa son sonnet pour célébrer les deux dames dont l’appa- 
rition avait illuminé pour lui l'ombre d’une ruelle de Florence : 
Béatrice et Giovanna, marchant l’une après l’autre, comme 
« deux merveilles, » Béatrice et Giovanna, symbolisant le Prin- 
temps et l'Amour. 

Guido parsema sa poésie d’allusions douloureuses. Un jour, 
Dante se plut à rêver un voyage idéal où lui, Guido Cavalcanti, 
et Lapo Gianni, errant sur une embarcation, sous un ciel pur, 
à travers une mer paisible, causeraient d'amour avec les nobles 
dames Béatrice, Giovanna et Lagia. Cette dernière, célébrée par 
Lapo Gianni, figurait aussi sur la liste des soixante beautés de 
Florence, liste mise par Dante en forme de sirvente. Mais Guido 
répond tristement que, s’il était encore cet homme digne d'amour 
dont il n'a plus que le souvenir, ou si la dame avait un autre 
visage, un pareil rêve lui donnerait de la joie; que son esprit 
est atteint par le trait d’un habile archer auquel il pardonne. 
Au fait, il ne brille pas précisément par la constance ; on dit 
qu'il eut encore plusieurs autres amours (1). N'y a-t-il là que 
des symboles ? Quel est cet amour, le plus élevé de tous, dont 
il déplore la perte? Quelle est la dame dont la pureté semble 
telle qu'elle est sortie de son âme, car il n’a plus le pouvoir de 
comprendre sa vertu? Pourquoi la mort tient-elle en main le 
eœur de Guido, découpé comme une croix ? Ces hommes savaient 


(4) H paraît bien que Giovanna n'est pas l’inspiratrice des sonnets du Vatican 
attribués à Guido Cavalcanti (Voyez la curieuse étude de M. G. Salvadori). 
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souffrir pour une idée, et nous nous égarons parmi tant de 
figures! Giovanna ne connut peut-être jamais aucune des pé- 
ripéties que son image eut à traverser dans l'esprit d’un poète. 
Mais cet échange de sonnets, cette correspondance poétique fait 
souvent revivre à nos yeux diverses physionomies, et les éloges, 
les confidences, les invectives qui s’entremêlent parmi les ruines 
nous transportent dans l'intimité de ce cercle choisi. D.-G. Ros- 
setti remarque avec justesse que ces poètes se reprochent les 
uns aux autres leur manque de constance, Dante s’attire la répri- 
mande de Guido Cavalcanti; Guido Cavalcanti, celle de Dino 
Compagni ; Cino da Pistoja, celle de Dante. 

Guido, le poète philosophe, qui méditait au milieu des tom- 
beaux, et qui savait pourtant charmer le cœur des jeunes filles 
par la grâce de son salut, Guido conservait sa fougue de par- 
tisan aux abords de la cinquantaine; Villani raconte qu'il prit 
part à la fameuse rixe de l’an 1300, prélude de la guerre des 
Blancs et des Noirs. Il fut exilé, et revint, après quelques mois, 
mourir parmi les siens d’une maladie dont il avait contracté le 
germe dans l'air malsain du lieu d’exil. 

Figure complexe et mystérieuse, par l'éternel mystère hu- 
main qui se joue en elle, attrayante avec son ardeur philoso- 
phique, ses dons poétiques, son désir impuissant de vivre selon 
la raison, son élégance, son adresse, sa mélancolie et ses accès 
d'humilité, ses aspirations religieuses, momentanées peut-être, 
auxquelles il faut sans doute attribuer le fameux pèlerinage à 
Saint-Jacques de Compostelle! Un voile de tristesse enveloppe la 
fin de cette vie brillante : ce bannissement, ce mal mortel, con- 
tracté dans l'exil... Peut-être Guido crut-il trop à la puissance de 
l'esprit humain. Il semble avoir toujours eu je ne sais quelle 
préoceupation de la mort. En Toscane, les cyprès croissent 
parmi les roses. 

Son grand ami Dante comprit mieux que lui sans doute qu'en 
s'aventurant à l’extrémité de nos facultés humaines, nous ren- ‘ 
controns un vide, à moins qu'il ne plaise à Dieu de le combler. 
De la cime de son génie, il lance dans l'éternité cette prière que 
Guido se fût trouvé, vraisemblablement, heureux de méditer : 
« Que la paix de son règne vienne jusqu’à nous, car nous ne 
pouvons aller à elle, malgré notre'intelligence ! » 
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V 


Les deux poètes entre lesquels nous apparaît la physionomie 
de Dante sont donc Guido Cavalcanti, son aîné de quelques années, 
et Cino da Pistoja, de cinq ans environ plus jeune que lui. La 
douceur et la grâce ne sont pas bannies des vers de Cino. L'ef- 
fort ne s'y fait point sentir. Il est assez admis de considérer sa 
poésie comme marquant une transition entre l'art mystique de 
Dante et l’art « plus humain » de Pétrarque. On croirait bien 
pourtant que, s'il y a plus de divin chez Dante que chez Pé- 
trarque, il y a, malgré cela, par cela même peut-être, aussi plus 
d'humain : si l'envolée est plus haute, plus large est la pitié. 
Carlyle avait raison de dire : « Je ne connais pas au monde une 
puissance d'affection comparable à celle de Dante. » 

Cino da Pistoja (Guittoncino de’ Sinibaldi) naquit dans la 
ville dont il devait prendre le nom. Il étudia les lois, puis 
s’éloigna de Pistoja, momentanément ; après avoir obtenu le grade 
de docteur à Bologne, il enseigna brillamment aux universités 
de Trévise, de Sienne, de Florence, de Pérouse et de Naples. 
Enfin il mourut à Pistoja, riche, honoré ; Pétrarque écrivit une 
lamentation sur sa mort. Cino eut cinq enfans de son mariage 
avec Margherita degli Ughi. L'histoire mélancolique de Selvaggia 
Vergiolesi traverse son existence. Douée d'une beauté rare, elle 
était fille d'un capitaine gibelin. Cino l’élut pour être la « dame 
de son esprit. » Elle suivit son père quand celui-ci fut chargé de 
défendre une forteresse des Apennins, située sur le Mont Zam- 
bucca. Dans la rude atmosphère de la montagne, Selvaggia 
mourut. Le poète était loin d'elle. Il nous décrit son roman, se 
comparant au chercheur d'or : il est plus difficile de recueillir 
les grains d'espérance à travers le cours de la vie que les grains 
de sable à travers le cours de la rivière. Beaucoup de vies hu- 
* maines adopteraient le même symbole : parmi les minutes dont 
elles se composent, que de grains de sable pour un grain d'or! 
Nous avons done à découvrir le secret d’une céleste alchimie 
qui, de tous les grains de sable, fera des grains d'or. 

. Peut-être l'admiration de Cino pour Selvaggia était-elle d’une 
qualité purement littéraire? Peut-être Selvaggie l'ignora-t-elle 
jusqu’à son dernier jour? Dans l'intervalle, elle s'était mariée, et 
Cino lui-même avait suivi son exemple en épousant Margherita. 
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Suivant la formule guinicellienne, chère aux adeptes du « style 
nouveau, » Selvaggia fut aimée de son poète, « à la façon d’une 
étoile, » formule qu'ont rajeunie plusieurs modernes, entre autres 
Shelley, dans une strophe connue : « Je ne puis te donner ce 
que les hommes appellent amour, mais n'accepteras-tu pas le 
culte que le cœur élève au-dessus de soi, que le ciel ne rejette 
pas; l'aspiration de l'insecte vers l'étoile, de la nuit vers le ma- 
tin, la dévotion à quelque chose au delà de la sphère de notre 
chagrin? » 

Le cadre des guerres civiles fait mieux sentir le prestige de 
ces figures de femmes « inspirant la dévotion à quelque chose 
au delà de la sphère de notre chagrin. » Cino voulut voir la 
tombe de Selvaggia. Lui de qui Dante, à la mort de Béatrice, 
avait reçu de si belles consolations poétiques, il accomplit le 
pèlerinage du Mont Zambueca. La forteresse gibeline s'était 
rendue à d'autres armes. Ce lieu sévère ne gardait plus un sou- 
venir du campement Vergiolesi, si ce n'est le tombeau d'une 
dame dont le nom devait survivre aux murs de la forteresse, 
ainsi que la mémoire de ses tresses d’or : 

Ohime, lasso, quelle treccie bionde! 

Le sonnet consacré à l'instant où Cino s’agenouilla sur cette 
tombe semble imprégné d'une émotion réelle. Les échos de la 
montagne redirent le nom de Selvaggia, mêlé aux gémissemens 
de la voix désolée. Ce fut tout ici. Dante eut d’autres amis, tels 
que ce Lapo Gianni dont la dame, Lagia, compte parmi les 
soixante beautés florentines de la fameuse liste poétique. Lapo 
encourut la désapprobation de ses intimes, et Guido Cavalcanti 
nous insinue que Lagia reprit son cœur à temps. Ce cercle lit- 
téraire a son enfant prodigue en la personne de Cecco Angio- 
lieri, le Siennois, dont l’amie, Beechina, était la fille d’un save- 
tier. Elle n'a rien d’idéal, et ne peut trouver place auprès de 
celles dont l'aspect ennoblissait les regards et les pensées. On 
peut supposer qu’il y eut un prompt refroidissement entre Dante 
et Cecco. L’Alighieri, dédaigneux, blâma l'amour de celui-ci 
pour Beechina. Dans ce groupe choisi, le génie de Dante ap- 
paraît, semble-t-il, encore plus rare et plus haut. 
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VI 


Il a recueilli tous les souffles de son époque. Ce culte de la 
dame, que les troubadours ont su répandre en Sicile, ne dirait-on 
pas, qu'il existe chez lui, spiritualisé, transfiguré? N'y retrouve- 
t-on pas, également, les influences mystiques de l’'Ombrie? 
Est-ce parce qu'il chante saint François, parce qu'il célèbre la 
pauvreté, ou parce qu'il a pour Marie des louanges que ne désa- 
vouerait pas un saint Bonaventure? Parce qu'il sait décrire, en 
terzine, les nuances subtiles d’un état d'oraison ? Et le sentiment 
de la nature, dont sont imprégnées les légendes et les poésies 
franciscaines, embellit d'une perpétuelle fraicheur — nous l'avons 
remarqué, — l'art austère de /a Divine Comédie. Et les préoccu- 
pations de l’école bolonaise, de l'école toscane, la doctrine d'un 
Guido Guinicelli, les spéculations d'un Guido Cavalcanti, niera- 
t-on que Dante les ait connues, qu'il n'y soit pas demeuré sim- 
plement indifférent? La dame que l’on aimait à la façon d’une 
étoile est devenue Béatrice, une âme transparente à la lumière 
divine, et que l'on aime d'un amour plus fort que la mort. Les 
tombeaux sur lesquels se penchait anxieusement Guido Caval- 
‘canti ont murmuré leur secret au cœur de Dante, et c'était un 
secret de vie. Cette œuvre dantesque se rattache non seulement 
à la poésie et à la philosophie, mais à tout l’art du moven âge; 
les visions de l'Enfer évoquent des gargouilles ; les sculptures 
de marbre du Purgatoire, l'Annonciation où l'ange apparaît dans 
« une attitude suave, » à Marie dont tout l'aspect semble expri- 
mer la phrase : Ecce ancilla Domini, ressemblent à des œuvres 
qui naîtront peut-être, un peu plus tard, en Toscane. Quand 
M. Huysmans parle de la robe de flamme dont les vieux maîtres 
verriers ont revêtu, par les reflets des vitraux, la forêt gothique 
des cathédrales, on songe involontairement au Paradis du poème 
dantesque. Ce n’esf pas seulement l’art de Toscane dont la pa- 
renté avec la Divine Comédie est visible: les cathédrales de 
France, les cathédrales du Nord, apparaissent aussi comme ses 
sœurs (2). Nous savons que le génie a des racines dans le temps, 
dans l’espace, mais il échappe à l'une comme à l’autre, et rejoint 
hors du temps, de l’espace, ce qui a le privilège de l'éternité. 


(1) Voyez l'Art religieux du XIIIe siècle en France, par M. É. Mâle. Leroux, 1893. 
(2) Paradis, ch. xxx. 
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À travers les tableaux sombres ou joyeux de l'œuvre dan- 
tesque, passe tout un essaim de figures, portant chacune le sceau 
spécial de leur destinée ; elles sont aussi des symboles ayant pour 
objet de laisser transparaitre divers aspects de la grande doctrine 
catholique. C’est encore ainsi que les vieux maîtres sculptaient 
ces statues dont nous avons évoqué le souvenir : personnifica- 
tions de l'Église et de la Synagogue, par exemple, auxquelles 
une Sabine de Steinbach consacrait son génie; l'Eglise parée de 
sa couronne et de son manteau royal, appuyée sur la croix, le 
calice à la main, d'une beauté sereine et pure, alta ed umile, 
selon les épithètes de la prière de saint Bernard appliquées à la 
Vierge Marie; la Synagogue, alanguie dans son impuissance, 
et d’une grâce exquise, les yeux voilés d'un bandeau transparent, 
appuyée sur sa lance brisée. Comme nous les regardons, il faut 
regarder les héros et les héroïnes de Dante. Et pourtant, alors 
que l'uniformité des symboles apparaît dans la plupart des ca- 
thédrales, l'individualité du poète se révèle ici par le choix de 
symboles nouveaux qui lui sont propres, qui tiennent souvent 
à ce que sa vie privée a de plus intime. 

Saint François d'Assise prêchait les oiseaux. saint Antoine 
de Padoue, les poissons; les artistes des cathédrales conviaient 
toute la création à venir louer Dieu dans leur œuvre; à travers 
la Divine Comédie, Dante nous parle souvent des animaux, il 
leur emprunte des comparaisons, toujours marquées au double 
sceau de l'observation aiguë et de la grâce achevée. Vous n'avez 
pas oublié cette image au Ile chant du Purgatoire : « Telles les 
colombes réunies pour dérober le blé ou l'ivraie, » ni cette autre, 
au chant X X° du Paradis : «Telle l’alouette qui s’élance dans les airs, 
chantant d'abord, et se tait ensuite, savourant de sa dernière note 
l'ultime douceur qui la rassasie, » image devant laquelle s'émer- 
veillait Addington Symonds; elle semble avoir, pour la subti- 
lité, son pendant en cette vision dantesque : « Une perle sur 
un front blanc ne vient pas plus lentement au regard... » 

De pareils traits abondent. Et Dante, par la vertu de la poésie, 
n'a pas seulement les animaux ou les plantes à convier. Certes, 
il ne saurait les oublier; il les aime trop pour cela. Devant les 
petites choses, il est humble, attendri; rappelez-vous la douceur 
du geste qu'il prête à Virgile pour cueillir une plante : « Mon 
maitre posa suavement ses deux mains étendues sur l'herbe... » 
Les hommes du moyen âge n'avaient pas écouté vainement le 
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saint d'Assise traitant de sœurs les créatures animées ou inani- 
mées, et montrant qu'il savait entendre dans l'Évangile ia voix 
même du Christ : « Regardez les lis des champs, » ou « Consi- 
dérez les oiseaux du Ciel! » 

Plus tard, un autre Florentin mit aux pieds de ses Vierges 
des fleurs dessinées avec un soin minutieux, fleurs de la terre 
aux noms connus, aux contours précis, tandis que le fond des 
tableaux apparaissait en rochers bleus qui n'avaient plus l'air 
d'appartenir à notre planète. Était-ce un symbole du génie de 
Florence? De la cité fière et subtile qui sut combiner l’achève- 
ment de la forme et l'infini du rêve, l’acuité du regard et 
l'étendue de la vision, la précision du détail et la hardiesse des 
envolées? Florence où le marbre s’effile en griffes, où des ailes 
frémissent en essaims dans les vieux cadres! Double symbole 
qui convient à la ville : des griffes et des ailes! Des griffes pour 
fouiller jusqu'au cœur des êtres et des choses, pour arracher 
son secret à l’âme d'une Joconde! Des ailes, pour contempler 
avec l’Angelico! 

L'œuvre de Dante porte ce double caractère, non pas seule- 
ment parce qu'elle nous déconcerte, avec son double aspect de 
terreur et de suavité, mais parce que, dans tout aveu, dans toute 
description, dans toute parole, on reconnait la marque de la 
griffe enfoncée au cœur même du sujet, pour en faire jaillir la 
signification intime, que ce soit le secret d'une vie ou le trait 
dominant d’un paysage. On y sent le frémissement de ces ailes 
dans leur élan vers ce que la science humaine a nommé l'In- 
connaissable. 

Dante a contemplé non seulement les animaux, les plantes, 
mais encore les sites de la nature, avec leurs brumes et leurs 
rayons, comme il a observé les personnages : hommes, femmes, 
enfans, susceptibles de s'y mouvoir. Il saisit ce qu'il y a de plus 
fugitif dans l'aspect d'un ciel, à l'heure où les étoiles semblent 
être et ne pas être. Les détails sont exquis. Ne sont-elles pas 
charmantes, ces routes du Purgatoire, où l'on avance parmi des 
chants, où l’on va pleurant et chantant, comme le troubadour 
Arnaud Daniel? Dante s'est souvenu, pour les peindre, des 
routes de son terrestre exil. Ainsi quelque ville féodale suggérait 
à son esprit la vision de Dite. 

Il y a, dans le Purgatoire, des prairies, semées de fleurs et 
des brises qui soufflent sur les pèlerins les parfums du ciel. Il 
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y a des passages d’anges mystérieux et doux qui, d’un coup d’aile, 
effacent l'iniquité des fronts coupables. La Divine Comédie est 
le monde du moyen àge, réel, vivant, palpitant, avec ses notes 
intimes ou tragiques, et nulle page d'histoire n’évoquera si bien 
la curiosité des populations médiévales empressées autour d’un 
messager, les sentiers où marchent « un par un » deux moines 
mendians, où cheminent les troupes de pèlerins amaigris, tendus 
vers la patrie céleste, les échos redisant les Miserere, les psal- 
modies mariées aux sons de l'orgue, les aveugles assis aux abords 
des pardons, les souvenirs sanglans et douloureux, comme celui 
de Buonconte, sauvé pour une /agrimetta, et de la Pia mélanco- 
lique! Dans les bas-fonds de ce monde médiéval, le poète a 
noté les haines, les tortures, les horreurs; mais il s'est élevé, 
ses yeux ont pleuré sur l'attendrissement du crépuscule; il a 
cheminé, lui aussi, par les routes qui montent; il s’est joint aux 
cortèges de pèlerins, aux groupes de mendians aveugles, il a par- 
tagé l'abri des moines errans. Ces moines mendians, ces pèlerins 
voyageurs enveloppaient ce vieux monde, trop souvent cruel, 
d'un réseau de prière et de pensée. Des messages traversaient 
secrètement l'Europe. Des mots volaient d'une extrémité à l’autre 
de la civilisation chrétienne. Le moyen âge a toute une histoire 
mystérieuse qu'il serait intéressant d'approfondir, et de longs 
récits fleurissaient sur les lèvres humaines, et les mémoires s'en 
ornaient, à cette époque où les livres étaient rares, mais où tout 
homme porteur d'une vérité formait bientôt des disciples. Les 
âmes dantesques racontent leur vie, et chaque vie marque un 
trait moral. Dans l'évocation même d'un paysage, le mot tendre, 
la comparaison morale ne manquent jamais. Dante observe-t-il 
deux fleuves? Ils sont comme deux amis « lents à se séparer. » Le 
Pô se jette dans la mer « pour y avoir sa paix. » Un seul détail 
suffit, mais la vie intégrale du sujet y adhère pleinement; il est 
le nœud vital, le point psychologique; il devient une âme; l'in- 
térêt qui se condense au lieu de s'éparpiller, se ramasse au lieu 
de se disperser, saisit le caractère humain ou le site de la nature, 
et les réalise dans leur individualité. La synthèse se constitue 
d'elle-même autour de ce détail unique d’où jaillit la vie com- 
plète. Analyse et description, c'est le procédé banal, celui que 
Dante n’emploie pas; synthèse et évocation, c'est le procédé 
génial, le procédé qui lui parait naturel et familier. Quand on 
peut évoquer, on n’a nul besoin de décrire. 
TOME VIII. — 1902. 10 
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Les vieux imagiers observant quelque réalité précise, trou- 
vaient le moyen d'y enfermer l'intensité de leur inspiration : il 
suffit à Dante d’un vers unique pour exprimer le tremblement 
infini de la mer. Voilà ce qu'est devenu « le rire innombrable 
des flots marins, » invoqué par Prométhée, rire innombrable 
auquel il est indifférent d’être contemplé par cette immense dou- 
leur; chez Dante, il sharmonise, au contraire, avec l'émotion de 
l’âme quand, sous les clartés de l'aube, il apparaît au loin comme 
il tremolar della marina. Dans la vie morale, le moyen âge 
aimait également la perfection de l'acte exprimant l'aspiration 
infinie. 

La conception chrétienne de l'existence a changé le point de 
vue des hommes. Homère, Eschyle, Sophocle, s'intéressent à des 
demi-dieux, à des héros, à des princes, à des filles de rois; le 
moyen âge se plaît aux choses de l'âme; dans son beau livre, 
M. Émile Mâle nous montre le rôle qu'y jouait la vie des saints : 
« Ces nombreuses biographies offraient d’abord au fidèle le 
tableau le plus varié de l'existence humaine. Connaître la vie 
des saints, c'était connaître toute l'humanité, toute la vie. On 
pouvait y étudier tous les âges, toutes les conditions... Des 
bergers, des toucheurs de bœufs, des valets de charrue, de pe- 
tites servantes avaient été jugées dignes de s’asseoir à la droite de 
Dieu. La vie de ces humbles chrétiens montrait ce qu'il y a de 
sérieux, de profond, dans toute existence humaine... Tout 
homme pouvait trouver un modèle dans son livre. » Le moyen 
âge avait donc, comme Emerson, ses Representative men 0/ 
humanity. M. Émile Màle peut écrire : « La bataille de Bou- 
vines passa presque inaperçue entre l’histoire de sainte Marie 
d'Oignies et celle de saint François d'Assise. » 

Toute âme humaine, rachetée au prix de la Rédemption, est 
revêtue d'une pourpre mieux que royale, quels que soient son 
rang et sa fortune. En elle, il y a des mystères qui seront toujours 
inexprimés ici-bas, à moins qu'elle ait en partage un génie égal 
à celui de Dante. 


VIT 





Parmi tous ces poètes, Dante seul fut vraiment créateur, non 
pas d’un, mais de trois mondes. A la flamme de sa vie inté- 
rieure, il a combiné tous les élémens que nous venons de passer 
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en revue, mais le secret de son génie réside peut-être dans l’inten- 
sité de cette vie intérieure, comme il semble l'avouer lui-même : 
« Je suis tel que lorsque amour m'inspire, je note, et sur le mode 
qu'il me dicte au dedans, je vais répétant au dehors (1). » 

Au poète Buonagiunta de Lucques, il confie son secret en 
ces termes. En effet, aucun don n'apparaît plus mystérieux que 
celui de la poésie. Même dans les œuvres où sa manifestation se 
fait le plus éclatante, il est presque impossible de la définir. Il 
y a le vers, il y a le rythme, soit! Mais il y a bien d’autres choses 
encore. Nous la connaissons partout où les mots prennent des 
ailes, jusque dans la prose. N’éclaire-t-elle pas d’une incompa- 
rable lueur de beauté les mythes de Platon? Ne déborde-t-elle 
pas des sonnets, des ballades et des canzoni de la Vita Nuova, 
jusque dans leur commentaire dantesque? D'où provient-elle 
donc? Dante nous a répondu. Son art est un art de vie inté- 
rieure, il le constate. Rien n'est plus léger, rien n'est plus subtil, 
rien n'est plus puissant qu'un souffle revêtu de la voix humaine, 
et les mots dans lesquels une âme a vibré, n'ont qu’à résonner 
sur des lèvres vivantes pour apparaître éternellement jeunes, 
beaux et radieux. « Je suis ainsi que lorsque amour m'inspire, 
je note... » Dante nous déclare que la poésie, comme tous les 
dons intellectuels et moraux vient des profondeurs de l’âme, et 
d'au delà. Il nous enseigne la formule d’un art, et cette formule 
d'art étant une formule de vie, peut expliquer l'action des plus 
grandes âmes de l'humanité. Pour être entièrement valable, il 
semble que toute parole doive provenir d’un silence, et toute 
aclion d’un recueillement. Combien y eut-il de silences autour 
des paroles de Dante, et combien de recueillemens autour de ce 
poème qui fut un acte sublime? Il se trompa quelquefois, il 
commit certaines injustices, il était homme et faillible, mais il 
savait, — c'est là son secret — écouter et noter les chants 
qu'amour inspirait à son cœur. Les circonstances extérieures ne 
paraissent pas avoir souri, d'abord, à l'enfance du poète (2). Et 
pourtant elles l'ont marqué d’un sceau spécial. Il est peu parlé 
de son père. Sa famille était guelfe. Il y eut des dissensions ci- 
viles et des proscriptions politiques autour de son berceau. Sa 
mère n'a laissé dans la mémoire des hommes que le souvenir 


(1) Purgatoire, xx1v. 
(2) V. Michele Scherillo, Alcuni capiloli della biografia di Dante. Turin, 
E. Loescher, 1896. . 
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d'un prénom gracieux et d’une maternité glorieuse : on l’appe- 
lait Monna Bella. La légende lui donne un songe prophétique 
au sujet de l'enfant qu'elle mit au monde. 

On a longtemps répété que Monna Bella survécut à son 
mari; Dante aurait alors grandi dans l'atmosphère d’une de ces 
douleurs féminines où doit éclore la mélancolie précoce des 
petits enfans. Mais les documens le plus récemment étudiés 
paraissent fournir d’autres indications ; on peut en conclure que 
Monna Bella fut la première femme, et Monna Lapa, la seconde, 
du père de Dante, Alighiero degli Alighieri. Celui-ci mourut à 
une date incertaine, mais qui ne peut guère être postérieure à 
l'an 1280. Dès l’âge le plus tendre, Dante fut donc exilé de la 
douceur des caresses maternelles. Douceur dont le regret le 
poursuivit à travers son œuvre : /a Divine Comédie, en maintes 
comparaisons, décrit des scènes de confiance enfantine et de ma- 
ternelle tendresse. Il a renfermé dans ses vers l’écho de toutes 
ses nostalgies. Car ce ne fut point, — nous le savons, — un dé- 
cret de la république de Florence qui fit de Dante un exilé. Le 
poète était exilé de droit divin. Exilé, ne se sentait-il pas au sein 
même de Florence, le jour où il s’écriait en pleurant que cette 
ville avait perdu sa Béatrice? Dante Alighieri, Exu/ immeritus. 
Du titre de douleur, il s'était fait un titre de gloire, s'enorgueil- 
lissant moins volontiers des éloges mérités que des disgrâces 
imméritées. On a peine en ce monde à ne s’enorgueillir d'au- 
cune couronne, ni de la couronne d'or, la moins précieuse de 
toutes, ni de la couronne de laurier qui est celle des forts, de la 
couronne d'olivier qui est celle des sages, pas même, et c’est la 
plus grande tentation pour une âme comme celle de Dante, de 
la couronne d’épines qui fut celle de Dieu. Sans doute, l'âme 
dantesque portait son exil en elle-même. Il eut la chance de ne 
jamais voir se réaliser son rêve politique, car il se fût trouvé 
toujours plus exilé que partout ailleurs dans un rève accompli, 
le poète sévère aux réalités, qui répondit au décret de Florence 
par cet autre décret : « La comédie de Dante Alighieri, Florentin 
de naissance, et non par les mœurs, » comme s’il voulait exiler 
sa ville de la gloire de son livre. On se demande aisément si 
quelque allusion au poème n'aurait point trait au rôle de la belle- 
mère, Monna Lapa. « Si la race qui dégénère le plus au monde 
n'avait pas été une marâtre pour César, mais, comme une mère 
bienveillante pour son fils... » Cette condensation, cette aceumu- 
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lation de vie intérieure que nous remarquons chez Dante ne 
proviendrait-elle pas en partie d’une habitude de refoulement 
prise dès l’enfance ? Il faudrait un volume pour étudier le mys- 
tère qui, dans sa vie, porta le nom de Béatrice, mais on s’expli- 
querait assez bien que l’image de la fillette florentine eût grandi, 
fût idéalisée en cette exaltation silencieuse. 

Les données historiques accordent à Dante deux sœurs dont 
l'une avait le prénom de Tana. Tandis qu'il glorifie Béatrice, il 
tait le nom de sa mère, de ses sœurs et de sa femme ; il n'enve- 
loppe pas dans la même réserve toutes les parentes et toutes les 
alliées de sa famille : le Purgatoire nous fait connaître la tou- 
chante fidélité de Nella, veuve de Forèse Donati; le IIIe chant 
du Paradis évoque, dans une atmosphère de perle, la beauté, la 
douceur et la mélancolie de cette Piccarda, fille de Simone Donati 
qui fut arrachée de force au cloître des Pauvres dames, et mariée 
par son frère Corso à Rossellino della Tosa. D'après M. Scherillo, 
certaine canzone de /a Vita Nuova soulèverait un coin du voile 
qui recouvre le sanctuaire des affections domestiques : 


Donna pietosa e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane. 


La « dame miséricordieuse, ornée de jeunesse et de toutes 
les grâces humaines, » fut-elle réellement une sœur du poète ? 
Son cœur s'était brisé quaud elle avait vu la souffrance de Dante, 
et d’autres dames l'avaient fait sortir tout en pleurs de la chambre 
où celui-ci demeurait. Nous n'avons sur Gemma Donati, sa 
propre femme, que des clartés incertaines. Quand il l’épousa, 
Béatrice était morte. 

On sait qu'à Florence, pour obtenir les charges publiques, les 
citoyens devaient être incorporés dans un des « arts » de la cité. 
Dante avait choisi celui des médecins et apothicaires; l’art des 
apothicaires comprenait le commerce des produits pharmaceu- 
tiques, des parfums d'Orient et de toutes les pierres précieuses. 
Plus d’un vit peut-être l’Alighieri songer gravement en sc pen- 
chant sur les rubis, sur les topazes dont il semblait étudier les 
feux, et fut loin de s'imaginer que le poète, en maniant ces pier- 
reries, y surprenait un reflet des éblouissemens rêvés pour son 
Paradis. Il est à noter que ces hautes méditations de Dante ne 
le rendirent que plus attentif aux choses familières de son entou- 
rage, et plus respectueux de leur beauté. L’Alighieri n’éprouve 
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nullement la tentation de créer des types ou d'inventer des épi- 
sodes; les types ou les épisodes lui sont fournis par la vie, par 
ce qui se passe ou se raconte journellement, par ce que cette vie 
éveille en lui d'amour ou de haïne. Elles ont vécu, Sapia, la dame 
de Sienne, Cunizza, la pécheresse pardonnée. Avoir vécu, c’est 
vivre toujours. Qu'il s'agisse de Pia, de Nino, de Forèse, du pape 
Martin V, ce Tourangeau qui aima trop les anguilles cuites dans 
le vin doux, de Siger, le fameux docteur de la rue du Fouarre, 
qui trouva « la mort lente à venir, » c'est l'essence subtile de la 
vie humaine, dans laquelle Dante a trempé ses pinceaux, et qui 
lui fournit les couleurs ou les nuances innombrables de sa pa- 
lette. Et, cette essence sacrée, il ne la manie qu'avec une émo- 
tion religieuse. Il suffit d'avoir regardé la vie pour se convaincre 
qu'elle est au-dessus de tout poème. La vie! Aujourd'hui nous 
en voulons presque à l'impeccable génie de Raphaël de n'avoir 
pas tremblé devant elle, nous aimons Léonard et Botticelli de 
s'être inquiétés devant certains visages, Rembrandt de s'être 
inquiété devant certaines ombres et certains rayons. Un récit 
dantesque synthétise une vie, et cette vie incarne une vérité. 
Dante introduit en scène des parens de sa femme et des amis de 
sa jeunesse. Et tel est le prestige de la poésie que nous nous 
intéressons moins à ce fait historique de son priorat, qu'à son 
émotion sentimentale causée par une cloche tintant au loin à la 
tombée d’un jour d’adieux. L'événement enregistré par l’histoire 
vaut-il le rêve immortalisé par le génie ? L'heure qui « blessait 
d'amour » le nouveau pèlerin, alors qu’il pleurait « le jour près 
de mourir, » « l'heure qui ranime le regret chez ceux qui navi- 
guent et attendrit leur cœur, le jour où à leurs doux amis ils 
ont dit adieu! » ce fut une heure où l'amitié vivait dans le cœur 
de Dante. Et, si la cloche lui semblait pleurer le jour près de 
mourir, n'est-ce pas parce que ce jour emportait dans sa fuite 
les momens bénis par l'accent des voix affectueuses, par la pré- 
sence des êtres aimés? La solennité du crépuscule descendant 
sur les flots et s’abaissant sur la nature comme un voile sur un 
beau visage ; les sons lointains d’une cloche isolée, voisine de la 
côte, et l’attendrissement au cœur d’un exilé, tout cela tient dans 
les deux terzine, et tout cela s'immortalise parmi les rêves. Oui, 
oui, cette heure qui brille dans le passé, grâce à l'étoile de 
poésie allumée dans son ciel par un grand poète, enchante, 
apaise ou console la multitude de ses sœurs obscures au fond 
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des âmes ignorées. Ainsi de modestes existences qu'illustre l'éloge 
de Dante permettent aux hommes d'admirer et d’honorer en elles 
toutes les vies anonymes de fidélité, de sacrifice et de dévoue- 
ment. C'était un cœur profondément tendre que celui de l’Ali- 
ghieri : « O larme, avait chanté le vieux Jacopone, tu as une 
grande force avec beaucoup de grâce. » Dante s'est-il souvenu du 
poète franciscain, en illustrant la même pensée par le tragique 
épisode de Buonconte, dont toutes les fautes, à l'heure de la 
mort, ont été noyées dans une petite larme, une /agrimetta. 
Nous retrouvons la même compassion lorsqu'il s’agit de Main- 
froy l’'excommunié, roi de Pouilles et de Sicile : « Quand on eut 
percé mon corps de deux coups mortels, je me remis en pleurant 
à celui qui volontiers pardonne. Mes péchés furent horribles, 
mais l’infinie bonté de Dieu a les bras si grands qu'elle prend 
tous ceux qui se tournent vers elle. » 

Il ne faut point croire qu'il y ait ici une bravade du poète 
adressée à l'Église ; au contraire, il lui plaît d'illustrer, par un 
exemple choisi pour être un symbole, la grande doctrine catho- 
lique du pardon et de la miséricorde divine ; il a pris ce type de 
Manfred qu'il fait revivre un instant dans l'élégance de sa beauté 
blonde et balafrée. Les ennemis de Manfred accusaient celui-ci 
d’avoir été le meurtrier de son père, de son frère, de deux de ses 
neveux, et d’avoir attenté à la vie de son neveu Conradin (1). 

Un autre témoignage des sentimens intimes de Dante peut 
être relevé au XX° chant du Purgatoire. Boniface VIII était pour 
lui le Pape indigne, fléau de sa patrie; Dante partageait l’ani- 
mosité du vieux Jacopone, mais, en présence des événemens 
d'Anagni, l’Alighieri se souvient que Boniface est le Pape, et 
distingue de l’homme le Pape, faisant un acte de foi méritoire si 
l'on tient compte de son humeur : « Je vois dans Anagni les 
fleurs de lis, et le Christ captif dans la personne de son Vicaire. » 

Ainsi l'Évangéliste distingue de l’homme le grand prêtre, en 
affirmant que le pontife indigne avait le don de prophétie (2). 

Pour pénétrer l’œuvre de Dante, il faut saisir les nuances de 
son profond mysticisme. Les mystiques nous parlent d’une 
« Nuit obscure, » avant la « Montée du Carmel, » le « Cantique 
spirituel, et la « vive Flamme d'Amour. » Dante parcourt une 


















(1) V. Paget Toynbee, Dante Diclionary et le recueil Con Dante e per Dante; 
Michele Scherillo, Manfredo. 
(2) Saint-Jean, x1. 
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région de ténèbres et d'horreur, puis une région où la douleur 
se mêle à la joie, la tristesse à l'espérance, avant d'arriver à 
l'éternelle Béatitude. Si quelque chose doit frapper l'observateur 
impartial, c'est l'unité qui se révèle, au fond d’une -multitude 
d'expériences, chez tous ceux qui ont exploré les lointaines ré- 
gions de leur âme, et qui, de ses promontoires, ont vu se lever 
sur elle le soleil de l'Amour divin. Qui dira le mystère du der- 
nier chant — ou de la suprême oraison ? Ce chant tout plein de 
l'inexprimable, commence par la prière de saint Bernard, et finit 
par je ne sais quel élan surnaturel. Il étonne quand on le relit; 
plus on le relit, plus il étonne. C’est ainsi que la joie monte dans 
la Neuvième symphonie de Beethoven, et peut-être est-il encore 
ici quelque chose de plus. Dante ayant construit tout seul sa 
cathédrale de rimes et de pensées, l’a, disions-nous, pourvue des 
gargouilles de l'enfer; le Purgatoire lui fournit des sculptures et 
des fresques ; le Paradis éclate dans le flamboiement des vitraux 
et l’éblouissement des verrières, aux feux des gemmes embrasées 
par les rayons du divin soleil, et le dernier chant s'élance éper- 
dument vers Dieu — comme la plus folle, la plus téméraire des 
flèches gothiques. 

Une admirable doctrine, comme une lumière surnaturelle, 
baigne souvent le vaisseau de cet édifice. Si le Paradis se souvient 
de saint Denys l’Aréopagite, on dirait que le Purgatoire pressent 
sainte Catherine de Gênes. A travers ces évocations et ces appa- 
ritions, il y a des enseignemens profonds, des paroles redou- 
tables et sacrées sur le mystère de l’Essence divine. A nul philo- 
sophe le poète ne peut envier ce privilège. 


VIII 


Humain par tout ce qu'il exprime, éternel par tout ce qu'il 
atteint, voilà comment se montre Dante. Il composa son œuvre, 
se forgeant lui-même la langue dont il fit son instrument. Les 
savans de l'époque s'étonnèrent, comme en témoigne la lettre 
fameuse de Frate Ilario, prieur de ce monastère, à la porte du- 
quel l’exilé vint heurter un soir en demandant « la paix. » Mais, 
d’après le poète, « le latin aurait été de bénéfice à peu de per- 
sonnes, et le vulgaire pourra servir à beaucoup. La noblesse 
d'âme attendant ce service est en ceux qui, par les mauvais 
usages du monde, ont laissé la littérature aux hommes qui l'ont 








ouleur 
iver à 
vateur 
[titude 
les ré- 
lever 
au der- 
ein de 
1 finit 
relit: 
» dans 
ncore 
eul sa 
ie des 
res et 
traux 
rasées 
éper- 
re des 


relle, 
ivient 
»ssent 
appa- 
edou- 
)hilo- 


qu'il 
uvre, 
. Les 
lettre 
> du- 
Mais, 

per- 
lesse 
avais 


l'ont 








153 





LA COMÉDIE DANTESQUE. 






AUTOUR DE 


déshonorée, et les possesseurs de cette noblesse sont des princes, 
des barons, et beaucoup d’autres, non seulement des hommes, 
mais des femmes, qui sont nombreux et versés dans la langue 
vulgaire, non pas dans celle des lettrés (1). » Dante n'estimait 
donc pas que la haute philosophie fût au-dessus de l'intelligence 
féminine ; il comptait, parmi les avantages de la langue vul- 
gaire, celui de rendre sa pensée facilement accessible aux 
femmes; il les croyait douées de cette « noblesse d'âme » qui 
n'avait pour lui rien de commun avec la noblesse du rang ou de 
la lignée, et qui se caractérisait par l aptitude à la philosophie. 
Ft comment en eût-il été autrement si Béatrice n’est pas une 
abstraction, si Béatrice a réellement vécu? La clef du monde 
dantesque repose entre ses mains. Elle en connaît les mystères, 
elle en démontre la science, elle en divulgue les trésors. Sœur 
chrétienne d'Antigone, elle est, dans la poésie du moyen âge, ce 
que fut la fille d'OEdipe dans la poésie antique : celle qui agit 
au nom de la Loi divine, au nom de l'amour. La vierge païenne 
obéit à la loi mystérieuse et secrète, plus mystérieuse alors que 
l'oracle de Cassandre regardant à travers des voiles, ainsi qu'une 
jeune fiancée; Béatrice obéit à la Loi révélée, à la Loi d'amour, 
à la Loi chrétienne. Antigone est morte pour cette Loi par la- 
quelle Béatrice a triomphé. L’une ne peut que mourir en pleu- 
rant ses fontaines thébaines, comme l'Égyptienne de l'antique 
épitaphe « pleurant pour la brise au bord du fleuve. » A l'autre 
il est donné de vaincre et de sauver, de porter victorieusement à 
travers les ténèbres son message de lumière et d'espérance, car 
l'amour dont elle est revêtue est fort comme la mort, et son 
zèle inflexible comme l'enfer. Elle régnait déjà sur l’âme de 
Dante quand elle était ici-bas, mais elle y triompha pleinement 
quand, appartenant à la vie invisible, son influence ne se fit plus 
sentir que dans la vie intérieure. Fut-elle, en réalité, la fille de 
Folco Portinari, mariée à Simone dei Bardi, comme certains 
l’affirment {2)? D'autres, il est vrai le nient, et l’on a pu croire 
qu’il était permis d’en douter. Malgré le témoignage de Boccace, 
malgré certaine version du commentaire de Pietro Alighieri, le 
propre fils de Dante, écrivant vers 1360, on ne peut dire que le 











(1) Convilo, Trattato primo. Capitolo 1x; Rodolfo Renier, la Vita Nuova e la 
Fiammetla ; d’Ancona, Beatrice, 1889 ; Michele Scherillo, Alcuni capiloli, etc. 

(2) Voyez Isidoro del Lungo, Beatrice nella vila e nella poesia del secolo XIII. 
Milan, Hæpli, 1896. 
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champ des discussions se soit jamais clos. Boccace et Pietro 
Alighieri s'accordent tous deux à nommer Béatrice Portinari dont 
on célébrait également les vertus et la beauté. 

Quoi qu'il en soit, a Vita Nuova ne contient, on le sait, au- 
cune allusion au mariage, réel on supposé, de Béatrice. Le ca- 
ractère idéal de cette affection n'excluait pas une inquiétude 
humaine. Et le pressentiment de la mort apparait dans ce doux 
et pur roman. Si le diseur en rimes du moyen âge encense plus 
qu'il ne convient une créature mortelle, il arrive que la mort lui 
révèle le néant du « mensonge, » pour parler comme Pascal : 
« Je ne suis la fin de personne... Ainsi l’objet de leur attache- 
ment mourra ! » 

« Et quand j'eus pensé quelque chose au sujet de ma Dame, 
dit Alighieri, je retournai à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, 
je me pris à pleurer d'une telle misère. C'est pourquoi je me 
dis en soupirant fortement : « Il est inévitable que la très noble 
Béatrice meure quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puis- 
sant que je fermai les yeux et commencçai à souffrir comme une 
personne en délire... (1) » La voix de Pascal répond à la voix 
de Dante. Ils retentissent à travers les siècles, les grands eris 
humains jetés sur des sommets. Et le mot cruel de Pascal, le 
mot « mensonge, » sous lequel on sent saigner un cœur, a son 
équivalent dans le poème dantesque. Béatrice morte devenue 
Béatrice immortelle s'adresse à Dante à la fin du Purgatoire et 
lui dit le mot suprême de sa vie et de sa mort. « Tu devais bien, 
après le premier heurt des choses trompeuses, t'élever en me 
suivant, moi qui ne suis plus telle! » Ainsi, malgré toute sa dou- 
ceur, toute sa pureté, toute son élévation, Béatrice s’est consi- 
dérée elle-même comme une chose « trompeuse. » 

Mais comment Béatrice destinée à mourir s'est-elle trans- 
formée aux yeux de Dante en Béatrice immortelle? Où saisit-il 
l’idée première de son œuvre? Il est une belle canzone de Cino 
da Pistoja qui semble pressentir cette œuvre, et, dans /a Vita 
Nuova même, nous trouvons une canzone bien curieuse si l’on 
songe à la promesse qu'elle contient : « Le Ciel à qui il ne man- 
quait rien que de la posséder... » Les hypothèses explicatives 
ont été nombreuses; MM. de Witte, d'Ancona, Todeschini, Sche- 
rillo ont exercé là leur compétence. Dante avait-il rêvé sa Comédie 


(1) Vita Nuova. 
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avant la mort de Béatrice, ou bien assimile-t-il notre monde à 
l'enfer? Ou bien encore la seconde strophe est-elle une interpo- 
lation ? Faut-il admettre que compilant les sonnets et les canzoni 
de la Vita Nuova, vers 1292, il les ait parfois retouchés, qu'il 
ait introduit alors ies deux vers au ton prophétique? 

« O mort, s'était-il écrié, tu as détruit la grâce amoureuse! » 
Il s'agissait alors de la jeune dame amie de Béatrice. La mort ne 
touchait pas Dante de la mème façon, et, en constatant surtout 
ce qu’elle détruit, il la considérait en quelque sorte d'un point 
de vue extérieur; quand il s’agit de Béatrice, Dante, touché au 
fond du cœur, entre, semble-t-il, dans l'intimité même de la 
mort, et celle-ci lui révèle un monde de lumière. Il songe plutôt 
à ce qu'elle conserve et glorifie. Béatrice est « la glorieuse Béa- 
trice, selon l’Alighieri, qui vit dans le Ciel avec les anges, et, sur 
la terre avec mon âme, » et, par-la vertu de ces quelques mots, 
un éclair de beauté jaillit sur la page austère du Convito, un 
éclair de beauté capable de traverser la nuit des cœurs douloureux 
et simplement humains. La mort du père de Béatrice, le pres- 
sentiment de la mort de Béatrice, tout cela ne s'accorde qu'avec 
une Béatrice réelle et vivante; il en est de même pour la plupart 
des faits de /a Vita Nuova. D'autres sont franchement allégo- 
riques ; il n’est pas impossible qu'au roman d'amour s'adapte un 
traité de philosophie. Sans doute, il y avait dans le salut de 
Béatrice des choses qui dépassaient la portée d’un salut, mais 1l 
y avait aussi, — n’en doutons pas, — le salut de Béatrice. Aux 
faits les plus simples de la vie quotidienne, l'imagination de 
Dante prêtait une importance symbolique. Il cherchait l’âme de 
cette dame, qui fut avant tout la « dame de son esprit, » à travers 
les mondes inconnus jusqu'où s'était élancé son vol. Qui le ren- 
seignerait ? La théologie. Quelles pouvaient être les pensées, les 
visions, les contemplations de cette âme? La théologie lui four- 
nirait la clef de ce mystère. La théologie est la science de Dieu; 
la science de Béatrice glorifiée par la mort est aussi la science de 
Dieu. Ainsi Béatrice devient la figure de la théologie. L'influence 
de la morte entraine Dante vers les choses d'en haut : « La vie 
ne sera pas détruite, disait à son fils la mère d’un jeune martyr, 
elle sera changée en une vie meilleure, » et, comme la vie de 
Béatrice, le sentiment de Dante s'était transformé. Le poète eut, 
sans aucun doute, des romans d’une autre sorte; il n’en est pas 
moins vrai qu'un radieux idéal lui servait à s'orienter en ce 
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monde. Les nuages peuvent cacher une étoile, mais les nuages 
passent, et l'étoile demeure : ils ne l'ont pas ternie. 

« Il me reste des reliques précieuses, mais il me reste d'elle 
encore autre chose, écrivait en parlant d'une morte aimée le 
héros d’un roman moderne, il me reste sa présence. Il ne s'agit 
pas de manifestations spirites; je ne suis pas un spirite; je n'ai 
pas besoin d'une doctrine nouvelle pour croire à la survivance 
des âmes et à notre communication avec ceux qui sortirent de 
la vie mortelle... je ne vois pas de fantômes, je n'écoute et je 
n'entends pas les susurremens de l'invisible, je n'ai pas senti le 
mystérieux contact des ombres. Ce que je possède est meilleur, 
c'est la vraie vie... » « Les morts, dit merveilleusoment le Père 
Gratry, les morts qui ont repris en Dieu toutes les forces et 
toutes les énergies de la vie, et dont l'inspiration secrète, unie 
à celle de Dieu, parle aux vivans dans la substance de l'âme un 
merveilleux langage à la fois divin et humain. » Ces contempo- 
rains ne pensent pas autrement que Dante. Béatrice était sans 
doute une de ces âmes harmonieuses dont l'harmonie, selon 
sainte Catherine de Sienne, arrive à s'imposer au monde, et 
« beaucoup, ajoute la sainte, sont tellement captivés par la dou- 
ceur de cette harmonie qu'ils abandonnent la mort pour retourner 
à la vie. » Elle ne désirait que s’effacer dans la lumière de la 
divine gloire. Nous disions que la comédie dantesque est avant 
tout l'épopée intérieure de l’âme qui s'unit à Dieu : « Rends 
grâce, s'écria Béatrice, rends grâce au soleil des anges qui t'a 
élevé par sa grâce à cet astre visible. — « Jamais le cœur d'un 
mortel ne fut si vite disposé à la dévotion, et à se rendre à 
Dieu, — « Que moi, je le fus à ces paroles, et mon amour s'en 
alla si bien vers lui que Béatrice s’éclipsa dans l'oubli. Cela ne 
parut pas lui déplaire, mais elle en sourit. (1). » 


































Lucre Fézix Faure. 


(4) Paradis, ch. x. 








VOYAGE AU JAPON 


VIII 


LA SOCIÉTÉ NOUVELLE (! 


Débarqué au Japon en pleine crise ministérielle et à la veille 
d'une période électorale, je m'efforçai, aussitôt que mes pre- 
mières impressions furent un peu débrouillées, d'approcher et de 
reconnaître ce monstre nouveau-né : le parlementarisme japonais. 
Puis, comme il ne suffisait pas d'en décrire la fantasque image, 
et qu'il fallait encore essayer d’en expliquer l’origine, je consultai 
ce passé que chaque jour dépayse davantage au milieu du pré- 
sent. Vieilles lois, vieilles coutumes, vieilles traditions d'honneur, 
gouvernement à la fois féodal et centralisé : il m'a bien paru que 
si, en fait, la révolution politique du Japon était moins extraordi- 
naire que nous ne l’imaginions, ses conséquences religieuses, intel- 
lectuelles et morales excédaient encore l'étendue de nos conjec- 
tures. Ainsi j'étudiai, pour mieux les confronter avec nos idées 
envahissantes, les anciennes conceptions japonaises de la divinité, 
de l’art, de la famille et de l'amour. Il nous reste maintenant à 
montrer comment, au sein même de ces conflits, la société s’est 
provisoirement organisée, et surtout comment vivent, depuis 
l'Empereur jusqu'aux miséreux, des gens que se disputent tant 
d'opinions contradictoires. 

M. Harmand, ministre de France au Japon, un des diplomates 
les plus écoutés et un des hommes qui ont le mieux pénétré l’âme 
de l’'Extrème-Orient, disait un jour que c'était le grand malheur 


4) Voyez la Revue du 15 novembre 1901. 
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des Japonais d'avoir attendu pour se convertir à la civilisation occi- 
dentale que « la démocratie y coulât à pleins bords. » Seul, 
ajoutait-il, notre xvn° siècle aurait pu les européaniser sans 
péril et sans déchirement. Par leur politesse, leur décorum, leur 
subordination, leur aristocratie et même leur vie familiale, ils 
étaient moins éloignés des contemporains de Louis XIV que des 
concitoyens de Lincoln. Quand, vers 1850, un naufragé américain, 
Mac Donald, répondant à un Japonais qui l'interrogeait sur la 
hiérarchie des pouvoirs aux États-Unis, lui nomma d'abord le 
peuple souverain, le Japonais ne le comprit pas plus que, deux 
siècles auparavant, ne l’eût fait un marquis de Versailles. Au- 
jourd'hui cette réponse serait entendue des kurumaya aussi 
bien que des fils de daïmiô. Seulement, pour plaire aux uns, elle 
ne déplait que plus aux autres. Et le spectacle de la société 
japonaise nous offre les contrastes d'une noblesse dont l’amour- 
propre accepte des théories que repousse son instinct de conser- 
vation, d'une bourgeoisie qui s’en défie par routine et s'en accom- 
mode par intérêt, et d'une classe inférieure que son habitude 
d'obéir arme peu à peu pour l'extrême indocilité. 


Au sommet de la société nouvelle, l'Empereur et la cour 
impériale forment une grande tache d'ombre. Leur vie en est le 
pôle mystérieux et inabordable. Que fait entre les murs de son 
palais ce souverain asiatique qui en sort de temps en temps sous 
un uniforme de général et pour une parade officielle ? Quels sont 
ses conseillers? Quelle initiative prend-il au maniement des af- 
faires ? Il reçoit le corps diplomatique suivant tous les rites du 
protocole. Par une innovation singulière, il célébra ses noces 
d'argent avec l'Impératrice, et dans les cérémonies du Palais, à 
la représentation des Nô et des danses anciennes, on le vit près 
de son auguste épouse, le buste immobile, les mains l'une sur 
l’autre, demeurer des heures entières sans prononcer un mot. 
Une Altesse européenne, après une assez longue visite, gardait 
de lui l'impression d’un souverain « pareil à ceux d'Europe, mais 
un peu fatigué. » On connaît le nom de ses concubines qui figure 
encore dans les vieux annuaires. On sait que l'étiquette person- 
nitiée par des camerera mayor réglementait leurs privilèges et 
leurs alternances. Faut-il croire ceux qui en font un travailleur 
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opiniâtre, installé à son bureau dès huit heures du matin jus- 
qu'à trois heures de l'après-midi, ou ceux qui nous le peignent 
sous les traits d’un brave homme assez borné, très docile, mais 
uniquement passionné pour les sports et les chiens? Vit-il en- 
touré de savans ou de lutteurs ? Préfère-t-il le bordeaux au saké? 
« Si vous aviez fréquenté ses chambellans, nous confiait un Ja- 
ponais de la cour, vous seriez surpris que l'Empereur se montrât 
toujours aussi correct et aussi libéral, car les gens dont il est 
assiégé retardent affreusement sur leur siècle. » Et le maréchal 
Yamagata, le vainqueur de la Chine, un de ceux qui passent pour 
avoir l'oreille de Sa Majesté, nous disait : « L'Empereur surveille 
les moindres intérêts de son empire, mais il n'aime point le ré- 
gime parlementaire. » On s'en doutait ; seulement ce régime qu’il 
n'aime pas, il le subit sans aigreur apparente. Les journaux ont 
raison de vanter son tact, sa discrétion, sa modestie, son patrio- 
tisme. Je ne pense pas qu'un homme médiocre saurait s’effacer 
avec tant de prudence ni jouer un rôle insolite avec tant de di- 
gnité. 

A ses côtés, l’impératrice, moins énigmatique mais aussi se- 
crète, inspire à son peuple une affectueuse vénération. On ne 
discute point ses vertus, ni son intelligence. Les Japonais tombent 
d'accord que, chez elle, l'esprit égale la bonté. Mariée dès seize 
ans à son époux qui n'en avait alors que treize, — car la famille 
des Ichijô, d'où sortaient les impératrices, voulait ainsi s'assurer 
la haute main sur l'Empereur, — elle a conservé, dit-on, un peu 
de cet ascendant que son âge et son charme lui avaient tout 
d'abord donné. Son intervention n’outrepasse jamais le cercle 
intime où doit se confiner la femme japonaise. Mais toujours at- 
tentive, et mieux secondée par ses. dames d'honneur que l’Empe- 
reur par ses courtisans, elle a surmonté sa timidité de petite 
reine sacro-sainte, pour paraître aux yeux de l’Europe en libre 
souveraine de l’'Extrême-Orient. Elle a réformé son costume et 
ses manières à un âge où le corps lui-même fléchit malaisément 
aux nouvelles contraintes; et son cœur a trouvé des délicatesses 
que le protocole ne lui avait point apprises. Lorsque le cza- 
réwitch faillit être assassiné sur la route de Nara, ce fut elle 
qui de sa propre initiative écrivit une lettre personnelle à l’Im- 
pératrice de Russie. D'ailleurs la civilisation moderne dont elle 
porte les insignes ne l’a point enivrée. On sent que cette frêle 
Japonaise chérit d’un religieux amour les usages de son pays. 
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Chaque fois que les voiles qui nous la cachent se soulèvent un 
instant, on la surprend dans son intérieur japonais penchée sur 
les travaux familiers qui furent la noblesse et la parure des 
femmes de son empire. Elle a remis en honneur la culture do- 
mestique des vers à soie, et il semble bien que, dans ses rares 
visites au collège des Filles Nobles, elle s'attache de préférence à 
tout ce qui peut entretenir chez ses pupilles les goûts modestes 
d'où leurs aïeules ont tiré d’infaillibles réconforts. 

Quant au Prince impérial, qui n’est que son fils adoptif et 
dont la mère habite un autre palais, il craint moins la lumière 
et a déjà fait quelques pas hors de la pénombre sacrée. Lorsque, 
à l'époque de sa majorité, il reçut les hommages des repré- 
sentans étrangers, notre ministre, M. Harmand, fut étonné de 
l'entendre lui souhaiter la bienvenue en français et put s'entre- 
tenir avec lui sans le secours d'un truchement. Son état-major 
d'officiers et de gouverneurs s'applique discrétement à former 
un monarque, sinon plus constitutionnel, du moins plus instruit. 
On satisfait, dans la mesure où les traditions n'en seraient point 
choquées, sa curiosité qui est vive. On se croit même parfois 
obligé de la modérer. Les Japonais ont peur d'un maître trop 
clairvoyant ou trop désireux de se produire. La première phrase 
d’un des derniers manifestes du parti populaire : Nous acceptons 
la cour... sonne à leurs oreilles comme un coup de tocsin. Les 
radicaux « acceptent la cour, » tant que sa circonspection et sa 
neutralité la leur rendent acceptable. Habitué à la réserve, le 
Prince n’en a pas moins une grâce juvénile qui parle à l'imagi- 
nation de la foule. 

Après lui l'ombre s’épaissit : les Princes de la maison im- 
périale, héritiers éventuels, les Arisugawa et les Kannin, malgré 
leur séjour en Europe et leur passage à Saint-Cyr, leurs grades 
militaires et leur courage guerrier, isolés dans leur palais, 
presque inconnus, ne communiquent au loyalisme japonais au- 
cune chaleur, et n’accéderaient au trône qu'entre deux haies de 
froids respects et de vagues défiances. 

Autour d'eux les anciens daimios, déjà clairsemés, indif- 
férens ou réfractaires à la Révolution, ruminent leur dernière 
heure dans un silence où de vieux serviteurs font les gestes d’au- 
trefois. Ils s’ensevelissent, oubliés et anéantis, sous les éboule- 
mens du passé et sous les étranges végétations de la vie moderne. 
Quand l’un d’eux s'éteint, on le déterre pour l’enterrer au cime- 










































VOYAGE AU JAPON. 161 


tière d'Uyeno. Ses funérailles le ressuscitent et les badauds s’ar- 
rêtent un moment le long des boulevards où sa bière de bois nu, 
haute comme une chaise à porteurs, promène sur le front de la 
foule un carré de soleil. Ce revenant, endormi la tête entre les 
genoux dans la même position que jadis au sein maternel, pousse 
devant lui un détachement de soldats et des hommes en blanc 
chargés de lotus d’or. Précédé d’un convoi de fleurs et de mets 
funéraires, suivi d’une procession de fracs et de redingotes qui 
ont décoré leur boutonnière d’un petit nœud de papier blanc, il 
traverse le parc des cerisiers où les temples bouddhiques étin- 
cellent dans la profondeur des arbres ; et, — quand, à l'entrée de 
la nécropole, sous une tribune en sapin, on l’a déposé derrière 
une table hérissée de luminaires et de brûle-parfums, quand les 
prêtres, coiffés d’une mitre dont les deux ailes retombent sur 
leurs épaules, ont tour à tour ralenti et précipité leur âpre 
psalmodie, et qu'accroupis par terre, dix bonzes, la tête rase, ont 
fait avec leurs flageolets et leurs flûtes de Pan et leurs gongs et 
leurs tambourins un aigre concert coupé de rafales sonores, — les 
trois représentans chamarrés de l'Empereur, de l'Impératrice et 
du Prince impérial s'avancent lentement sur un chemin de 
simples nattes et, l’un après l’autre, honorent d’un peu d’encens 
ce fossile exhumé d'un monde à jamais disparu. Un jour que 
j'assistais à des obsèques princières, je priai un Japonais du 
cortège de me renseigner sur l’illustre défunt : « Je crois, me 
répondit-il sérieusement, qu'il était dans sa jeunesse un fameux 
joueur de pelote. » 

Mais, parmi les fils de ces daimios hébétés et moisis, les plus 
intelligens se sont ralliés au régime moderne. Ils ont compris 
que, pour une noblesse découronnée, le seul moyen de ne. pas 
déchoir était de reconquérir par son mérite le rang que lui dé- 
cernait jadis son droit de naissance. L'armée, dont les Princes 
partagent le commandement avec d'anciens chefs de samuraï, 
en leur épargnant les promiscuités de la politique, leur per- 
mettait d'échanger leurs prérogatives féodales contre une dignité 
plus personnelle et de se créer ainsi de nouveaux titres à la con- 
sidération du pays. Ils se sont mêlés aux Européens, en Europe 
même ; ils nous ont étudiés; ils ont assorti et pesé leurs expé- 
riences, et revenus plus japonais à la terre japonaise, ils y con- 
struisent des demeures seigneuriales qui sont l'image de leurs 
âmes. 


TOME vil. — 1902. 11 
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Entrons chez l’un d’eux, et non des moindres, car il a épousé 
la fille d’un des plus antiques et des plus puissans daïmios : sa 
maison, qui domine tout un quartier de Tôkyô, était à peine 
achevée, lorsqu'il voulut bien nous y recevoir. C’est un palais de 
bois sans étage, posé sur le sol, et ceint d’une clôture de bois 
comme le temple shintoïste. Introduits dans l'aile gauche, après 
avoir traversé deux boudoirs décorés et meublés à l’européenne, 
nous trouvons, au milieu d’un salon spacieux et encore vide, le 
jeune prince en conférence avec son tapissier, un Japonais an- 
cien élève de notre Ecole des Beaux-Arts. Il choisit des tentures 
et il hésite entre les soies de Kyôto, qui déroulent à ses pieds 
leur sombre magnificence et la grâce fleurie des soies lyonnaises, 
chères à la Pompadour. Cette pièce, qui fait l’angle de la maison, 
donne sur une vaste salle à manger dont le bois naturel des cais- 
sons et des murs éblouit par la richesse de sa nudité. Ni moulure 
ni coup de pinceau, nul travail humain ne vaut cette surface 
douce et luisante où transparaissent et s'entre-croisent les veines 
mystérieuses de la vie. La place est prête : on n'attend que le mo- 
bilier. Mais, qu'il vienne de Paris ou de New-York, la simplicité 
du vieux Japon n'a pas à redouter de comparaison avec la main- 
d'œuvre exotique. Il ne lui en coûtera rien de se montrer hospi- 
talière. Notre ébénisterie n’éclipsera pas plus sa splendeur primi- 
tive que les idées étrangères n’ont obseurci la tradition nationale 
chez cet homme souple et ferme, aux yeux oblongs, au menton 
fuyant, et dont le sourire héréditaire nous caresse sous des mous- 
taches modernes un peu rêches. 

D'ailleurs, — salle à manger, salon et boudoirs, — s'ima- 
giner qu'il vit en cette partie de la maison, ce serait penser qu'on 
respire le grand air derrière de fausses fenêtres. La porte d’un 
nouveau corps de logis, au lieu de s'ouvrir, glisse en ses rai- 
nures, et nous voici à cinq mille lieues de la civilisation euro- 
péenne. Les plafonds s’abaissent, les couloirs aux frises ajourées 
et aux cloisons mobiles se rétrécissent et s’allongent, le parquet 
calfeutré de tatami s’amollit sous les pieds. Pour mieux nous 
marquer que nous avons passé le seuil d’un autre monde, le 
prince nous fait pénétrer dans un petit oratoire où, entre deux 
tabernacles, les tablettes de ses ancêtres se dressent et s’alignent 
sur un autel de bois blanc. En face, sa chambre, qui est en même 
temps son cabinet de travail, si merveilleusement simple que, 
toute fraîche encore, elle semble dater de dix siècles. La lumière 
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de la véranda y scintille dans la grenure des vitres de papier : 
on n'y aperçoit qu'un bureau de laque aussi court sur ses pieds 
que les bassets sur leurs pattes, et, au milieu, sous une trappe 
polie, le trou rectangulaire, foyer de la cabane antique. 

Ne croyez pas à une de ces affectations d’archaïsme qui ten- 
tent parfois nos millionnaires et n’ont pas plus de sens que s'ils 
revêtaient leur coffre-fort de boiseries gothiques. Notre hôte ne 
reconstitue point le passé : il le continue. Il met sans doute quel- 
que coquetterie à le continuer aussi précieusement, mais sa vie 
et la vie de sa famille sont là, dans ces chambres claires et 
retirées, sur ces nattes et ce balcon qui relie son appartement 
à celui de sa femme et à celui de sa mère. C’est de là que, dé- 
daigneux des financiers et des politiciens, escomptant peut-être 
au silence de son cœur d’heureuses vicissitudes, trop intelligent 
d'ailleurs pour ne point se piquer d’un peu de scepticisme, cet 
officier, héritier d’un grand nom, dont la sobre élégance se ploie 
à nos usages aussi bien qu'à la discipline de ses aïeux, voit 
monter autour de lui la marée des parvenus et sombrer peu à 
peu les dernières têtes de l'aristocratie. 

Cependant quelques-uns de ses pairs, plus âgés, plus am- 
bitieux ou plus épris des nouveautés, ne balancèrent pas à entrer 
dans les emplois et à disputer aux hommes récens le gouvernail 
de la politique. Sans parler des petits daïmios que le coup 
d'État surprit en pleine jeunesse et que le gouvernement a trans- 
formés en préfets, les descendans des cadets impériaux, dont la 
Restauration s'empressa de faire ses ducs, ses marquis et ses 
comtes, les Kugé, se sont assis plus d’une fois au Conseil des 
ministres. Ils occupent alors, dans le centre de Tôkyô, des rési- 
dences officielles, des édifices à deux et trois étages entourés de 
jardins anglais. 

Je me rappelle ma première et bizarre impression, lorsque j'y 
fus convoqué par le marquis Saionji, ce Kugé qui regrette par- 
fois notre Quartier Latin et dont les journaux conservateurs 
attaquent les tendances cosmopolites. Deux bambins galonnés, 
qui à eux deux pouvaient bien avoir vingt ans, me reçurent au 
bas du perron et galopèrent devant moi à travers le vestibule et 
le long de l'escalier désert. On eût dit qu'ils couraient réveiller 
un vieux gardien de la maison pour le prévenir qu'un locataire 
demandait à la visiter. Le marquis m’attendait dans un grand 
salon, assis près de la cheminée où flambait un feu d'hiver. 
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Derrière lui, sur une console, des arbres nains et centenaires 
contournaient leurs rameaux minuscules, et, tout en causant, il 
respirait les fleurs d’une branche de prunier. Ses cheveux gri- 
sonnans nuancent de mélancolie la noblesse fatiguée de sa figure 
malaise. Ses lèvres charnues, qui se ferment à peine, ont un sou- 
rire tour à tour enfantin, fier et voluptueux. Dans cette demeure 
immense, presque abandonnée, où l’on sent que les âmes n'ac- 
com pagnent point les corps, ce ministre de l’Instruction publique, 
à qui ses concitoyens reprochent de nous aimer trop, me parais- 
sait au contraire un pur, un délicieux Japonais; et, tandis qu'au 
hasard de la conversation, il m’entretenait de ses réformes et de 
ses voyages, mêlant à ses projets d'enseignement secondaire des 
souvenirs d'Henri Rochefort ou de Judith Gautier, je me rendais 
compte que ce gentilhomme impérial, fin buveur de saké et 
délicat amateur de beaux visages, était revenu du banquet eu- 
ropéen un peu grisé peut-être, mais toujours escorté de ses idées 
japonaises, comme l’Athénien de ses joueuses de flûte. Et, lorsque 
je l’eus quitté et que ses deux galopins m'eurent reconduit avec 
des révérences et des plongeons qui leur donnaient l'air, tout en 
courant, de ramasser des noix, je restituai dans mon souvenir 
cette image de grand seigneur adolescent et vieilli à son cadre 
naturel : un vieux palais de Kyôto. 

La nouvelle civilisation, son décor et son costume, répand 
sur le personnage des patriciens japonais je ne sais quelle ombre 
nostalgique. Alors même que leurs manières n'y trahissent aucune 
gêne et que leur urbanité s'y meut avec aisance, ils ne laissent 
point d'y ressembler à des hôtes de passage ou à des exilés. Tout 
ce luxe européen n’est pour eux que la face somptueuse de leur 
abdication. Les titres honorifiques dont on les a remeublés ne 
parviennent pas à leur masquer le vide désespérant de leur 
avenir. S'ils peuvent encore ambitionner de survivre à leur 
caste, ils ne sauraient se dissimuler que la tâche leur en devient 
chaque jour plus ingrate. C’est en vain qu'ils se poussent au 
premier rang des réformateurs : les réformes qu'ils préconisent, 
par amour de leur pays ou pour s'insinuer dans la grâce de 
leurs inférieurs, dégagent contre eux un esprit de défiance et 
d’hostilité. Nous avons révélé au peuple japonais qu'il était op- 
primé depuis des siècles, et, au lieu de considérer que cette op- 
pression lui fut en somme douce et tutélaire, il en veut à ses 
maîtres d'autrefois moins encore de l'avoir tyrannisé que d’avoir 
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été ses maîtres. On les supporte, quand ils s’effacent : dès qu'ils 
agissent, on les soupçonne. Notez qu'ils n'ont jamais agi que 
dans un sens révolutionnaire et que, parmi les artisans de sa 
liberté, le Japon a compté des aristocrates comme Iwakura. 
N'importe! leurs distinctions passées les désignent à la malveil- 
lance et en font des suspects. 

Je serais tenté de croire que les idées démocratiques ne 
conviennent qu'aux âmes d'élite, tant ces belles idées se dégradent 
à pénétrer dans la foule et s'y incorporent souvent aux plus bas 
instincts. Il a suffi que le mot d'égalité fût prononcé au Japon 
pour que la gouaillerie niveleuse du populaire s'émancipât jus- 
qu'à la grossièreté. Les descendans des familles princières que 
leur éducation européenne et que l’amour de la gloire entrainait 
vers le peuple ont dû reculer devant les durs avertissemens 
dont les apprentis démagogues ont rabattu leur flamme indis- 
crète. 

En voulez-vous un exemple? Il y a une dizaine d'années, un 
jeune marquis japonais, après un assez long séjour en Occident, 
entreprit de fonder, sous le nom de /a Liberté Orientale, un journal 
qui défendrait nos immortels principes. La connaissance de notre 
histoire lui avait produit le même effet qu'aux gens du xvi° siècle 
la lecture de Plutarque, et sa jeunesse impatiente jetait de vives 
étincelles. Il cherchait un rédacteur en chef, quand on lui con- 
seilla de prendre un certain Nakayé, écrivain d'avant-garde, 
homme de talent, disait-on, réputé pour son audace et son 
ironie. Ce Nakayé, traducteur de Jean-Jacques, fonctionnaire 
assez grassement rétribué, contrefaisait le cynique, et, philo- 
sophe anonyme et débraillé, fréquentait de préférence les pe- 
tites tavernes des kurumaya où ses libéralités lui avaient 
acquis de la considération. Il répondit à l’invitation du marquis 
par un refus de se déranger et avec cette insolence qu’un digne 
sans-culotte oppose à la politesse d’un ci-devant. Le marquis, 
que sa chimère aveuglait, naïf et inexpérimenté comme tous les 
Japonais de haute naissance, reconnut à ce procédé que son 
homme avait de l’érudition; il fit atteler et s’en fut en carrosse à 
la recherche de Diogène. 

Il ne le découvrit pas du premier coup, et la nuit surprit 
l'équipage embourbé dans le sombre quartier de Shiba. Enfin, 
sur l'indication d’un sergent de ville, le fondateur de /a Liberté 
Orientale mit pied à terre et se dirigea vers une cabane tapie 
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au recoin le plus obscur d'une espèce de cul-de-sac. On l'y 64 
attendait sans doute, car Nakayé le reçut accoudé sur un petit senc! 
tonneau de saké et flanqué de plusieurs tonneaux vides. Il ne PP 
daigna pas même lui rendre son salut, tout à la jouissance men 
d’humilier en son visiteur l'antique noblesse du Yamato. Ce- et cc 
pendant, lorsque le marquis lui eut exposé ses plans : | 
— J'accepte, dit-il, mais je suis court d'argent : payez-moi dev: 
d'abord. mi 
On le paya; le journal fut lancé et Nakayé n'y parut point. " 
Il avait émigré au Yoshiwara, et c'était là que des courriers a 
hors d’haleine venaient cueillir, à mesure qu'ils tombaient de mur 
son pinceau, des commentaires sur les Droits de l’homme. jou 
Un beau jour, il suspendit sa collaboration et déclara qu'il Nak 
ne la continuerait que si son noble directeur consentait à frayer 
avec le peuple. du 
— Jusqu'ici, lui dit-il, vous avez marché sur les nuages et bois 
vous ignorez ce qui se passe dessous. Comment ! votre journal qui 
demande la liberté pour tous, et je ne vous ai jamais rencontré des 
dans un club démocratique! Je veux vous y introduire. mo 
On convient d’un soir et Nakayé emmène son marquis à Le. 
l’autre bout de la ville, dans un zakaya. Ainsi s'appellent les se 
petits bouges, rendez-vous des kurumaya et des hommes de bre 
peine. Entre deux courses, le traineur de cabriolet s’y arrête, 
pose à terre les brancards de sa voiture, s’enveloppe les épaules 
de sa couverture rouge et va droit au tonneau lamper une ou 
deux mesures de saké. Ce spectacle nouveau pour lui, les rires, 
les rudes brocards, l’âcre odeur de l'alcool, intimidaient l’aven- qu 
tureux et crédule gentilhomme; mais, sous son masque im- le 
passible de citoyen bohème, Nakayé exultait : a 
— Voilà le peuple, disait-il, le peuple que vous aimez! Ne le si 
régalerez-vous pas? 
Et, pendant que les habitués de la taverne ribotaient aux frais Le 
de leurs mystérieux amis, il prétexta une emplette, l'affaire de . 
cinq minutes, et joua des talons. Quand le tonneau de saké fut #4 
épuisé, le patron de l’izakaya, n'ayant plus rien à vendre, voulut gr 
fermer boutique et pria l'inconnu de régler son compte. Ainsi ja 
que la plupart des gens de sa caste qui ne sortaient jamais sans mn 
un nombreux domestique, le marquis n'avait pas emporté un sen hé 
dans ses manches. Il assure que son compagnon ne peut tarder : d 


on attend. La nuit s’avance, le buvetier s’échauffe, les kuru- 
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maya repus, bien certains qu'on ne leur reprendra pas ce qu'ils 
ont avalé, se tournent contre leur amphitryon et voient leur 
cercle se grossir de nouveaux arrivans qui demandent à boire 
et s’estiment volés. Il fallut qu'à l'ébahissement de ces faces 
menaçantes ou goguenardes, le marquis berné déclinât son nom 
et confessât ses titres. 

Farces pitoyables, mais célèbres! Leur triste auteur en est 
devenu populaire. Chaque fois que je les ai entendu conter, je 
ne me suis point trompé à l'accent du conteur, et la jubilation 
des affranchis qui éclaboussent leurs maîtres déchus suait par 
toutes les rides de son visage craquelé. Lorsque les Japonais 
seront atteints de « statuomanie, » je ne doute point qu'un 
jour ils ne coulent en bronze leur premier député socialiste : 
Nakayé. 

Réduite à quelques individus qui, passementés d’or, fantômes 
du crépuscule impérial, en brûlant de l’encens aux pieds du 
souverain, croient encore respirer un petit fumet de gloire, ou 
qui, silencieusement, comme le duc Konoyé, directeur de l'École 
des Nobles, s'efforcent de sauvegarder un peu de l’ancien patri- 
moine, l'aristocratie du Japon n'est plus d’encolure à se mesurer 
aux destinées du pays. Et, sans même parler des affaires vé- 
reuses où déjà quelques grands noms se sont déconsidérés, 
trente ans d'idées occidentales l'ont décapitée par persuasion. 


Il 


Le singulier milieu que le salon d’un ministère japonais, 
quand le ministre y convie un soir, avec ses hôtes européens, 
le ban et l’arrière-ban de la société indigène ! Les lendemains de 
notre Révolution n'offrirent pas aux spectateurs attentifs de plus 
violens contrastes. 

Le marquis Itô, président du Conseil, avait marié son fils à 
la fille d’un commerçant, et, pour clore la série des fêtes, il don- 
nait un bal dans sa résidence officielle de Nagata-chô. Vestibule 
tapissé de rameaux verts, orné de sapins et de blanches cigo- 
gnes; salles immenses pavoisées des soleils rouges du drapeau 
japonais; orchestre invisible sous les fleurs. Nous entrons au mo- 
ment où le prince et la princesse Arisugawa, héritiers du trône 
si le Prince impérial venait à disparaître, dansent le quadrille 
d'honneur et pompeusement inclinent leur demi-divinité devant 
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les descendans de leurs anciens et très humbles serviteurs. La 
princesse, qui fut jadis renommée pour son éclatante beauté et 
dont la figure longue et mince et presque sémitique conserve 
encore sous la griffe de l’âge une impérieuse douceur, se sou- 
vient-elle de ses noces, où son père, le daïmiô Maeda, convaincu 
que l’Empereur n'aurait point d'enfant mâle et que sa fille serait 
impératrice, engloutit la moitié de sa royale fortune? 

Sauf la princesse, la marquise Itô et quelques femmes de 
grands dignitaires, les dames japonaises n'ont point quitté leur 
costume national. Et la jeune épousée, debout, devant la sombre 
rangée de ses belles-sœurs, les mains nues, les doigts cerclés 
d’or et de pierres précieuses, mais la taille emprisonnée d'un 
obi resplendissant, promène autour d'elle ses yeux candides et 
le point rose de son sourire, comme ces adorables petites fées 
qui sortent de l'écorce d’un bambou. Le temps n’est plus où les 
grand’mères japonaises elles-mêmes décolletaient leur chaste 
maigreur et se meurtrissaient héroïquement les côtes sous les 
baleines du corset, tandis que les hommes d'État, devenus les 
matassins de la civilisation, battaient la mesure aux balancés 
et aux glissés des dames de la cour. Le vent a soufflé sur les 
girouettes du Nippon. Aujourd’hui, figurines dépareillées et 
mélancoliques, éblouies par les épaules des Anglaises qui près 
d'eHes semblent des Rubens, les Japonaises aux larges manches 
se faufilent discrètement derrière les habits noirs et font tapis- 
serie le long des tentures où elles rentreraient volontiers, si le 
nœud de leur obi ne les y maintenait en relief. 

La race blanche est restée maîtresse du parquet ciré, et les 
deux ou trois Européennes, qui épousèrent des Japonais, en di- 
rigent les évolutions avec une incontestable royauté. L'excel- 
lente, opulente et maternelle M”° Sannomiya, femme du grand 
maître des cérémonies, dont l'expérience et le tact ont rendu 
tant de services à ia Cour et qui fut comme la nourrice des nou- 
velles élégances, s’avance et passe de groupe en groupe et ras- 
sure les timidités avec une courtoisie toute japonaise, mais am- 
plifiée par ses formes puissantes de belle Australienne. 

La société indigène n’en demeure pas moins pareille à un 
public de hasard rassemblé devant des tréteaux. Les femmes en 
haori, leurs maris en frac sont plus séparés dans ces salons fac- 
tices que dans la vie réelle. Étrangers d’un sexe à l’autre, ils n’ont 
pas même l'air de se connaître entre eux. Vous diriez qu'ils sont 
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venus, par politesse ou par vanité, voir danser et souper les 
Européens; et ce spectacle vaut apparemment qu'on affronte 
quelques fâcheux voisinages. Sous la trompeuse égalité que notre 
présence leur impose, on sent percer encore des mépris et des 
répugnances de caste ou de clan. [ls ne forment pas un monde : 
ils sont formés d’une débâcle de plusieurs mondes. Le négociant 
‘riche y croise un cousin de l'Empereur; l’ancienne danseuse, 
aujourd'hui baronne, y coudoie la princesse; le kugé y cède le 
pas au petit samuraï qu'un coup de fortune a jeté dans les hon- 
neurs. 

À l'instant tragique de la Restauration, alors que le gouver- 
nement n'avait guère que vingt-quatre heures pour improviser s2 
défense, tel samuraï fut nommé officier de marine, parce qu'il 
savait nager; tel autre, lieutenant-colonel, parce qu'il montait à 
cheval. Il y en eut de noyés et de désarçonnés; mais, dans ce 
pays où la Révolution a devancé les révolutionnaires, les hommes 
continuent de se recruter au petit bonheur. Comme un temps de 
galop fit un général, dix minutes de Bourse font un ministre. 
Les salons sont pleins de ces générations spontanées et plus éphé- 
mères encore. Tous les diplomates qui ont séjourné au Japon 
sont déconcertés par la soudaine éclipse des gens de consé- 
quence qu'ils avaient accoutumé de fréquenter et qu'un chan- 
gement de ministère ou qu'un simple caprice de la politique 
retire brusquement de la circulation. Ils n'avaient de raison d’être 
que la dignité dont on les affublait et sont si bien identifiés à 
leur rôle que le même geste qui l’interrompt les escamote. On 
ignore dans quelle taupinière ils sont allés se terrer et retremper 
leurs lèvres humides de champagne au cruchon des tièdes eaux- 
de-vie de riz. 

« Si nous buvions une coupe de saké? » disait le marquis 
[to à de vieux compagnons, quand les dernières mesures du co- 
tillon s’éteignirent et qu'Européens et Japonais eurent regagné 
leurs attelages et leurs kuruma. « Si nous buvions une coupe de 
saké? » Et ils achevèrent la nuit, en bons samuraï, agenouillés 
autour de la liqueur que la déesse maternelle du Soleil fait mürir 
dans les rizières. 

Le marquis est un de ceux qui, depuis trente ans, tiennent et 
remplissent la scène. Il adore ces débauches intimes et ses amis 
ne se lassent point d'écouter les récits odysséens de ce petit 
homme aux grandes enjambées qui, né dans un rang très obscur, 
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gravit d’une haleine l’escarpement du pouvoir. Tour à tour pré- 
sident du Conseil Privé, président du Sénat, plénipotentiaire, 
premier ministre, chef de parti, il a sauté de cime en cime, créant 
partout et le poste et l'exemple. Il a été durant un quart de siècle 
l'âme même du Japon, enthousiaste et versatile, artificieuse et 
sincère, hardie et flottante, aussi prompte à s’abattre qu'à se re- 
lever. Longue barbiche et moustaches tombantes, l'œil vif sous 
de lourdes paupières, il traversa l’impopularité avec son fin sou- 
rire et ses bottes de sept lieues. Plus habile à se servir des cir- 
constances qu’à les prévoir ou les provoquer, et, quand il a dés- 
armé ses ennemis, plus pressé d'exploiter sa victoire que de 
satisfaire ses rancunes, généreux jusqu'à la dissipation, menant 
de la même main souple et rapide ses affaires de cœur et les 
affaires d’État, sans fortes idées, mais sans préjugés mesquins : 
le hasard avait merveilleusement adapté son intelligence au gou- 
vernement d'un pays dont les traditions mourantes ont besoin 
qu'on les caresse et dont les nouveaux appétits exigent qu'on les 
flatte. 

Tout autre est le comte Okuma, le leader des Progressistes, 
un parvenu, lui aussi. 

Je n’hésiterais pas à voir dans ce vieux samuraï qui n’a jamais 
mis le pied hors du Japon, et qui, s'il a su parler en ses jours 
verdoyans quelques mots hollandais, les a depuis longtemps 
désappris, le type le plus franchement moderne du politicien 
japonais. Quel vigoureux exemplaire de sa race! Il tient encore 
de près à cette société féodale où, comme un monstre pris en un 
filet d'acier, les douleurs et les emportemens de la nature n'arri- 
vaient pas à rompre les mailles enveloppantes de la cérémonie. 
C’est lui qui, dans le vestibule de son ministère, la jambe fra- 
cassée par une bombe de dynamite, étendu tout sanglant, répon- 
dait sans ombre d’ironie aux condoléances et au salut d'adieu d’un 
diplomate européen : « Excusez-moi, monsieur, si je commets 
l’impolitesse de ne pas vous reconduire. » Mais, à côté de ces 
rudes vertus, quelle intuition des nécessités nouvelles! Le pre- 
mier, peut-être, il distingua nettement, sous les eaux troubles du 
parlementarisme, la reconstitution d’une féodalité au profit des 
ambitieux. Un des premiers, il comprit que la ruine du Shôgun 
avait enterré les temps héroïques et que leurs funérailles assu- 
raient désormais la puissance à qui posséderait l'or. Un Japonais 
me disait : « Vous me demandez ce que je pense du comte 
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Okuma ? Je pense qu'il est très fort au Rice Exchange, à la Bourse 
du Riz. » Et, de fait, ce confucéen, sorti d’une classe où l’on 
ignorait le calcul et la valeur de l'argent, a porté dans la finance 
l'audace et la maîtrise d’un homme qui se livre à son génie. 
Seulement, cette fortune qu'il thésaurise n'est pour lui qu'un 
levier dont il ébranle l'opinion publique. Elle subventionne des 
journaux et lui permet d'entretenir une des plus grandes institu- 
tions libres du Japon. 

Tout au bout de la ville, au delà des faubourgs, dans un 
large horizon que les toits n'obscurcissent plus, presque en rase 
campagne, à Waseda, il a solidement établi son fief : une maison 
seigneuriale dont l'aile gauche est japonaise, l'aile droite euro- 
péenne, des jardins, de vastes serres et son collège où plus de 
mille vassaux apprennent l'histoire, la littérature, le droit et la 
politique. Une école littéraire s'y est déjà formée; le Parlement 
et la Bourse bruissent du bourdonnement de ses anciens élèves. 
Et l’allègre vieillard, qu'on appelle le Sage de Waseda, entre deux 
irruptions au pouvoir, sous couleur d'y cultiver sa terre, con- 
tinue d'y grossir sa fortune et d’y fortifier son ascendant. 

L'antichambre même de sa demeure sent la conquête. Un 
dieu de bronze, un de ces gardiens grimaçans des porches boud- 
dhiques, y est campé comme la dépouille opime d’un vieux temple. 
Le salon n’a pas cette belle ordonnance que les princes revenus 
d'Europe savent donner aux leurs. Les meubles surchargés de 
bibelots précieux ressemblent à un étalage de collectionneur et 
d'expert. Le comte s'avance, appuyé sur un jonc à pomme d’ar- 
gent, d'un pas rapide, malgré sa jambe de bois. Sa tête, comme 
dilatée par la maigreur de son cou et que ses derniers cheveux 
plus abondans renflent vers les tempes, se porte en avant avec la 
vivacité d’un perpétuel affût. Il n'est pas assis que toute sa vie 
intérieure éclate. Les paroles se précipitent de sa gorge en tor- 
rent de voyelles rauques. Une étrange beauté d'animation baigne 
les durs méplats de son visage aux joues creuses et aux pom- 
mettes saillantes. Le vieux Japon comprimé se redresse en sa 
personne, se détend, s’élargit, se carre, respire fortement des 
odeurs de liberté. Mais, alors mème qu'il paraît céder à l'ivresse 
des hautes spéculations, le subtil Asiatique se trahit dans la 
malice de sa bouche rieuse. Toujours avide de s'instruire et de 
s'accroître, regardez-le quand un Européen lui parle. S'il ne com- 
prend pas la langue étrangère, ses yeux en épient les sons. Et, 
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dès que l'interprète a commencé de les traduire, ce grand oiseau 
de proie, resserrant ses pupilles, y guette le passage d’une bonne 
idée neuve pour fondre sur elle, l'emporter dans son aire et la 
distribuer entre ses nourrissons. 

Des parvenus de la première heure, je n’en vois guère qui ne 
pâlisse à côté de ces deux personnages. Et cependant que de 
figures originales, depuis lemaréchal Yamagata, long, sec, étriqué 
dans sa redingote noire, et dont la tête de mort trouée d'éclairs 
sert de fanal au parti conservateur, jusqu’à cet éloquent bavard 
d'Itagaki, indécis et violent, enragé de Jean-Jacques, fanatique 
de Gambetta, comte socialiste, mais pauvre, qui, sous le poignard 
d’un sôshi, s'écriait : « Itagaki peut mourir, la Liberté est immor- 
telle! » et qui, nommé ministre, faillit manquer l'audience im- 
périale, faute d’une paire de gants et d’un gibus ! 

Et, après les marquis et les comtes, les barons. Voici le baron 
Itô, le petit Itô, ainsi qu'on l'appelle, remuant, intrigant, tur- 
bulent, impertinent, toujours fourré parmi des boursiers mar- 
rons et, quand il fut ministre, accusé d'introduire le filoutage 
au ministère, mais d’une intelligence alerte et d’une fécondité 
merveilleuse en expédiens. Ef voici l’honnèête et lourd baron 
Suyematsu, grosse voix, gros rire, ancien étudiant de Cambridge, 
empli du parlementarisme anglais, ministre des Postes et Télé- 
graphes, orateur, économiste, jurisconsulte, esthéticien, roman- 
cier, poète, d'une capacité à tout entreprendre, incomplet en 
tout. Les Japonais disent de lui : « C’est une statue de Bouddha 
qui n’a point d'yeux. » J'eus l'honneur de l’entendre nous conter 
ses impressions de guerre, lorsqu'il assistait dans Kagoshima 
aux suprêmes convulsions du Japon féodal : il évoqua le sou- 
venir d’une nuit très claire où les musiques des deux armées 
jouaient au pied des montagnes. « J'en ai fait une poésie, » 
ajouta-t-il avec autant de satisfaction que de mélancolie. Et mon 
voisin japonais me murmura confidentiellement : « Le baron 
Suyematsu aime les héros. » 

Il les aime et tous ses collègues les aiment aussi. La plupart 
d’entre eux ont même débuté par l’héroïsme : seulement ils n'ont 
pas suivi leur pointe. Un jour que je voyageais au Nord du 
Japon, je vis entrer dans notre compartiment un petit Japonais, 
l'œil émerillonné, et dont les favoris grisonnans se confondaient 
avec la couleur de son veston. A la manière dont il entre- 
tenait mes compagnons de ses heureux trafics et dont il pro- 
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nonçait les mots : placemens et bénéfices, j'aurais juré que nous 
avions en face de nous le courtier d’une maison de banque. 
C'était l'amiral Enomoto, le fameux Enomoto qui, du temps de 
la Restauration, commandait la flotte du Shôgun et, quand son 
maître capitula, eut l'incroyable insolence de se sauver avec tous 
ses vaisseaux et de s’enfermer au port de Hakodaté, où six mois 
de combats épiques tinrent en échec les forces de l'Empereur. 
Aujourd'hui, accompagné d’un ingénieur et d’un journaliste, il 
parcourt l'ancien théâtre de sa rébellion pour y fonder on ne 
sait quelle société financière. 


Épopée, épopée, oh! quel dernier chapitre! 


Pompée mettant en actions les champs de Pharsale : voilà, 
si je ne m'abuse, qui dénote chez les Japonais un sens pratique 
des réalités modernes. - 

Mais sous cette prompte intelligence des maîtres européens, 
sous ce besoin de jouir qui leur fait embrasser toutes Les théo- 
ries et brasser toutes les sortes d’affaires, leur esprit encore imbu 
d’une certaine brutalité ne répugne pas toujours aux solutions 
barbares. Je me suis laissé dire que les policiers japonais, an- 
ciens samuraï, n'hésitaient pas, en cas de nécessité, à recourir 
contre les prévenus aux antiques procédés de la bastonnade et 
de la pendaison par les pouces. Il en est de même des hommes 
au pouvoir. Hier, en plein Conseil municipal, à Tôkyô, un con- 
seiller tombait frappé d'un coup de poignard. Naguère, il s’en 
fallut de l'épaisseur d’un scrupule que le premier ministre ne 
fût assassiné dans un restaurant par des conjurés dont les prin- 
cipaux étaient deux généraux et le président de la Cour de cas- 
sation. On étouffa l'affaire : le président, qui avait hésité, s’ou- 
vrit le ventre, et les généraux reçurent de l'avancement. Ce 
fut sur l’instigation silencieuse du ministère qu’un officier japo- 
nais, Miura, escorté d’une bande de samuraï, traqua de chambre 
en chambre, à travers son palais en fête, comme une bête fauve, 
la pauvre et charmante reine de Corée, coupable de ne point 
aimer la politique japonaise. Ils la massacrèrent et la brûlèrent 
à l'aube, et, dans tout l'empire du Japon, pas une voix ne s’éleva 
pour protester contre cet acte de sauvagerie. Mais les juges de 
Hiroshima, devant qui Miura comparut, l’acquittèrent avec des 
considérans en vérité plus monstrueux que son crime. Cepen- 
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dant, on rendra cette justice aux Japonais qu'ils s’attendaient à 
voir Miura acquitté, mais victime de son devoir, se couper no- 
blement les entrailles, selon l'esprit des ancêtres, et que déçus, 
choqués même, ils estimèrent que ce triste individu leur avait 
manqué de politesse. 

« Les nations européennes, s’écriait un jour le comte Okuma, 
n'ont pas les mains assez pures pour prendre ici le droit de s’in- 
digner! » Soit : étonnons-nous plutôt que ces réveils et ces 
revanches du sabre soient aussi rares dans une société où trop 
souvent le meurtre se guindait en héroïsme. Et songeons que, si 
les parvenus japonais ont hérité de leurs aïeux ces farouches 
inclinations, ils en gardent encore quelques aimables traits. 

Ils sont généreux, —et je n'entends pas seulement qu’ils ont 
l'art de ces libéralités sourdes dont on a si bien dit que l'écho 
n'en était que plus résonnant. J'en ai peu connu qui n’eussent 
assumé d'assez lourdes charges et dont la vie privée ne se com- 
pliquât d'obligations volontaires. La bienfaisance des Japonais ne 
s'étend guère au delà de leur famille et de leurs amis, mais, dans 
ces cercles restreints, elle opère infatigablement. L'un élève 
comme les siens les trois ou quatre enfans d’un vieux camarade: 
l’autre héberge et soutient les descendans d’une maison dont les 
chefs furent gracieux à ses pères. Presque tous, les riches comme 
ceux qui n'ont pour vivre que leurs appointemens, logent chez 
eux des étudians pauvres, les nourrissent, les habillent, les dé- 
fraient de leurs écoles, ne leur demandent en retour que de 
légers services. Ils ne s’en font point de mérite, tant l'opinion 

considère que les favorisés de ce monde doivent mettre un peu 

de leur fortune ou de leurs distinctions au service de la jeunesse. 

A mesure que leur prospérité s'accroît, leur demeure s’emplit. 

En arrivant au Japon, je rendis visite à un professeur de Faculté 

qui entretenait alors trois étudians : quelques mois après, le mi- 

nistre l’attacha à son cabinet et, quand je retournai le voir, il 

en avait cinq. L'ancien plénipotentiaire japonais aux États-Unis 

eu pensionnait soixante. C’est une manière bien charmante de 
comprendre l'impôt sur le revenu. Et c’est aussi une tradition 
féodale : les écoliers sauvés de la misère forment souvent autour 
de leur patron une clientèle dévouée jusqu’à la mort. 

Cette générosité ne va pas sans une grande simplicité. Nos 
institutions démocratiques creuseront entre les Japonais plus de 
fossés que leurs mœurs aristocratiques n'élevaient de barrières. 
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Voulez-vous que les hommes éprouvent les bénéfices d'une com- 
munauté familiale ? Commencez par les pénétrer du sentiment 
de leur inégalité. Que chacun sache ce qu'il est relativement aux 
autres, comment les convenances lui ordonnent de s'exprimer et 
dans quelle mesure. Une fois ces repères marqués, la familia- 
rité peut s'établir : on n'a pas à craindre que le supérieur s’y 
discrédite ni qu'elle dégénère chez l'inférieur en privautés mal- 









séantes. 

Le cérémonial hiérarchique du Japon avait ses détentes ; 
d'ailleurs, les formules dont il se compose gènaient moins les 
esprits qu’elles ne leur assuraient l’aisance et la liberté. Sur le 
terrain nivelé des sociétés modernes, où les hommes n'ont plus 
pour se protéger que leur chance, leur valeur, leur audace indi- 
viduelle, chacun d'eux, toujours tremblant qu'on oublie ses 
titres ou qu'on s'aperçoive de son néant, s’y retranche, s’y raïdit, 
en défend les abords, est toujours travaillé du cruel souci de se 
faire respecter. Au Japon, comme sous notre ancien régime, 
personne n'appréhendait qu'on empiétât sur sa dignité. Les for- 
tifications naturelles de la caste et du rang, que nul ne songéait 
à renverser, affranchissaient les plus orgueilleux du qui-vive 
perpétuel où se gourme la vanité bourgeoise. Les Japonais de 
la Restauration n'ont pas encore perdu cette aménité familière 
qui autorise le franc parler des serviteurs et permet aux subal- 
ternes de se sentir toujours à l'aise en présence de leurs maîtres. 
Elle rayonne, là même où il semblerait que la discipline, ren- 
forçant l'étiquette, dût la contrarier, parmi les officiers de touté 
arme et de tout grade. Dans leurs réunions et leurs réjouis- 
sances, des généraux, des chefs d'état-major, traiteront en cama- 
rades de petits sous-lieutenans qui n’y verront certainement ni 
compromission ni faveur. Ils s'amusent de compagnie, partagent 
les aubaines de l'amour et du hasard, sûrs qu’au premier signe, 
chacun reprenant sa place, l'un retrouvera son prestige et l’autre 
sa réserve. Ajouterai-je que cette cordialité fraternelle des 
hommes d'hier tend à disparaitre chez les hommes de demain ? 
Les électeurs japonais connaissent déjà les saluts protecteurs 
qui vous tiennent à distance et ces grossiers hommages du can- 
didat populaire qui flatte les humbles de la même façon dont il 
leur dirait : « Je ne suis pas fier, moi : je m'encanaille. » 

Enfin, à quelque clan qu'ils appartinssent, quel que fût leur 
programme politique, libéraux ou progressistes, conservateurs 
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ou radicaux, les Okuma, les Itô, les Yamagata, les Itagaki, s'ils 
n'ont pu commander aux événemens, ont su du moins tirer de 
l’'amour-propre national un admirable effort. Je ne sais rien de 
plus saisissant et, en somme, de plus beau que la patience avec 
laquelle, durant vingt ans, les ministères japonais ont négocié 
la revision des traités et ont arraché à l’Europe le privilège de 
juger ses résidens. L’insupportable humiliation des justices con- 
sulaires les a décidés à des sacrifices que la prudence et les 
préjugés asiatiques rendent singulièrement méritoires. Ils ont 
ouvert leur pays, aboli les passeports, reconnu presque aux 
« gentils » le droit de propriété sur la terre japonaise, promulgué 
des codes dont certains articles irritaient ou blessaient leur con- 
ception de la vie. Tribunaux de canton et de première instance, 
cours d'appel et de cassation, bâtis à l'européenne, se sont élevés 
comme ces palais fabuleux qui surgissent dans l’espace d'une 
nuit. Restait à les pourvoir de magistrats. On dépêcha vers les 
Universités de France et d'Allemagne des jeunes gens dont l'in- 
telligence et l’activité étonnèrent nos professeurs. Je m'en vou- 
drais de ne point citer M. Umé, dont la Faculté de Lyon a gardé 
le souvenir, et qui occupa la présidence du Conseil de législation. 
Chaque fois que je crains de céder à l’agacement que nous donne 
la maladresse des innovations japonaises, j'évoque la modeste et 
loyale figure de ce travailleur passionné pour le bien de son pays 
et dont la petite lampe, le soir, éveille dans les ténèbres de l'Ex- 
trême-Orient une clarté nouvelle : l'amour de la vérité. Elle n'est 
pas la seule, mais ces lumières naïissantes et disséminées seraient- 
elles comme les premiers feux d’une fête qui commence? 

Je suis entré un jour au Palais de Justice ; on y jugeait le jour- 
nal le Yorozu, qui avait dénoncé les concussions d’un ministre. 
Je croyais à un procès retentissant : le public peu nombreux 
suivait d’un œil morne les mornes débats. Les avocats, sous leur 
petite toque noire qui ressemble à l’ancienne coiffure des sei- 
gneurs japonais et dont la forme rappelle notre bonnet phrygien, 
bâillaient en feuilletant leur dossier et les magistrats considéraient 
attentivement les moulures du plafond. Mes compagnons, bien 
qu'engagés dans la lutte des partis, ne témoignaient aucun désir 
de connaître le verdict. Ils se montraient assez convaincus de la 
culpabilité du ministre, mais peu leur importait que le tribunal 
opinât pour ou contre. Leur indifférence venait d’un profond 
à l'égard de leur magistrature. Sans traditions, 
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puisque, née d'hier, mêlée de jeunes théoriciens et de vieux 
ignorans, dépaysée sur ses sièges européens, elle n’a point acquis 
d'autorité morale. Et, jusqu'ici, ses arrêts, souvent bizarres, 
n'émeuvent que les journalistes courts d’entrefilets. Le peuple 
s'en défie au point de tout endurer plutôt que d’en appeler à son 
grimoire. Pour moi, si j'étais un jour justiciable de ces magis- 
trats, je ne me fonderais guère sur leur esprit de justice, mais, 
traduit à leur barre, j'espérerais tout de leur amour-propre, même 
l'équité. 

Le silence apathique où fonctionne le nouvel appareil judi- 
ciaire enveloppe l’Université, ses Facultés de Droit, des Sciences, 
des Lettres, de Médecine et son École d'ingénieurs. La première 
” fois que l’on me conduisit dans ces jardins spacieux, dont les 
pelouses, les pièces d'eau et les bouquets d'arbres séparent de 
vastes bâtimens revêtus en briques rouges, j'eus l'impression 
d’avoir franchi le seuil d’une colonie étrangère. La neige qui les 
recouvrait sous un pâle soleil ajoutait encore à leur solitude. Je 
les revis au printemps : même tranquillité, et, dans l'éveil de la 
nature, même absence de vie. A la porte d’un des chalets occupés 
par des professeurs européens, une Allemande penche son front 
sur un métier de brodeuse. Les étudians s'en vont d’un pas 
pressé, isolément, sans que rien les retienne autour de leurs 
foyers d'études. 

Travaillent-ils? On met à leur disposition des bibliothèques, 
des laboratoires, des salles de lecture, des musées, et les médecins, 
les jurisconsultes, les ingénieurs qui en sortent font à peu près 
face aux nécessités présentes. Mais les journaux japonais con- 
statent eux-mêmes que toutes les sciences qui ne mènent pas 
rapidement à des fonctions bien rétribuées, comme la philo- 
sophie et la littérature, — les seules jadis où se manifestait 
le feu sacré du Japonais, — végètent et languissent. Ces jeunes 
gens ne conçoivent plus ou ne comprennent pas encore la beauté 
désintéressée du savoir. Ils obtiennent leurs diplômes avec d’au- 
tant moins de difficulté que le nombre des places se multiplie; 
et, une fois nantis, ils anticipent sur le repos éternel. L'Université 
prépare des générations de demi-savans dont l’insolence et le 
pédantisme menacent l'avenir. Et elle lâche aussi à travers le 
pays une volée de bohèmes et de déclassés. 

Au quartier de Hongo, le Quartier Latin du Japon, pour trois 
ou quatre élèves qui suivent leurs cours avec une tranquille et 
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docile assiduité, vous en trouverez vingt dont le temps se con- 
sume en frivolités et en musardise. Ils n’ont point ces fantaisies 
ni cette fureur de paradoxes d’une jeunesse intelligente qui jette 
sa gourme. C’est en vain que, dans l'aile gauche de l'Ecole des 
Beaux-Arts, — gloire et scandale! — le fougueux Kuroda sonne 
la charge contre ses collègues de l'aile droite et lance ses rapins 
à la conquête du Nu : s'ils affectent parfois des allures tapa- 
geuses et si d’aucuns même laissent croître leurs cheveux, leur 
imitation des artistes européens ne dépasse guère ces médiocres 
singeries. Sauf quelques exercices de sabre, ils ne s’adonnent à 
aucun sport. Ces fils de paysans ou de petits provinciaux, dont 
l'entretien, hélas ! représente aux yeux de leur père un placement 
avantageux, savourent en paix les délices de l’oisiveté. 

Ils se lèvent vers neuf heures : de neuf à dix, les balcons 
intérieurs des hôtels retentissent du lavage de ces messieurs, qui 
se débarbouiïllent, se rincent la bouche, se nettoient les dents, se 
gargarisent, toussent, crachent, reniflent, s’'ébrouent, font plus 
de bruit qu'une bande de phoques au milieu d’un bassin. Puis 
ils rentrent dans leur chambre, s'étendent sur les tatami, lisent 
les journaux et, jusqu’au déjeuner, donnent audience à leurs four- 
nisseurs. Tous les matins le loueur de romans se présente et 
discute avec eux l'emploi de leurs loisirs. Le déjeuner pris, on 
se rend visite, on joue de la flûte, on se chatouille à la façon 
des lutteurs ou, comme les Italiens dans leurs parties de morra, 
on se livre des duels imaginaires au moyen de signes conven- 
tionnels. Du haut en bas de l'hôtel, ce ne sont que claquemens 
de mains et servantes qui montent et descendent chargées de 
théières et de gâteaux secs. Après le diner, servi à six heures, nos 
étudians se promènent et quelquefois leur promenade les con- 
duit jusqu’au lendemain matin. Ceux qui réintègrent leur do- 
micile reprennent leur flûte, s'installent devant des jeux d'échecs, 
déclament des romans, se poursuivent à travers les chambres 
ou dissertent sur l'élégance des calembours à la mode. Quand 
ils ont ainsi passé huit ans de leur vie, également impropres à 
tous les métiers, dégoûtés de la maison paternelle, ils vont 
grossir le nombre des cabotins ou celui des sôshi, à moins que 
leur fortune personnelle ne les range parmi les candidats à la 
députation. 

D'ailleurs, ces jeunes gens, polis envers leurs propriétaires 
et discrets envers leurs petites bonnes, ne sont point la terreur 
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des bourgeois ni des boutiquiers. Ils ne décrochent pas les en- 
seignes; ils ne réveillent pas les quartiers paisibles du tumulte 
de leurs équipées ; ils n'ont rien des clercs de la Basoche ni des 
héros de Mürger, rien que la fainéantise. Seulement, comme 
leurs camarades des collèges, s'ils rencontrent dans une rue 
déserte un Européen, et qu'ils puissent non pas le plaisanter, mais 
l'insulter et le bafouer, l'Européen demeure surpris que des 
natures de Japonais révèlent inopinément un tel fond de gros- 
sièreté. 

On a souvent prétendu que ce déplorable esprit venait des 
professeurs et que l’enseignement universitaire du Japon, par 
une singulière ingratitude, excitait à la haine de l'étranger. J'en 
crois la raison plus profonde et plus grave. J’ai eu l’occasion 
d'observer des étudians : ils ne nous détestent pas, mais beau- 
coup ressemblent à ce personnage japonais d’un drame moderne 
qui s’écriait : « Nous ne sommes plus à l’époque de la barbarie! » 
— et de quel accent il le disait! et de quels applaudissemens le 
public le saluait! — et qui, après cette noble déclaration, trépi 
gnait d’une colère que. l’ancienne étiquette eût réprouvée et cra 
chait à la figure de son interlocuteur. Ces paroles magiques : 
« Nous ne sommes plus des barbares ! » que tant de fois j'ai lues 
et entendues, si douces à la gorge des Japonais qu'ils s'en en- 
gouent, ne sont qu'une façon déguisée, mais victorieuse, de nous 
affirmer leur éclatante supériorité. Nous avons piétiné, nous, 
durant des siècles, avant de sortir de la barbarie, tandis qu'eux, 
une simple pirouette les a mis au centre des lumières. Ils renie- 
raient par orgueil leurs plus beaux titres de fierté et sont en 
train d’abjurer leur courtoisie par amour de la civilisation. Ne 
vous imaginez pas que l'étudiant qui prend à votre égard des 
manières de rustre agressif nourrisse contre vous une haine de 
Chinois. Il tient seulement à vous faire savoir qu'il n’est plus 
un barbare. L'idée que vous pourriez le considérer comme votre 
inférieur, cette idée d’un amour-propre maladif qu'il doit à son 
éducation mi-européenne, mi-japonaise, lui cause de perpétuels 
élancemens. D'autre part, le sentiment de son élévation subite 
l'a délivré des formes respectueuses où l’astreignait la vieille 
police morale de l’Empire. Un de mes amis, qui parlait à mer- 
veille le japonais, impatienté des sales bravades de trois étudians, 
fit volte-face et, marchant droit au plus âgé : « Monsieur, lui dit- 
il avec une exquise politesse, vous n'êtes plus un barbare : nous 
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le savons; mais je vous préviens que vous devenez un goujat. » 
La leçon fut comprise, et la figure du jeune homme in terloqué 
se couvrit de la même teinte que les érables à l’automne. 

Cet oubli ou ce dédain d’un passé dont, si j'étais Japonais, 
je serais plus fier que de mon chapeau haut de forme nous 
contriste encore davantage, lorsque des Facultés supérieures 
nous descendons aux collèges et aux écoles. Il importe peu que 
les Japonais n'aient pas établi de distinction sérieuse entre l’en- 
seignement primaire et l’enseignement secondaire : ce n'est point 
sur la technique de la pédagogie, si souvent illusoire, qu'il les 
faut chicaner. Mais reportez-vous un instant aux innombrables 
écoles qui fleurissaient dans leurs âges de barbarie : elles étaient 
admirables. Des bonzes, des prêtres shintoïstes, des samuraï 
retraités ou sans maître, des dames de la Cour trop vieilles pour 
se marier, ceux qui le voulaient enfin, ouvraient des terakoya, 
où les parens envoyaient leurs enfans, filles et garçons, de huit 
heures du matin à deux heures de l'après-midi. On y enseignait 
tout ce qu'une honnête personne devait savoir. Les punitions y 
étaient plus morales que matérielles, encore que ces barbares 
ne craignissent point de flageller quelquefois l’écolier récalei- 
trant avec un rouleau de carton qui faisait au bas de son dos un 
bruit horrifique. Ils poussaient aussi la cruauté jusqu’à le planter 
immobile sur sa petite table, une tasse remplie d’eau dans une 
main et, dans l’autre, un bâton d’encens allumé. Ces terribles 
châtimens suffisaient à maintenir l’ordre et l’obéissance. On eût 
rougi d’assimiler l'éducation à une marchandise et les parens 
payaient le maître, selon leur fortune, en argent ou en nature. [ls 
le payaient surtout en affectueuse considération. Point de fête 
familiale où la place d'honneur ne lui fût réservée. Il portait les 
deux sabres. On tenait moins peut-être à ce qu'il fût un savant 
qu’un homme de bien. Ces gens arriérés ne connaissaient point 
de plus pures lumières pour éclairer la route de leurs enfans 
que la dignité des manières et la vénérable pauvreté. Et les 
enfans vouaient un culte à ces maîtres d'école qui sentaient leur 
gentilhomme et qui font si grande figure sur les planches hé- 
roïques de l’ancien théâtre. Je n'ai jamais rencontré de grati- 
tude d'élève plus pieuse et plus persistante que dans le cœur des 
vieux Japonais. 

Aujourd’hui, les professeurs, fonctionnaires de l’État, brevetés 
et diplômés, touchent des appointemens dont la cherté croissante 
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de la vie.accuse la dérisoire insuffisance. Leur pauvreté n’a plus 
le cachet du désintéressement; c’est un déchet de noblesse. La 
liberté dont ils jouissaient, lorsqu'ils ne dépendaient que des fa- 
milles de leurs élèves, s’est évanouie du jour où le gouverne- 
ment a mesuré leur mérite et contrôlé leurs actes. 

Pour peu qu'ils s’écartent des prescriptions officielles, on les 
casse aux gages avec d'autant moins d'hésitation que ce sont 
d'humbles salariés. Un professeur de l'Université écrit un article 
de revue où il discute l’origine céleste des premiers empereurs, 
on le révoque. Un autre oublie de s'incliner à la lecture de l’Or- 
donnance Impériale, seuls commandemens de Dieu des écoles 
japonaises, et qui enjoint aux enfans le travail et la politesse, 
son directeur le met sur le pavé. « Mais, s’écrient les journaux, 
quelle sanction réserve-t-on aux étudians et aux élèves qui, tout 
en saluant les Ordres de Sa Majesté, y désobéissent trois cent 
soixante-cinq jours par an? » On se garderait bien d'y toucher. 
Selon le mot énergique d’un maître japonais, le vrai ministre de 
l'Instruction publique, c’est l’élève. 

Dans mon passage à travers les collèges, rien ne m'a plus 
frappé que l’air minable des professeurs, plus minable sous la 
corde râpée de leurs vêtemens européens, qu'ils portent comme 
un uniforme de gardes-chiourme. Tristes gardes qui ont déjà 
beaucoup de peine à se garder eux-mêmes! De 1889 à 1897, en 
l'espace de huit ans et dans les écoles de quarante préfectures, on 
a compté environ cent cinquante révoltes d'élèves. Quant aux 
institutions privées, j'ai eu entre les mains le rapport d’un in- 
specteur délégué par le ministère : il se plaignait qu'elles de- 
vinssent des auberges où tous les moyens semblent bons pour 
amorcer la clientèle. On y annonce des cours de pédagogues dis- 
tingués qui, moyennant un petit cadeau, acceptent de prêter leur 
nom sans jamais y hasarder leur personne. On y entasse jusqu'à 
cent écoliers sous la férule d’un même régent mal payé et moins 
préoccupé de les instruire que de résoudre le dur problème de 
vivre. Les élèves n'y rentrent pas à jour fixe : c’est un va-et- 
vient de jeunes touristes devant qui le patron s'empresse. Du 
maître jadis honorable et honoré, le nouveau régime a fait un 
marchand de soupe et un cuistre. 

Le gouvernement a bâti ses collèges sur d'immenses terrains 
et dans l’odeur de la verdure. Devant la berge ombragée d’un 
large canal, l'École Normale de Tôkyd s'étend comme une de- 
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meure princière entourée de ses nombreuses dépendances. 
Jamais la lumière ne s’est répandue si largement à travers les 
salles de classe; mais on en a banni la poésie. Jamais les 
petits Japonais n'ont disposé d’un matériel si confortable; mais 
ils ne se sentent plus en communion avec l’âme de leurs an- 
cêtres. Parmi leurs professeurs, les uns, encore férus de la 
scolastique chinoise, leur apprennent à penser et à parler 
comme au temps de l'Empereur Ojin, tandis que les autres, 
aveuglés par leur demi-science étrangère, croient s’égaler aux 
Occidentaux en leur débitant des leçons qui ne seraient pas même 
comprises des étudians de la Faculté. Il y avait cependant une 
belle œuvre à tenter : les Japonais auraient pu emprunter aux 
trésors de l’Europe tout ce qui, d’un intérêt général et humain, 
eût rendu sensible aux yeux par l’image, au cœur par l'émotion, 
cette vérité que les êtres pétris de chair, quelles que soient leur 
couleur et leur race, s'ils se rencontrent, hélas! dans les ténèbres 
du crime, se rejoignent aussi dans le sacrifice et les vertus 
sublimes, ces refuges de lumière. Le seul enseignement des 
histoires lointaines qui convienne à la jeunesse doit être un 
élargissement d’admiration et de sympathie. Mais, sans méthode, 
sans discernement critique, persuadés que, pour former ‘des 
enfans à l’européenne, il suffisait de transplanter chez eux les 
programmes européens, toujours plus épris des formules que de 
la substance des choses, ils s'en tiennent à de longues et sèches 
nomenclatures et leur instruction n'est qu'un alliage informe de 
vieux clichés et de théories prématarées, d’exotisme et d’ar- 
chaïsme, et souvent aussi de questions saugrenues. 

Par exemple, le professeur interroge : 

— Qui fut le plus grand de Hideyoshi ou de Napoléon ? 

Premier ÉLÈVE. — Napoléon est plus grand que Hideyoshi, 
parce qu'il a conquis l'Europe. 

SECOND ÉLÈVE. — Il est vrai que Napoléon a conquis l'Europe, 
et qu'Hideyoshi n'a conquis que le Japon. Mais, comme le 
Japon est le premier pays du monde, la conquête en est plus 
glorieuse que celle de l'Europe. 

LE PROFESSEUR, très grave. — Nous ne saurions établir mani- 
festement la supériorité de l’un sur l’autre : il aurait fallu les 
voir aux prises! 

Est-ce à dire que tout l'effort des éducateurs n'ait rien produit? 
Non certes. Les élèves n'emportent pas seulement du collège, 
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avec la connaissance d’une foule de noms propres, des notions 
vagues où se fonde leur suffisance : il leur a permis de se dé- 
couvrir des aptitudes assez précises pour les mathématiques et les 
sciences appliquées. Ces manieurs d’abaque se révèlent algé- 
bristes. Mais ils ne voient guère dans l'esprit de géométrie qu’un 
petit dieu subtil, moderne et pratique, qui ouvre les portes des 
maisons de banque. 

Pourtant, ce n'était point par ces qualités que l'enfant japo- 
nais semblait jadis annoncer une civilisation plus belle que la 
nôtre. Je sais que l'intelligence asiatique, si précoce, noue sou- 
vent des fruits dont le germe ne se développe pas. Mais l'ancien 
Japon, pareil à ces artistes qui donnent toute leur mesure dans 
leur premier jet, avait mis le meilleur de son âme en ces jeunes 
êtres où les idées d'honneur et de désintéressement, vierges des 
souillures de la vie, étincelaient comme une épée charmante sur 
des fleurs de prunier. Si j'avais à peindre l'héroïsme japonais, 
je représenterais un adolescent d'une beauté presque féminine, 
immobile, les yeux baissés et qui sourit. Vous pouvez encore le 
croiser au coin d’une rue, dans une boutique de marchand, peut- 
être même à la sortie d’une classe : seulement on ne vous dira 
son nom que bien longtemps après qu'il aura passé. 


Du temps que j'étais à Tôkyô, un ancien samuraï très pauvre 
trouva pour son fils, âgé de treize ou quatorze ans, une place 
d'apprenti chez un marchand du boulevard Ginza : 

— Va, lui dit-il, mais souviens-toi que, si tu faisais jamais 
quelque chose contre l'honneur, je te fermerais mon cœur et ma 
maison pendant sept existences. 

L'enfant le remercia, le salua jusqu'à terre, et, traversant 
une dernière fois le petit jardin paternel où la mousse jaunissait 
sur la lanterne de pierre, il s'en alla chez son nouveau maître. 

Un mois s'écoula; on était content de lui, quand, un jour, le 
pâtissier voisin se présenta chez le marchand : 

— Vous m'avez envoyé hier, dit-il, un employé qui n’est 
pas honnête : pendant que j'enveloppais les gâteaux qu'il venait 
acheter de votre part, il m'en a volé un. 

Aussitôt le maitre appelle son employé. L'enfant nie; le 
pâtissier insiste; l'enfant continue de nier : 

— Avoue donc, interrompt le maitre, et je te pardonne. Si 
tu persistes à mentir, je te chasse. 
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On le chasse et le voilà dans les rues avec les trente sous qu'il 
avait gagnés. Il regarde ses trente sous, songe aux paroles de son 
père, et, comme c'était l'heure matinale où la foule japonaise se 
porte au théâtre, il entra dans une salle de spectacle, et, pour la 
moitié de sa fortune, grimpa dans les hautes galeries, parmi les 
spectateurs qui se tiennent debout. Jusqu'à six heures du soir, 
il vit défiler sous ses yeux les tragiques enchantemens de la 
légende et de l'histoire. Il poussa des Hya! Hya! et battit des 
mains au courage de Chôbei, patron des marchands, qui, sachant 
l’embuscade et les poignards aiguisés, va donner à la mort une 
si fière accolade. Mais, quand ce héros répond à sa femme 
éplorée : « Taisez-vous : il arrive un moment où les fleurs de 
cerisier tombent et où les hommes doivent mourir, » le petit 
voleur du boulevard Ginza garda un religieux silence. Pendant 
les entr’actes, il achetait et grignotait des gâteaux. 

Lorsque l'enfant sortit du théâtre, un des derniers, il tira 
de sa ceinture une feuille de papier, y écrivit quelques mots 
à la clarté d’une lanterne et s'achemina vers la gare de Shim- 
bashi. Il ne s’y arrêta point et continua sa marche le long du 
faubourg de Shinagawa, très loin, jusqu'aux misérables huttes 
qui bordent la voie ferrée. De l’autre côté, il aperçut dans l'ombre 
la mer et les grèves où jadis ses petites sœurs venaient au mois 
d'avril ramasser des coquillages. Il poursuivit encore, longea une 
jonchaie de lotus et sauta sur la voie. Le train de Yokohama 
déchira la nuit d’un sifflement cruel, et l'enfant n'eut que le 
temps d’ôter son haori, de le plier et de s'étendre au travers 
des rails. 

Le lendemain, le pâtissier accourait chez le marchand : 

— Je m'excuse, lui dit-il, d’avoir hier accusé votre employé : 
j'ai découvert le vrai coupable. 

— J'en suis bien aise, répondit le marchand. 

Mais ni l’un ni l’autre ne savait encore qu’on avait trouvé, à 
dix minutes de la gare, près d'un pauvre petit cadavre informe 
et sanglant, dans la manche d’un haori soigneusement plié, 
cette simple ligne : Honoré père, votre fils n'a pas fait ce que 
l'on dit. 

La grande machine impériale, toute luisante de ses rouages 
européens, ne peut ni suspendre ni ralentir son orgueilleux va- 
carme pour donner au dernier soupir d'un enfant héroïque le 
loisir d’être entendu. Mais ils sont encore nombreux, ceux qui re- 





VOYAGE AU JAPON. 185 


cueillent et conservent précieusement au fond de leur mémoire 
ces échos du passé, ces voix d’outre-tombe. Ce ne sont ni les 
moins intelligens ni les moins instruits des Japonais : ils: nous 
lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent retirés, ne se 
commettent point avec les hommes du jour, que leur honnêteté 
rigide soupçonne ou méprise. On ne les coudoie jamais dans une 
antichambre de ministre ni dans un bureau de journal, et leur 
intimité nous reste aussi impénétrable que le sanctuaire des 
temples shintoïstes. L'homme qui me raconta cette histoire ap- 
partenait à cette réserve ombrageuse de Japonais plus consciens 
de leur valeur depuis qu'ils ont jugé nos défaillances. J'ignorai 
toujours son adresse. Sur la prière d’un ami commun, il con- 
sentit à venir me voir et se prêta de la meilleure grâce du monde 
à satisfaire ma curiosité. Dans ses vêtemens de soie noire, ses 
gestes bruissaient comme une traîne de femme. J'admirais son 
élégance et sa haute courtoisie, cet ancien vernis sous lequel les 
âmes japonaises rendirent des sons si graves et si purs. Il avait 
une ironie tout à fait supérieure; mais, quand il me parla du 
suicide de cet enfant, sa voix trembla légèrement, pendant que 
ses yeux et son sourire s'attachaient à ma figure. Et je ne sau- 
rais exprimer l'accent de fierté simple et mélancolique dont il 
ajouta : 
— Ce petit, monsieur, était bien des nôtres! 


III 


Je mets au premier rang des bonnes fortunes que m'a ména- 
gées le hasard des voyages mes entretiens avec les conservateurs 
japonais qui ne simulaient pas, pour se grandir ou pour me 
plaire, un assez plat respect des nouveautés européennes et qui 
daignaient parfois, d'une main discrète et d’un sourire inconso- 
lable, remuer sous mes yeux les souvenirs de leur grandeur. Mais, 
dès que je m'égarais dans la foule, j'avais le spectacle tour à 
tour attristant et comique d’un peuple qui, jeté hors de sa route 
naturelle, se dissémine à travers la plaine et Les coteaux, court, 
revient sur ses pas, se groupe, se débande ou enfile solennelle- 
ment des chemins sans issue. Bourgeois, marchands, artisans, 
ouvriers, même les paysans, ils mériteraient que l’on créât pour 
eux le mot de néomanes, tant ils semblent possédés d’une frin- 
gale de réformes. 
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Entrons dans les officines où ils achètent quotidiennement 
uu si bel appétit. Les bureaux d’un journal japonais ne seraient 
pas plus délabrés, quand des siècles de travail y auraient accu- 
mulé leur poussière. Les reporters écrivent sur des espèces 
d’établis crasseux, pendant que les typographes déguenillés chan- 
tent en composant leurs innombrables caractères. Seul le ca- 
binet du directeur est quelquefois balayé, comme en témoignent 
les balayures entassées à sa porte. Le personnel des journalistes, 
sans cesse renouvelé, élabore chaque nuit le même oracle qui, 
chaque matin, corne aux oreilles japonaises : Réformons-nous! 
Ils veulent tout réformer, ce qui n’est plus, ce qui demeure, ce 
qui vient de naître, ce qui n'est pas encore. « Nos députés sont 
déjà corrompus et nos prêtres le sont toujours. Il faut épurer 
la magistrature, abolir les nouveaux titres de noblesse, refondre 
l’Université, amender nos éducateurs, moraliser nos marchands, 
corriger nos mœurs, régénérer le Japon! » Il faudrait aussi l’en- 
richir, car, si les professeurs vivotent, les officiers s’endettent, 
les députés besoigneux sont tombés en un tel décri que les pro- 
priétaires refusent de louer leur maison à ces écornifleurs na- 
tionaux, et les écrivains vendent leur prose au rabais. Leur 
talent de satire et de caricature, confiné jusqu'ici dans les arts du 
dessin, s’épanche librement sur la presse des éditeurs. Avec une 
imprudence où les encourage la lecture des journaux européens, 
ils n’attendent pas les résultats d’une expérience pour la remettre 
en question. Ce sont gens qui détellent au milieu du gué. 

Le pédantisme glace souvent leur verve naturelle. Fanfarons 
de science, ils mêlent à leurs rodomontades d’inconcevables naï- 
vetés. Vous lirez dans une revue philosophique des phrases 
comme celle-ci: « Nous finissons l'Occident et commençons 
l'Orient : il convient que le Japon donne au monde un grand 
génie synthétique. » Un des journaux les plus sérieux demande 
qu'on réédifie l’Université sur un plan nouveau. Et d’abord il 
propose de fonder une Facultésupérieureaux Facultés supérieures, 
puis il somme le gouvernement de la placer sous la direction 
d'un homme de génie. « Quel esprit nous avons! s'écrie une 
gazette. Nous sommes vraiment les Français de l’Extrême- 
Orient. » — « Nous en sommes les Allemands, réplique une 
autre : considérez plutôt nos canons et nos mitrailleuses. » — 
« En vérité, répond une troisième, il saute aux yeux que nous 
en sommes les Anglais. » 
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La scène moderne dramatise leurs étonnantes conceptions. 
J'allai voir, dans les combles de son théâtre, où il se grimait en 
Européen, Kawakami, ce diable de Kawakami qui, depuis, a 
conquis l'Europe et l'Amérique. Après les salamalees qu'il 
me fit agenouillé au milieu de ses fioles, ses premières paroles 
furent : 

— Vous avez à vos pieds, monsieur, un humble comédien 
qui tient à honneur de réformer le théâtre japonais. 

Sa troupe d’étudians jouait alors cinq actes intitulés : Une 
merveilleuse entreprise. Merveilleuse en effet, car elle ne tendait 
à rien moins qu'à installer au sommet du mont Fuji un bec 
électrique si puissant que la nuit n'existerait plus dans tout 
l'empire du Nippon. Cette idée, dont le public ne sentait peut- 
être pas toute la valeur symbolique, éclairait d’une impayable 
- drôlerie le plus obscur des mélodrames. Les acteurs avaient ré- 
pudié la mélopée traditionnelle et cette voix de tête que les con- 
ventions leur imposent et que parfois les Japonais en goguette 
imitent si plaisamment le long des rues. Ils ne dansaient plus 
leurs pugilats, mais ils déclamaient des articles de journaux et 
s’assassinaient de vertueuses tirades. Le bouddhisme y était 
houspillé en la personne d’un moinillon qui avait tant bu de 
saké que, suivant l'expression japonaise, le saké l’avait bu. 
« Ivrogne et paillard comme tous tes pareils, s'écriait un des 
électriciens de la pièce, rebut d’un siècle de lumière, ne te 
reste-t-il aucune vergogne que tu te vautres dans ton ordure, 
quand les sauvages de Formose ignorent jusqu’au nom de 
Bouddha ? » Et le moinillon, comme traversé d’un courant élec- 
trique, sursautait et gémissait : « O mon bienfaiteur, vous 
m'ouvrez les yeux: je serai le lotus de la boue, et je cours 
évangéliser nos frères de Formose! » 

Un soir, je fus reçu dans un des plus grands séminaires 
bouddhiques de Tôkyô. Il me paraissait bien que toutes les ru- 
meurs de la vie dussent expirer autour de ce vaste enclos enseveli 
de ténèbres et de silence. Çà et là, d’un petit corps de logis d’où 
filtrait une lueur, la voix cassée d’un bénédictin du nirvâna 
chevrotait des litanies hindoues. Des mains, d’une cire transpa- 
rente sous le falot que soutenaient leurs doigts émaciés, me gui- 
dèrent par des ponts et des corridors jusqu'à une pièce centrale 
dont la lumière parfumée s’épanouissait au cœur de la nuit. Il 
s'élevait des braseros une senteur de cassolette. Dans le doux 
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éclat des bougies et des lampes, les tatami baignés d'or et semés 
de coussins écarlates nous donnaient l'illusion de fouler, entre 
des îlots de fleurs, une moisson d’épis mûrs. Les supérieurs ar- 
rivèrent dans un froufrou de soie gris perle et les prêtres por- 
taient des étoles plus éblouissantes et plus variées que les obi 
des danseuses. Alors les cloisons s'ouvrirent, et, de cette salle 
illuminée, nos regards plongèrent sur des profondeurs de cré- 
puscule où les séminaristes immobiles, à genoux dans leur robe 
évasée, faisaient autant de stèles triangulaires et sombres. Quelle 
entente du décor! Et comme avec peu de chose les Japonais 
jettent l’âme en de grandes rêveries ! J'entends encore un de ces 
bonzes, tête blanche aux yeux lointains sous leur cavité pâle, me 
dire : « Le bouddhisme est éternel et Rome n'est qu'un jour. » 
Et ces odeurs de sanctuaire, ces admirables jeux de splendeur et 
d'ombre, cette petite chambre que sa lumière exhaussait dans la 
nuit, la foule pétrifiée, tout prêtait à ces mots une mystérieuse 
grandeur. Et je pensais : « Voilà donc, au milieu de l'agitation 
japonaise, des hommes qui, retirés des vains phénomènes, mé- 
ditent sur l'éternel! » 

Ils me détrompèrent. Leurs quarante-deux journaux, dont 
dix-sept pour la capitale, ne sont pas les moins ardens à prêcher 
et à prophétiser la palingénésie. Les bonzes militans se réforment 
à la fois dans tous les sens. Ils se dénoncent, se frappent d'indi- 
gnité : telle association, fondée afin de purifier le sacerdoce, ré- 
clamait, en une seule province, la dégradation de deux cent vingt 
prêtres, l’un pour immoralité, l’autre pour condamnations judi- 
ciaires, celui-ci pour vendre de la soie, celui-là pour croire aux 
dieux étrangers. En même temps que le gouvernement exige 
d'eux un certificat d'études, il leur accorde le droit de se marier, 
et, sous l'ingénieux prétexte que le Bouddha ne défendait le 
mariage qu'à ceux dont la femme pouvait troubler la raison, 
comme il n'interdisait les vins trop forts qu'aux estomacs trop 
faibles, le grand prêtre de la secte, Hongwanji, un des pontifes 
de Kyôto et un des plus beaux estomacs du Japon, entretient 
quinze concubines et vient d’épouser la fille d’un ancien seigneur. 
Dans un petit théâtre de danseuses, où une débutante faisait 
son entrée, les gens de Kyôtô furent si enthousiasmés de sa 
grâce et de son joli visage qu'en bonnes ouailles, ils s'écrièrent 
tous: « À Hongwanji ! à Hongwanji! » « Le spectacle que nous 
offrons au monde, soupirait un organe bouddhique, désole nos 
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réformateurs et l’on dit même que les meilleurs d’entre eux se 
disposent à changer de sphère. » 

Où iront-ils ? C’est leur secret. D'ailleurs, les trois quarts des 
Japonais aspirent à changer de sphère. La démangeaison d’in- 
nover leur communique une inquiétude aussi contagieuse et une 
aussi merveilleuse envie de se trémousser que jadis la morsure 
de la tarentule aux habitans de la Pouille. Imaginez des captifs 
qui ont subi durant des siècles le régime cellulaire et dont les 
portes intérieures tombent : ils se répandent à travers leur 
prison, explorent, furettent, s'arrêtent, repartent, se couchent, 
se relèvent, voudraient vivre et dormir dans toutes les cellules 
à la fois. Les étudians ne demeurent pas quinze jours à la même 
pension ; les parens promènent leurs enfans de collège en col- 
lège ; les petits bourgeois déménagent. J'en ai connu qui, en moins 
d'une année, délogèrent plus de six fois. Comme de domicile, 
on change de profession. L’ouvrier n’a pas encore appris son 
métier qu'il s’en dégoûte et en cherche un autre. Maigres comme 
des chiens fous, le kimono relevé sur leurs tibias, la tête ceinte 
d'un mouchoir rouge, et toute leur terre au fond des manches, les 
paysans commencent d'émigrer dans les villes. Vous allez chez 
votre médecin, et l'on vous informe qu'il est devenu banquier. 
Vous entrez chez un marchand, et c'est un avocat qui vous sert. 
On vous présente un industriel, qui, la veille, venait vous inter- 
viewer en qualité de reporter. Personne n'a plus l'amour de son 
métier ni ne comprend la dignité professionnelle. Les Japonais 
ont rompu leurs gourmettes et leurs âmes désheurées courent la 
prétentaine. 

Mais cette inquiétude où le regret de l'idéal perdu s'allie au 
besoin d’un nouvel idéal qui leur échappe encore, cette fièvre de 
réformes dont se félicite et s’enfle leur ostentation, bouillonnent 
sur un lit de paresse creusé par vingt siècles d’insouciance. Tous 
les réformateurs du Japon voudraient résoudre un beau pro- 
blème qui ne fût pas difficile. Si l'ouvrier japonais est payé 
trois fois moins que le nôtre, le nôtre produit trois fois plus 
Les marchands, tranquillement agenouillés devant leur brasero, 
regardent leurs cliens du même œil indifférent que des tireurs 
d'horoscopes. Ont-ils une commande à livrer? Ils trouvent des 
remises de jour en jour et poussent l’inexactitude jusqu’au 
mépris enfantin de leurs intérêts. Jadis on chômait les dieux, qui 
sont innombrables; on chômait l’éclosion des fleurs; on chômait 
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son bon plaisir. Un artiste mettait dix ans à parachever un coffret 
de laque. Le Japon qui reposait au sein de l'éternité bouddhique 
savait bien que le temps n'existait pas. Les théâtres toujours 
pleins ferment à l'heure où les yosé s’allument. Pénétrez un 
matin sur le quai de la gare: il est encombré de gens qui se 
font de grandes révérences et regardent l’un des leurs monter en 
wagon. Un ministre, peut-être un ambassadeur? Vous êtes loin 
de compte: ce voyageur, suivi d'un si nombreux cortège, est 
nommé employé des postes à Kyôto, ou ses affaires l’appellent à 
Osaka. Depuis deux semaines que son voyage est annoncé, ses 
amis, réunis tous les soirs dans les divers restaurans de la ville, 
boivent le même saké et en content aux mêmes geisha. C'est 
ce que nous appelons vider le vin de l’étrier: les Japonais le 
tirent et le dégustent pendant quinze jours. Encore si leur hu- 
meur casanière répugnait aux déplacemens et si douze heures en 
chemin de fer les effarouchaient; mais, du Nord au Sud, je n'ai 
vu que trains bondés. Leurs banquets de partance, d’où on les 
ramène parfois deux par deux liés comme des saucisses dans un 
large kuruma, servent de prétexte et d’aiguillon à leur incom- 
varable fainéantise. Il leur faut, pour ces bombances, les lumières 
du restaurant, sa discrète solitude, son bruit de shamisen, ses 
jolies danseuses. On ne se recoit guère au Japon dans l'intimité 
de la famille, et cependant on se visite du matin au soir entre 
hommes et l’on organise des sédan. 

Le sôdan, syllabes magiques, régal des esprits, enchantement 
des heures, clef de voûte de la vie japonaise ! Vous vous rappelez 
les jeunes Grecs qui se levaient avant l'aube pour aller entendre 
les sophistes : les Japonais les devanceraient encore sur la route 
du sôdan. Ils ont des journées quasi divines, des journées pleines 
de sôdan. Ils s’'empressent, trottent de l’un à l’autre, comme les 
bonzes qui ont plusieurs enterremens à faire. Un Japonais veut- 
il bâtir une maison, élever une haie, marier sa fille, choisir un 
médecin, acheter un objet d'art, changer ses tatami, monter un 
commerce, planter un arbre, entreprendre un voyage, vendre son 
champ ou réformer son pays: il convie ses amis à venir en 
délibérer autour d’une théière et d'un brasero. Les invités arri- 
vent, s’agenouillent en rond, bourrent leur pipe, s’humectent les 
lèvres d'un peu de thé chaud et feignent de prêter une oreille 
attentive à leur hôte, qui leur propose, expose et décompose son 
litige intérieur et ses feintes perplexités. Puis chacun d'eux à 
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son tour prend la parole. Et c'est ici que le génie du /arniente 


japonais paraît dans tout son beau. Quand on sollicite votre 
opinion, entendez qu'on a soif d’éloquence. Parlez! À qui verba- 
] lisera le plus longtemps ! Ne vous croyez pas tenu d’être logique 
Ù ni même sensé. Soyez disert : amusez, surprenez votre auditoire. 
è O douce langue japonaise, mère des longs discours! Les fan- 
Ù taisies que ces petits hommes se boutent dans la tête finiraient 
1 par leur échauffer la cervelle, si elles n'avaient pour s’évaporer 
t les heures calmes du sôdan. Ils écoutent sans impatience, tou- 
à jours assurés de l'heure, et qu'ils pourront « laisser courir leur 
ù bouche » aussi longtemps que le plus loquace d’entre eux. D'ail- 
» leurs, ils ne jouissent pas moins de la faconde des autres qu'ils 
ne se grisent de la leur. Ils causent, ils pérorent, ils argumen- 
e tent, ils pointillent, ils enfilent avec lenteur des propos extrava- 
L- gans, ils déraisonnent avec gravité. 
il Et ce sont des imaginaires. Vous n'avez pas décidé quels 
nl arbres vous planteriez dans votre jardin, qu’ils en ont déjà cueilli 
S les fruits ou respiré les fleurs. Vous hésitez entre deux partis qui 
n se présentent pour votre fille; mais, au deuxième orateur, elle est 
“ai mariée depuis six mois, mère au troisième, et le quatrième essaie 
?S de découvrir la vocation de vos petits-enfans. On a sédané tout 
es le jour que les dieux donnent, et, quand le petit bourgeois a re- 
té gagné son logis, quand sa femme, après lui avoir servi son diner, 
re s'est retirée pour manger loin des yeux du maître et qu’il reste 
seul au bord de sa véranda, devant la lanterne de pierre et les 
nt ombres difformes de son jardinet, — à cette heure où des mil- 
ez lions d’âmes japonaises épient et savourent le grand silence qui 
re suit le plongeon d’une grenouille dans une flaque dormante, — 
te regardez-le, agenouillé, le corps renversé en arrière, la tête pen- 
es chée et sur ses genoux tenant ses yeux abaissés : il rêve, il cajole 
es sa rêverie, il divague, il se compose à lui-même un sôdan soli- 
(t- taire, car, le proverbe l’a dit, « ne fût-ce qu'avec son genou, il 
in faudrait encore faire le sôdan. » 
in Sous la lumière crue de la réalité, cet homme ne s’étonnera 
on de rien. Les esprits très profonds ou très superficiels sont les 
en seuls que rien n'étonne. Il n'a que des semblans de profondeur 
De et une curiosité à fleur d'âme. Son goût immodéré des palabres, 
. l'appareil de solennité dont il rehausse les entretiens les plus 
e 


oiseux, le rendent accessible à toutes les ombres d'idées. Dan- 
gereuses ou frivoles, il ne distingue pas. Elles sont les bienve- 
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nues puisqu'elles lui apportent une occasion de lâcher la bride 
à ses verbeuses fantaisies. Il les réfléchit complaisamment et n'y 
réfléchit pas. Point de paradoxe ni d'opinion fantasque que le 
peuple japonais ne puisse accepter et débattre. Ses réformateurs 
ne parlèrent-ils pas un moment d'adopter l'anglais comme langue 
nationale ? La belle matière à sôdan! Le spectacle des prodiges 
industriels, la vapeur et l'électricité, ne l'a pas plus déconcerté 
que les utopies occidentales dont les journaux commencent à lui 
chatouiller l’âme. Le Japon est peut-être le seul pays du monde 
où les locomotives n'aient jamais eu à redouter l'achoppement 
des superstitions campagnardes. La foule envahit le premier 
train qui passait, comme si ses Empereurs, depuis Jimmu Tennd, 
n’eussent fait toute leur vie que lancer des trains. 

Je ne connais point de séjour qui assure à l’excentrique une 
plus grande liberté que Tôkyô. Trois jeunes Européens sortent 
vers six heures du matin d'un bal travesti qui se donnait à une 
légation, l'un déguisé en marié de village, l’autre en marquis, 
le troisième en grenadier. L'air était pur, la matinée printanière : 
ils enfourchent leur bicyclette et traversent la ville, déjà grouil- 
lante, pour gagner la campagne. Les Japonais qui s'écartèrent 
devant eux ne témoignèrent aucune surprise d'un si baroque 
accoutrement. 

D'ailleurs, leurs propres bizarreries ne sauraient les émouvoir. 
Le patron d'une maison de débauche, revenu d'un pèlerinage au 
dieu du lac d’On Také, des chapelets autour du cou et le cachet 
du temple imprimé sur tous ses habits, est pris d’une telle fureur 
dévotieuse qu'elle atteint ses pensionnaires et se communique à 
ses geisha. Les unes n'allument plus que des bâtons d'encens en 
l'honneur de ce bon petit dieu; les autres ne chantent plus que 
des cantiques. Du matin au soir, ce ne sont que visages pro- 
sternés et rouleaux de prières qu'on déroule aux sons d’une mu- 
sique pieuse devant les quatre points cardinaux. Les cliens qui 
s’aventurent sous ce toit sanctifié s’en retournent en hochant la 
tête, plus estomaqués dans leurs habitudes que dans leur enten- 
dement. 

Un fils d’Anglais, né au Japon, et si Japonais qu'il y était de- 
venu un fameux diseur de yosé, songeait que la nécessité du 
passeport l’entravait sans cesse et gènait ses tournées en pro- 
vince. Comment y échapper? Il ne voit d'autre moyen que de se 
faire naturaliser, c’est-à-dire adopter par un Japonais; et ses yeux 
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tombent sur le kurumaya qui, à ce moment même, le voiturait, 
lui et ses pensées. C'était un vieux kurumaya hors d'âge, flageo- 
lant, poussif et morfondu. « Stop! » cria l'Anglais. Il s'arrêta 
sans déposer ses brancards et tourna vers le bourgeois sa face 
ridée : « Veux-lu être mon père? — Hé! votre père? — Oui, mon 
père adoptif : je te paierai dix ven par mois. — Hé! dix yen? 
— Oui, dix yen, si tu m'adoptes. — Hé! yd gozaimazu (oui, ca 
me va). » Le kurumaya n'en demanda pas plus long, et, partis 
pour la gare, ils firent un crochet et allèrent rédiger cette 
extraordinaire déclaration de paternité. 

Mais ces gens, qui ne sourcillent pas aux propositions et aux 
spectacles les plus imprévus, et à qui l'enchérissement subit et 
fantastique de leurs denrées journalières n’a pas encore arraché 
un cri de révolte, lorsqu'ils se rassemblent, ont parfois des sou- 
lèvemens aveugles et silencieux, d’une violence inouïe, comme 
des lames sourdes. Les prêtres du temple de Sui Tengu vendent, 
certains jours, des amulettes qu'on vient acheter de toutes les 
provinces. La distribution commence d'ordinaire à trois heures 
du matin ; l’année que je me trouvais à Tôkyô, elle fut reculée 
jusque vers quatre heures. Il pleuvait à torrens. On n'eût marché 
que sur des parapluies d’un bout à l’autre de la rue et des rues 
avoisinantes. La foule s'impatientait et se gonflait en silence : 
une marée montante sous un déluge. A peine l'écluse ouverte, 
elle s'y engouffra avec tant d’impétuosité que non seulement les 
arbres, mais le logis des gardiens, le théâtre des danses sacrées, 
les maisons des prêtres et deux lanternes de pierre furent sac- 
cagés, renversés, emportés, anéantis. Et tout le quartier crut à 
un tremblement de terre. Les gendarmes accourent ; les prêtres 
terrorisés se barricadent dans le sanctuaire ; la foule les assiège, 
imperturbable au milieu de ses ravages. A six heures et demie, 
toujours sous la pluie battante, on la juge calmée et les portes 
du temple s’entre-bâillent. Mais l'assaut reprit si furieux, et cette 
fois accompagné de si épouvantables vociférations, que la gen- 
darmerie dut charger ces frénétiques qui, d’impuissance et de 
rage, jetaient sur le toit du dieu leurs parapluies, leurs cha- 
peaux, leurs chaussures, leurs sacs de voyage, leurs besaces et 
même leurs habits. 

Rien de plus comique assurément : il ne s’agit que d’amu- 
lettes. Ce sont là pourtant des signes manifestes de la force 
d'émeute qui s'accumule dans les profondeurs populaires et ne 
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s’en échappe encore que sous la pression accidentelle d'un accès 
de fanatisme. Inquiet et mené par des esprits d'autant plus en- 
tichés des nouveautés qu'ils n’en saisissent point les consé- 
quences, paresseux et obsédé de bavards qui perdent leurs jour- 
nées en contentions futiles ou impertinentes, inconsciemment 
préparé à toutes les audaces, puisque rien ne l'étonne et qu'ainsi 
rien ne le retiendra, le peuple japonais m'apparaît comme 
une proie séduisante pour les futurs entrepreneurs en révo- 
lutions. 

Ils trouveront d'ailleurs un auxiliaire puissant dans la mi- 
sère, l’atroce misère que traine derrière soi notre civilisation 
industrielle. La science, que les Japonais se flattent d'avoir con- 
quise, a installé chez eux ses instrumens de torture. Du temps où 
l'on ne sacrifiait point à cette nouvelle idole, l'artisan, toujours 
assuré de vivre, sentait éclore en lui un humble et doux artiste. 
L'industrie moderne en fait, sous peine de mort, une machine 
sans initiative et sans idéal rivée à une autre machine sans intel- 
ligence et sans pitié. Dès 1892, un jurisconsulte français, profes- 
seur de droit au Japon, M. Boissonade, affirmait que la question 
sociale était née. Elle a grandi depuis. Les patrons japonais et 
leurs intermédiaires se sont montrés plus durs à l'égard des 
ouvriers que jamais les seigneurs féodaux et les samuraï envers 
le pauvre monde. L'homme peut encore regimber quand on lui 
impose des journées de douze, quinze et dix-sept heures ; mais 
la femme que nul ne protège, mais la jeune fille que la police 
ramène à l'usine, mais l'enfant? Si le peuple japonais aime les 
enfans, il n'a pas le respect de l'enfance. La vieille société en 
ornait impudemment ses nuits de plaisir ; la nouvelle en peuple 
criminellement les nuits blèmes de ses manufactures. « Que 
faire ? vous disent les patrons. Nos ouvriers, irréguliers et fai- 
néans, ne nous témoignent plus aucune déférence. Ils voudraient 
être nos égaux, entendez : nos maîtres. Nous serons forcés, pour 
sauver nos capitaux, d'embaucher des mercenaires chinois. » 
Les ouvriers se mettent en grève. Ils ont de bonnes raisons, 
mais n'en eussent-ils point qu'ils sy mettraient encore, afin de 
rivaliser avec les Européens. Ils manquent encore de chefs, et, 
dans les petits corps de métier, terrassiers et menuisiers, l'ou- 
vrier-maître, qui commande pour son propre compte vingt ou 
trente manœuvres, qui leur fournit les instrumens et les blouses, 
l'emporte en cruauté sur l'industriel et le riche patron. On n'at- 
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tend plus que le politicien. Il viendra, exaspérera leur détresse et 
même s’en fera des rentes. 

Comme l'étudiant qui n'étudie point s’embrigade parmi les 
sôshi, le travailleur qui ne travaille pas s'enrôle parmi les 
kurumaya. La seule ville de Tôkyô compte plus de quarante mille 
traîneurs de cabriolets. Les plus fortunés se groupent aux alen- 
tours des belles résidences et des restaurans, dans des entrepôts 
où ils chantent, boivent, ripaillent et battent les cartes, dès que 
la police a le dos tourné. Les autres circulent à toute heure en 
quête de la « bonne semence » ou « de la pierre précieuse. » C'est 
le client qu'ils appellent ainsi. On les voit rôder dans l'ombre 
comme des échassiers mélancoliques qui traîneraient leurs ailes 
cassées. Pendant les nuits d'hiver, ils bivouaquent, relèvent la 
capote de leur kuruma, et, pour ne point geler, sendorment la 
lanterne entre les cuisses. Quand ils sont vieux et qu'à chaque 
tour de roue, ils redressent désespérément leur échine, ils vont 
s'abattre au milieu des chiffonniers et des raccommodeurs de 
geta. Mais, à la vue des tramways, leurs yeux se chargent de 
haine, et les bataillons épars de ces meurt-de-faim besogneront 
gaillardement, si jamais le soir vient des sanglans grabuges. 


On ne soupçonne guère, sous les dehors insoucians de la vie 
japonaise, la sombre crue de misère qui monte silencieusement à 
mesure que les idées européennes d'égalité et de lutte pour la 
vie percent les nuages bouddhiques de l’ancien firmament. Cette 
misère n’a pas la face hideuse et purulente de la nôtre. Je me 
suis souvent attardé dans les plus misérables quartiers de Tokyo. 
Le dénuement des maisons y choque d'autant moins que les 
demeures des riches nous ont habitués à la nudité de leurs 
chambres. Tant il y a que les toits crevés et les murailles aux 
planches disjointes laissent suinter l’eau du ciel sur des loques de 
tatami dont le chaume commence à pourrir. Là, devant un petit 
autel des ancêtres fait d'une vieille boîte de mandarines et attaché 
au mur par deux cordes de paille, couchent pêle-mèle, enveloppés 
dans des torchons et des couvertures de parapluie, hommes et 
femmes, vieillards et enfans. Heureux encore ceux qui logent 
leurs promiscuités sur six pieds de nattes bien à eux! Les autres 
vont pour un ou deux sous dans des bouges disputer leur som- 
meil à des puces plus grosses que des grains de riz. Le couloir 
de ces hôtels borgnes est comme le vestiaire de la pouillerie 
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japonaise. Besace du colporteur, tabernacle en forme de temple 
que les mendians promènent sur leur dos, ombrelles à long 
manche des équilibristes, masques de lions sous lesquels les 
petits acrobates quêtent de porte en porte, sac du prêteur à la 
journée où s'engouffrent les derniers haïllons des misérables, et 
le shamisen de la chanteuse des rues, la pioche du terrassier, la 
lanterne du kurumaya, tous ces outils qui crient la faim s'ap- 
puient l’un à l’autre et s'amoncellent au milieu des sandales usées, 
soutes marquées d'un chiffon de papier, afin que leurs posses- 
seurs puissent les reconnaître. La salle commune, éclairée par 
un lumignon qui vacille le long d'une colonne noircie, est aussi 
bossuée de corps étendus qu'un cimetière de tombes. Mais ils 
envieraient encore son atmosphère de sueurs et de fumée, les 
claquedens enguenillés, portefaix et débardeurs, qui battent 
jour et nuit la boue des marchés et la berge des canaux. 

Les compartimens rigoureux où l'ancienne société avait 
angé, hiérarchisé tous les genres d'individus ont éclaté dans le 
cataclysme de la Restauration. La ruine de la bourgeoisie d'épée, 
l'émigration des campagnards, l'appât du gain, l'inexpérience 
du métier qu'on adopte, les faillites plus nombreuses et Les per- 
pétuels incendies multiplient et confondent les épaves. La pau- 
vreté d'autrefois est devenue du paupérisme. Les gueux, absorbés 

dis dans les catégories sociales, forment aujourd'hui une classe 
indépendante et bientôt redoutable. On ne dit plus d'un samurai 
ruiné : « Poisson pourri, mais tout de même un poisson de qua- 
lité! » Quand les usuriers, dont les maisons florissantes arron- 
dissent leur ventre de briques et de torchis au milieu des huttes 
bancales, quand « ces bêtes à face humaine, vampires des pau- 
vres, » dans les griffes de qui des processions matinales d'êtres 
faméliques viennent déposer leurs hardes, leurs ustensiles, leurs 
petits arbres et même leurs chiens et même leurs chats, l'ont dé- 
pouillé de son modeste héritage et qu’il leur a cédé, ressource 
suprême, la pierre tombale de ses ancêtres, le samuraï n’est plus 
qu'un poisson comme les autres, encaqué dans une bourbe 
anonyme. 3 

Mais cette misère japonaise garde encore un sens artistique 
qui en atténue l'horreur. Parcourez les marchés nocturnes de 
Tôkyô, longs tapis de lumière que la ville déroule chaque soir 
au pied de ses énormes massifs d'ombre. Le pauvre fonction- 
naire qui doit rendre visite à son chef y découvre, pour une ving- 
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taine de sous, des chaussures européennes dont les semelles de 
carton resteront bien collées le temps de présenter ses hommages. 
La ménagère y déniche un vieux récipient de riz ; le va-nu-pieds 
y achète, moyennant quelques centimes, un tentacule de pieuvre 
dont la chair rissolée craque sous sa dent. Et toutes ces choses 
qui ne se vendent qu'avec la complicité des lanternes et de 
l'ombre, comme elles sont élégamment disposées ! Quels jolis éta- 
lages de bric-à-brac et de denrées douteuses! Les queues des 
maquereaux fumés ont l'air d'objets d'art : et l'on y trouve aussi 
de vrais bronzes, d'exquis bibelots cassés ou dépareillés, mais 
que les mains des misérables caressent délicatement. 

Et ces déshérités n'ont pas perdu les manières douces et 
polies. Quand elle pénètre dans la sombre couchée où s'entassent 
les loqueteux, la mendiante, son enfant à la main, ne manquera 
pas de lui dire : « Il y a bien des éncles ici, mon mignon. » Et 
les vieilles têtes grises se soulèveront pour lui marmotter les 
paroles de bienvenue. Eux aussi, ils aiment les beaux discours 
et les contes : les quartiers les plus abjects possèdent leurs di- 
seurs de yosé ; les ventres affamés y ont encore des oreilles et 
se régalent des histoires fantastiques et grivoises qu'un pitre 
bavard leur débite en plein vent. 

Malheureusement, l'ivrognerie s'aggrave ; au pillage des 
anciens vagabonds a succédé le vol organisé, et la passion du 
jeu fait des ravages. En vain la loi l’interdit et la police le pour- 
chasse : le jeu triomphe. Et, comme, de tous les édifices privés ou 
publics, le Parlement est le seul inviolable, c'est au Parlement 
que les filous et Les brelandiers se donnent rendez-vous. En 
effet les trois cents députés et les trois cents sénateurs entrent 
à la Diète trainés par un millier de kurumaya qui les atten- 
dent dans les jardins et dans les salles basses. Les joueurs 
guettent leur passage et se précipitent derrière leur kuruma, 
qu'ils poussent avec une farouche énergie. Le député, toujours 
gobeur, se croit emporté vers le temple de gloire sur les ailes 
de la popularité. Pendant qu'il légifère, l'équipage piaffant d'aise 
joue à pile ou face ses harnais, son fourrage, sa litière, voire son 
écurie. 

Les seuls malheureux qui travaillent constamment et qui, 
en travaillant, restent fidèles à leur tradition sont les anciens 
parias que les Japonais nomment encore Eta, c'est-à-dire Im- 
purs. Si vous traversez le quartier d'Asakusa, dirigez-vous du 
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eôté où vous sentirez des odeurs de tannerie. Vous y contem- 
plerez dans de petites échoppes le plus bel étalage de tambours 
que le Japon puisse vous offrir. Au milieu de la rue, des enfans 
s'amusent qui ressemblent à tous les enfans japonais; sur le 
seuil des maisons, paraissent des femmes qui ressemblent à toutes 
les femmes japonaises, sauf qu'elles ont encore les dents laquées. 
Et les hommes, qui font sécher devant leurs boutiques des mil- 
liers de sandales, ne se distinguent point du reste des Japonais. 
Ce sont pourtant des parias. Anciens captifs coréens, descendans 
de naufragés, ou de lépreux? On ne connaît point leur origine. 
Mais le bouddhisme réprouvait ces mangeurs de viande, et le 
peuple exécrait ces équarrisseurs de bêtes. 

Ils corroyaient, fabriquaient les brides et les tambours, les 
pinceaux et les brosses et Les mèches de lampe. Ils ne se mariaient 
qu'entre eux, vivaient au ban de la société, et l'on eût dit que la 
nature s'unissait aux hommes pour les frapper d'anathème, car 
on ne voyait jamais d'arbre ni de verdure autour de leur mai- 
son. Quand l’un d'eux entrait dans un restaurant de joie, le 
patron faisait, après son départ, remplacer les tatami souillés. 
En 1854, un Éta fut tué dans une rixe : le tribunal décida que, 
l'Éta ne valant que le septième d’un homme, le meurtrier, avant 
d'être puni, pouvait encore se faire la main sur six autres Éta (1). 
Mais ils amassaient de l'argent ; ils obéissaient à un chef, sorte 
de daïmio inférieur, qui traitait avec le gouvernement et près 
duquel ils étaient représentés par des intendans élus au suffrage 
universel. Les scrutins étaient souvent falsifiés et les intendans 
se laissaient parfois corrompre, ce qui nous permet de dire que 
notre régime représentatif était connu et pratiqué au Japon depuis 
des siècles, chez les parias. 

La Restauration leur a octroyé l'égalité civile et politique. 
Mais ils restent indifférens à ce don de joyeux avènement qui 
les a dépouillés de leurs anciennes prérogatives et n’a pas lavé 
leur obscure infamie. Le préjugé persiste et à telles enseignes 
que, tout récemment, un prêtre shintoïste, averti que son gendre 
était un ancien Eta, requit le tribunal de casser le mariage de 
sa fille, si abominablement profanée. Le tribunal décida cette 
fois qu'un Éta valait un homme et le débouta de sa plainte. Et 
alors on entendit, au sortir de l’audience, le bonnet sur l'oreille, 


(1) J'emprunte ces détails à une remarquable étude sur les Éta, de M. l'abbé 
Evrard, missionnaire apostolique à Tokyô. 
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effaré, confondu, ce prètre, ce fonctionnaire du culte officiel, cet 
adorateur de la divinité impériale, la face tournée vers le ciel et 
les bras tendus, s'écrier : « Il n’y a plus de Dieu! » 


Peut-être beaucoup de Japonais pensent-ils tout bas ce que 
ce kannushi criait à tue-tête. Mais ils se rassurent, quand ils 
voient glisser sur les eaux les flancs de leurs cuirassés et quand 
ils entendent monter dans le soleil couchant les sonneries de 
leurs cuivres militaires. Car ce sont bien les anciens dieux du 
Japon qui équipèrent leur flotte de cinquante vaisseaux et ieur 
armée de trois cent mille hommes. Que vaut cette flotte? Que 
valent ces soldats? Et surtout que valent leurs chefs? Seraient-ils 
en état de lutter contre des forces européennes? Les mieux 
informés et les plus compétens n'en savent absolument rien. 
J'en connais qui pensent que ces régimens jaunes ne pourraient 
encore soutenir le vieux prestige des barbares à peau blanche. 
Il n'en reste pas moins vrai qu'à cette heure, de toutes les insti- 
tutions que le Japon nous a empruntées, la marine et l’armée 
nationales sont les seules qui aient vraiment leur raison d’être, 
les seules où Les vertus de la race ne s’altèrent ni ne se four- 
voient. Et, de toutes les écoles, l'École militaire est la seule 
aussi où les élèves, même ceux que j'ai entendus expliquer le 
Charles XII de Voltaire, semblent continuer une tradition et 
préparer sérieusement l'avenir. Non seulement les officiers que 
j'ai fréquentés m'ont paru constituer dans cette société fiévreuse 
le corps le plus sain, mais ils sont les plus ouverts, les plus in- 
struits, Les plus aimables des jeunes hommes et l’on rencontre 
chez eux une générosité d'âme que l’on ne trouve guère chez les 
nouveaux politiciens. J'entrai un jour au mess de la Garde im- 
périale : le premier objet qui frappa mes yeux fut, suspendue à 
la muraille, la lithographie de nos Dernières Cartouches, seule 
gravure étrangère parmi des tableaux de victoires japonaises. 

La caserne était à deux pas. Au moment où j'y pénétrais en 
compagnie du major Taguchi, le général passait la revue des 
chambrées. Il allait d’un soldat à l’autre, inspectait son fourni- 
ment et parfois s'arrêtait pour l’interroger. Et un dialogue serré, 
rapide, s'établissait entre ces deux hommes, demandes et réponses 
d’un catéchisme cornélien. 

— (juel est ton chef? 

— L'Empereur. 
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— Qu'est-ce que l'esprit militaire? 
— L'obéissance et le sacrifice. 
— Qu'’entends-tu par « grande vaillance ? » 

— Ne jamais regarder le nombre et marcher. 

— Et par « petite vaillance? » 

— S'emporter pour un rien et s'abaisser à des brutalités 
viles. 

— D'où vient la tache de sang qui rougit ton drapeau”? 

— De celui qui le portait dans la mêlée. 

— À quoi te fait-elle songer? 

— À son bonheur. 

— L'homme mort, que reste-t-il? 

— La gloire. 

En sortant, mon compagnon me dit : 

— Nous n'avons pas voulu que notre pays fût simplement 
pour l'Europe un musée de curiosités. 

Et je pensais : « Petit soldat, on t'habille à l’européenne, et 
même les peintres japonais de la nouvelle école, qui représentent 
tes exploits en Chine ou à Formose, ne te trouvent pas encore 
assez beau, puisqu'ils plantent sur tes épaules une tête de trou- 
pier occidental. Mais, sous ton nouvel uniforme, tu parles comme 
tes ancêtres qui tombèrent à Sekigahara. Tant que tu penseras 
ees choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinité de ses 
morts. Et tu me donnes, — ce que j'ai vainement cherché à tra- 
vers ta politique, ton bouddhisme, ta vie familiale, ta richesse 
ou ton dénuement, — un point fixe d’où je puis contempler sans 
trop d’appréhension ni de mélancolie un peuple qui n'a pas 
voulu être un musée de curiosités, mais qui devient, hélas! un 
laboratoire d’inoculations. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE 


VICTOR HUGO 





En dehors de toute opinion et même de toute impression per- 
sonnelles, comme si je ne savais rien de l'homme, ni de son 
histoire, ni de celle de son temps, et qu'à la manière du natura- 
liste je n'eusse jamais vu dans son œuvre qu'un « phénomène » 
à définir ou à earactériser, je voudrais retracer, très brièvement, 
dans ces quelques pages « l’évolution littéraire de Victor 
Hugo (1). » 

Oratoire donc, à ses premiers débuts, dans ses Odes et Bal- 
lades, purement oratoire, avec des rimes au bout des lignes iné- 
gales, et plus semblable à celui d’un rhéteur que d'un poète, le 
génie de Victor Hugo est devenu promptement « lyrique » sous 
l'inspiration des circonstances, et l'est demeuré, principalement 
ou exclusivement, jusque dans ses premiers drames et ses pre- 
miers romans : Hernant n'est qu'un duo d'amour ; et, de quelque 
façon que l’on définisse le « lyrisme, » s'il y a sans doute un 
roman lyrique, c'est Notre-Dame de Paris. Les Orientales, 1829; 
les Feuilles d'Automne, 1831; les Chants du Crépuscule, 1835; 
les Voix intérieures, 1837; les Rayons et les Ombres, 1840; le 






(1) La librairie Hachette publiait la semaine dernière le premier volume d'un 
Victor Hugo d'un genre assez nouveau. C'est un recueil de « Lecons, » profes- 
sées à l'École normale supérieure, pendant l’année scolaire 1900-1901, par les 
élèves de 2° année, section des Lettres, et dont les auteurs ont lu, de près, et 
plutôt deux fois qu'une, les textes dont ils avaient à parler. J'y ai mis une courte 
Préface. Les pages qu'on va lire en sont le Post-scriplum, et forment la conclu- 
sion du second volume, qui paraîtra prochainement. 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


premier volume des Contemplations, sont encore des recueils 
purement lyriques. Ils le sont, si le lyrisme consiste, pour une 
part, dans l'expression, dans l'expansion, dans l’étalage de la per- 
sonnalité du poète; — ils ne le sont pas moins, si le lyrisme 
consiste, pour une autre part, comme le croyait Gœthe, à s'in- 
spirer de la circonstance, afin d’en dégager ce que l° « actualité » 
contient souvent de poésie latente ; — ils le sont encore, et ils le 
sont surtout, si nous remontons jusqu'aux origines mêmes du 
lyrisme, et que, conformément à l'étymologie du mot, nous le 
définissions comme l'alliance ou l'intime union de la poésie et 
de la musique. 

J'insiste un peu sur ce dernier point. 

Sainte-Beuve a écrit, dans une page malheureuse de ses Nou- 
veaux Lundis : « L'Ode n'a plus aujourd'hui de destination, d'oc- 
easion présente, de point d'appui dans la société. Née pour être 
chantée, si bien que son nom est synonyme de chant, elle n'est 
plus qu'imprimée. Le poète qui se consacre à l’Ode est un chan- 
teur qui consent à se passer d'auditoire actuel et d'amphithéätre : 
FOde est une pièce qui n'a plus de représentation pratique. » On 
voit par ces lignes, datées de 1859, que le temps n'avait pas 
adouci les rancunes lointaines du critique, ni les regrets in- 
apaisés du « poète mort jeune ; » et, de fait, Sainte-Beuve, à 
l'abri de la théorie de l'Ode grecque et du nom de Pindare, n'a 
fait là qu'épancher sa bile. Mais ne saurait-on chanter qu'en 
« chœur » ou dans l'amphithéâtre; et, s'il faut qu'après trois 
mille ans, le nom d’Ode soit toujours « synonyme de chant, » 
n’y a-t-il donc pas des chants intérieurs? C'esi ce que Sainte- 
Beuve avait oublié. Les genres « évoluent, » comme aussi bien 
toute chose en ce monde, et on ne meurt pas d’avoir évolué, 
puisque au contraire on en vit. Si l'Ode grecque était une chose, 
et que l'Ode moderne en fût une autre, nous ne devrions pas 
éprouver plus de scrupule à nommer du même nom les Pythiques 
et les Orientales, que nous n’en éprouvons couramment à nom- 
mer du nom de Roman des œuvres aussi différentes entre elles 
que Flore et Blanchefleur, d'une part, et, de l'autre, Madame Bo- 
vary. Mais ce qu'il faut dire ici de plus, c’est que, « si le nom 
d'Ode est synonyme de chant, » la poésie d’Hugo est « chantante » 
de la profondeur de son inspiration, et, à notre tour, nous pre- 
nons ce mot d'inspiration dans son sens étymologique. Elle est 
« lyrique » de la liberté, de la souplesse, de la variété de son 
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mouvement, et on sait que le mouvement est l'élément spécifique 
du beau musical. Elle est « musicale » de l'ampleur, de la ri- 
chesse, de la diversité de son orchestration, et j'entends par là 
les harmonies qui amplifient, qui diversifient, qui soutiennent, 
qui renforcent, qui élargissent jusqu'à l'infini le thème initial du 
chant intérieur. On en trouvera un admirable exemple dans une 
pièce des Contemplations, intitulée Les Mages : 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous. 


Dégageons-nous ici de nos habitudes purement françaises, qui 
sont de confondre volontiers l'esthétique du vers avec celle de la 
prose. Carlyle a dit, en parlant de l’auteur de /a Divine Comédie : 
« La signification de Chant va loin et profondément. Qui est-ce 
qui, en mots logiques, exprimera l'effet que la musique produit 
sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui nous 
amène au bord de l'Infini, et nous y laisse quelques momens 
plonger le regard. » Voici quelques vers des Mages qui pour- 
raient presque passer pour une traduction de ces lignes de 
Carlyle : 

Nous vivons, debout à l’entrée 

De la mort, gouffre illimité, 

Nus, tremblans, la chair pénétrée 

Du frisson de l’énormité ; 

Nos morts sont dans cette marée, 

Nous entendons, foule égarée, 

Dont le vent souffle le flambeau, 

Sans voir de voiles ni de rames, 

Le bruit que font ces vagues d’âmes 

Sous la falaise du tombeau. 


Mais, à vrai dire, — s'il nous était permis ici de multiplier les 
exemples, — il n’y a presque pas un des effets que notre sensibi- 
lité demande à la musique, dont nous ne trouvions l’équivalent 
ou l’analogue dans l'œuvre de Victor Hugo. C’est en cela surtout 
qu'il est lyrique. Et, à Dieu ne plaise que nous médisions de 
Pindare ! mais l’'Ode moderne, entant que « synonyme de chant, » 
n'a rien à envier à l’Ode grecque, et si l’on veut d’ailleurs, avec 
Sainte-Beuve, que ce soit une espèce de miracle, c’est donc Victor 
Hugo qui l’a réalisé. 

Elle n'a rien non plus à lui envier pour la splendeur des 
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images; mais rapporterons-nous au génie lyrique d'Hugo l'in 
tensité de sa vision pittoresque : 


On entendait gémir le semoun meurtrier 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles, 
Les obélisques gris s’élancaient d’un seul jet, 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune, tacheté d'îles. 


ou encore : 






La morne Palenquè git dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs, d'herbe haute couverts, 
Entend-on le lézard qui bouge, 
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
Où volent, tont moirés par l’ombre et le soleil 
De beaux oiseaux de cuivre rouge? 

Ce que les tableaux de ce genre, qui abondent, on le sait, 
dès l'époque des Orientales, dans l'œuvre de Victor Hugo, ont 
de plus remarquable, ce n’est pas, on le sait aussi, d'être « res- 
semblans. » S'ils l’étaient, ce serait une rencontre, un effet im- 
prévu du hasard. Exceptons-en quelques croquis d'Espagne: de 
la plupart de ces tableaux, Victor Hugo n'a jamais vu les ori- 
ginaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont « intérieurs: » 
ils s'évoquent pour lui du fond de son imagination ébranlée par 
ces noms d'Égypte ou d'Assyrie, d'Amérique, et c'est à dire, si 
l'on le veut, qu'en tant que « personnelles, » ses descriptions 
demeurent bien « lyriques » à ce titre. Mais on ne dessine qu'avec 
des lignes, on ne peint qu'avec des couleurs, ou des valeurs, et 
le paysage intérieur ne naît à la réalité qu’en s’extériorisant. La 
personnalité d'Hugo tend donc ainsi à se dégager d'elle-même. 
Elle use ici, pour s'exprimer, de moyens qui ne sont pas précisé- 
ment d'elle, qu'elle ne tire pas de son fond, qu'elle emprunte au 
dehors. En se manifestant, elle se limite; elle « s'oppose, » en se 
posant; « elle s'objective, en se projetant. » Le génie du poète, 
jusqu'alors purement lyrique, change de nature, et, comme enfin 
personne de nous ne saurait éternellement se nourrir de sa propre 
substance, voici que, de « lyrique, » et par l'intermédiaire de la 
couleur locale, il s'efforce à devenir « dramatique. » 

Je dis : « qu'il s'y efforce; » et, en effet, avant d’être autre 
chose, le théâtre de Victor Hugo est l’œuvre ou la créature de sa 
volonté. Parce qu'en France, depuis le Cid, c'est le théâtre qui 
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est en possession de donner la popularité; parce que les batailles 
littéraires, depuis /es Précieuses Ridicules, ne se gagnent, ou ne 
se perdent, qu'au théâtre; et parce qu'enfin, pour ces raisons et 
d'autres encore, le romantisme, aux environs de 1827, c'était 
avant tout l'insurrection contre la tragédie classique, Victor Hugo 
a donc fait du théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de 
1827 à 1843, de la Préface de Cromwell aux Burgraves, il a cessé 
tout d’un coup d'en faire, et, quarante ans durant, de 1843 à 
1885, il s'en est entièrement désintéressé. C'est ce qui est sans 
exemple dans l’histoire de l’art dramatique! Un auteur drama- 
tique l’est ordinairement, — et obstinément, — jusqu'à son der- 
nier jour, que d’ailleurs il s'appelle Eugène Scribe ou Sophocle! 
Et on donnera de ce désintéressement d'Hugo les explications ou 
les motifs que l’on voudra. Mais il n'y à qu'un mot qui serve : 
Hugo n'avait pas le « don » du théâtre; il s’en doutait; et la 
conséquence en est que, ce qu'il y a de plus intéressant dans son 
œuvre dramatique, de vraiment rare et singulier, c’est le combat 
que le lyrique y livre, en quelque sorte contre lui-même, pour 
s'emparer et se rendre maître des moyens d’un art qui n'était 
pas le sien. 

Allons plus loin, et disons que, si le théâtre en général n'est 
autre chose que le lieu du déploiement de l'humaine volonté, 
s'attaquant aux obstacles que le destin, la fortune ou les circon- 
stances lui opposent, rien n'est plus dramatique, dans le théâtre 
de Victor Hugo, que ce long effort du poète pour se « déper- 
sonnaliser. » Tous les moyens lui en sont bons, et il les emploie 
tour à tour. Son imagination « s'imprègne de la couleur des 
temps, » et de Londres à Saragosse, de Paris à Ferrare, de Ma- 
drid aux bords du Rhin, pour en imprégner la nôtre, il fatigue à 
son service l’art du décorateur et celui du costumier.. Les res- 
sorts du mélodrame senchevé*rent dans ses combinaisons aux 
« ficelles » du vaudeville, et quand ce n’est pas Alexandre Dumas, 
son rival du boulevard, c'est Scudéri, c'est Scarron qu'il imite. 
Rien ne ressemble tant à dom Japhet d'Arménie que le quatrième 
acte de Ruy Blas.. Et encore, l'intérêt qu'il sent bien que nous 
ne saurions prendre à l’invraisemblance des situations qu'il nous 
présente, il essaie de le mettre dans l’appel que ses personnages 
adressent aux passions révolutionnaires. Inutiles efforts ! dans 
le décor de Lucrèce Borgia ou de Marie Tudor, sous le masque 
ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de Ruy Blas ou de 
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Job, c'est lui, toujours lui, lui partout qui reparaît, et les élé- 
gies que soupirent dofa Sol dans Hernani ou Regina dans /es 
Burgraves ne seraient pas déplacées dans ses recueils lyriques. 
Mais précisément, de tant d'efforts qu'il fait et que nous suivons 
d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que de curiosité, 
son drame s’anime, il s'échauffe, il se meut, et, quand le vers est 
là pour achever de le soutenir, l'illusion dramatique opère. Une 
volonté se déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c’est 
celle du poète. Si ses personnages ne sont, comme le dit Hernani 
de lui-même, que des « forces qui vont, » il en est une, lui, 
Victor Hugo, qui nous entraîne avec elle vers le dénouement de 
son drame. Et non seulement, ainsi que nous le disions, c'est ce 
quil y a de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, 
mais nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on y doit voir 
d'uniquement dramatique. Car, sil a d'ailleurs le sentiment de 
la diversité des époques, — et, en dépit de quelques chicanes, c’est 
ce qu'on montrerait aisément dans ses drames (1), — la « couleur 
locale » n'a rien en soi de proprement ou d'essentiellement dra- 
matique, et on en pourrait dire autant de la force ou de la gran- 
deur des situations. Les Burgraves en serviraient au besoin de 


preuve, qui sont, à la lecture, l'un des meilleurs drames d'Hugo, 
mais non pas, j'en ai peur, à la représentation ! et ce point décide 
tout. 


Que s'est-il donc passé de 1838 à 1843, je ne dis pas dans la 
vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour ainsi parler, dans 
les profondeurs inconscientes de son génie? Je crois qu'il a 
senti qu'il faisait fausse route en s'obstinant à poursuivre le 
succès au théâtre. Mais, si le passage est toujours difficile du 
« lyrique » au « dramatique, » il l'est moins de l'ode à l'épopée, 
et Hugo s’en est rendu compte, c'est pourquoi, de leur vrai nom, 
les Burgraves sont du drame « épique. » « Poser devant tous et 
rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégra- 
dation des races qui devrait être éternellement l'exemple vivant 
dressé aux yeux de tous les hommes, » l’idée maîtresse des Bur- 
graves, telle que Victor Hugo la développe dans sa préface, était 
contradictoire à la notion même du théâtre. Job « burgrave de 
Heppenheff, » Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, et 


(1) J'ai plusieurs fois insisté, — et ici même, en rendant compte autrefois du 
Victor Hugo de M. Edmond Biré, — sur les rapports étroits du sujet de Ruy Blas 
avec l'histoire authentique de don Fernand de Valenzuela. 
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Gorlois, fils de Hatto, on ne figure pas aisément quatre généra- 
tions d'hommes à la scène. On ne les engage pas aisément, 
quelque liberté qu'on se donne quant au temps et aux lieux, dans 
une action commune. Mais ce qui n’est pas facile à « figurer » 
sur la scène, l’est à « exposer » dans le temps. La chronologie, 
dont le théâtre n’a jamais accepté la contrainte, est le support 
ou la matière même de l’histoire. Ce qui s’engendre et ce qui 
sort l’un de l’autre, successivement, voilà proprement son do- 
maine. « Dégradation » ou « progrès, » on n’a peut-être inventé 
l'histoire que pour en « dresser l'échelle. » Et si l’histoire 
traitée par un poète, c'est le « roman » ou « l'épopée, » les- 
quels eux-mêmes ne font qu'un, voilà comment, de faussement 
ou d'artificieusement « dramatique, » le génie de Victor Hugo est 
devenu finalement « épique. » 

On a pu croire un moment qu'il redevenait purement lyrique : 
c'est à l'époque de la publication des Chdtimens, 1852, et des 
Contemplations, 1856. La satire, quand elle est « poétique, » n'est 
en effet qu'une espèce ou une variété du lyrisme; et tous les sati- 
riques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils ne sont pas tous 
poètes, mais on ne connaît guère de lyrique ou d'élégiaque, — 
sans même en excepter Lamartine, — qui n'ait admirablement 


réussi dans la satire. Aussi bien Hugo lavait-il prouvé dès ses 
débuts, dans ses premières Odes, et des pièces telles que Quiberon, 
ou les Vierges de Verdun, sont « satiriques » au même titre que 
l'Expiation, par exemple, ou /'Obéissance passive : 


Sous des murs entourés de cohortes sanglantes 
Siège le sombre tribunal; 

L'’accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes 
S'agitent d’un rire infernal. 

C’est Tainville; on le voit, au nom de la patrie, 

Convier aux forfaits cette horde flétrie 
D’assassins, juges à leur tour; 
Le besoin du sang le tourmente; 

Et sa voix homicide, à la hache fumante 
Désigne les têtes du jour. 


Quant aux Contemplations, elles contiennent, il est vrai, 
quelques-unes des inspirations les plus lyriques du poète, ainsi 
les Mages, que nous citions plus haut, mais les trois quarts du 
recueil sont antérieurs à 1848, et tandis qu'Hugo le complé- 
tait, pour ainsi dire, à temps perdu, les deux œuvres qui l’occu- 
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paient étaient déjà ses Misérables, qui devaient paraître en 1862, 
et sa Légende des siècles, 1859, 1877, 1883. Si nous relevons ces 
trois dernières dates, c'est afin qu'on voie bien, dans la dernière 
partie de la carrière de Victor Hugo, la continuité de la veine 
épique. Et nous ne séparons pas /es Misérables de la Légende 
des siècles, parce que, non seulement le roman et le poème pro- 
cèdent bien l'un et l’autre de la même inspiration littéraire 
ou philosophique, mais on montrerait sans peine quils ne dif- 
fèrent l’un de l’autre que comme la représentation du présent 
diffère de celle du passé. 

Ce n’est pas à dire que le poète lyrique ne s'y retrouve tou- 
jours. La puissante, l’envahissante personnalité d'Hugo n’a jamais 
réussi à s abstraire complètement d'aucune de ses œuvres! Mème 
elle s'est accrue, durant son long exil, de l'énergie de ses colères, 
et comme aggravée du poids de ses méditations solitaires. Ni 
dans les Misérables, ni même dans /a Légende, il n'a pu résister 
au besoin de se mettre en scène, d'intervenir fréquemment de sa 
personne, et, dans les épisodes qu'il empruntait à l’histoire, pour 
les illustrer, de chercher et de nous présenter des « leçons » 
autant que des « tableaux. » Mais c'est déjà là, comme on le voit, 
une tout autre manière de manifester sa personnalité. C’est autre 
chose de ne faire servir l’histoire, comme dans Marie Tudor ou 
dans /e Roi s'amuse, qu'à l'expression de ses passions ou de ses 
rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme dans /a Rose de 
l'Infante, ce « Velasquez, » ou dans /e Satyre, ce « Carrache, » 
à l'expression d’une philosophie. Si c'est d'ailleurs une opinion 
« personnelle » à Victor Hugo : 































Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 





ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son œuvre. 
Et enfin, — ce qui est proprement « épique, » — les fragmens 
sont nombreux, dans /es Misérables et dans la Légende, comme 
par exemple Booz endormi, ou le Mariage de Roland, dont le 
choix ne semble avoir été vraiment déterminé que par la sugges- 
tion ou « le frisson » de ce qu'ils contenaient pour Victor Hugo 
de poésie, d'intérêt humain, de beauté. Le lyrisme dominait dams 
les Chants du Crépuscule ou dans {es Voix intérieures, dont le 
titre est à lui seul une assez claire indicamon. Mais, dans /a Lé- 
gende comme dans /es Misérables, le poète subordonne sa per- 
sonne à quelque chose qui la dépasse, non sibi res, sed se rebus… 
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son imagination s'astreint à quelque imitation de la réalité, qui 
en règle donc le caprice; il s'efforce en un mot d'être « vrai; » 
et si d’ailleurs il demeure toujours lui-même, c'est à peu près 
dans la mesure, où, quand on est Homère, on ne saurait devenir 
Virgile, ni le Tasse quand on est Milton. 

D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent de caractériser 
la transformation du génie du poète. S'il éprouve, au déclin de 
sa maturité, le besoin de « chanter, » il écrit ses Chansons des rues 
et des bois, 1865, qu'on eût jadis appelées ses Folätreries ou ses 
Gaités : 

Sachez qu’hier de ma lucarne 

J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux 
Une fille qui, dans la Marne, 
Lavait des torchons radieux. 


Voyez toutefois qu'il en forme un recueil à part et qu'il ne 
mélange plus les genres, ni surtout les mètres ou les rythmes. 
Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, le vers impair de sept, ou 
le vers léger de huit syllabes, et, dans /a Légende des siècles, la 
mélopée soutenue de l’alexandrin ont remplacé cette variété de 
combinaisons proprement musicales où se complaisait autrefois 
le poète des Orientales et des Feuilles d'automne. La continuité 
du mouvement épique, à peine interrompue, de loin en loin, 
par quelques accidens métriques, se déroule majestueusement, à 
la manière d’un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité, serait 
pourtant insensible à l'œil, et remplace, dans /a Légende, la sa- 
vante irrégularité, les brusques arrêts, les « remous » imprévus, 
l'allure capricieuse du mouvement lyrique. On se sent comme 
porté sur des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines 
de la légende et de l'histoire. Chose remarquable ! si quelques 
pièces, par leur figure extérieure, nous rappellent les combi- 
naisons d'autrefois, c'est que, comme /e Retour de l'Empereur, 
elles sont de ce temps-là même, 1840, ou, comme /’Épopée du 
ver, c'est qu'ayant quelque chose à nous dire de « personnel, » le 
poète sort un moment de son rôle de témoin des temps pour 
redevenir l'interprète de soi-même (1). C'est aussi qu'il s'inspire 

(1) La critique n'est souvent que l'art de lire : je signale donc ici, pour ne 
l'avoir jamais vu citer, un passage de l’Épopée du ver : 
Amant désespéré qui frappes à ma porte, 


Redemandant ton bien et ta maitresse morte 
Et la chair de ta chair... 


La comparaison en est instructive, avec une pièce fameuse de Baudelaire, dont 
se pourrait bien que Victor Hugo se fût inspiré. 
TOME Vis, — 1902. 
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alors de la circonstance ou de l’occasion. Mais, d'une manière gé- 
nérale, il est au-dessus ou en dehors de la circonstance: les 
« choses accomplies, » celles que la fortune ou la Providence ont 
sauvées du naufrage de tout ce qui les entourait autrefois, et 
fixées dans la mémoire des hommes, sont désormais les seules 
qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son imagination; il 
vit dans le passé et dans la pensée, « presque absent de son corps, » 
pour user de l’une de ses expressions; et ceci encore est de 
| « épopée. » 

Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont tout est 
grandi dans /a Légende, rendu légendaire au vrai sens du mot, 
et immobilisé 
Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté. 


Souvenons-nous à ce propos que la poésie « épique » s'est 
appelée jadis « héroïque ; » et, de tous les traits qui peuvent la 
définir dans l’œuvre de Victor Hugo, rendons-nous compte qu'il 
n'y en a ni de plus significatif ni de plus profondément marqué 
que ce caractère d’héroïsme. Les choses mêmes y sont comme 
pénétrées de grandeur, et d'une grandeur plus qu'humaine, 
élargies ou amplifiées jusqu'à des proportions qui n'en changent 
point ni n’en altèrent la nature, mais seulement le rapport ordi- 
naire avec la médiocrité de nos sens. À quoi maintenant, si nous 
ajoutons qu'elles sont en même temps, et par cela même, « sym- 
bolisées, : ou chargées de plus de signification qu’elles n’en 
auraient si le poète ne les avait intérieurement animées du 
frisson qu'il éprouve lui-même en présence du mystère, il ne 
nous manquera plus qu'un seul des caractères de l'épopée. C'est 
celui qui la définit aux époques primitives, ou du moins très 
lointaines, dans l'Inde, par exemple ou en Grèce, et plus près 
de nous en Allemagne, comme étant le souvenir idéalisé d’un 
conflit sanglant de races ou de civilisations ennemies. Et parce 
que ce caractère est aussi celui qui sert à lier les épisodes suc- 
cessifs d'une /lade ou d'un Ramäyana, c'est peut-être pour cela 
que la Légende des siècles n’est pas une épopée, mais un recueil 
de fragmens épiques. 

Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques faisaient 
autrefois l’âme de l'épopée, il y est, nous venons de le dire, ni 
« païen » ni « chrétien, » mais dans cette intensité de vie sourde 
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et cachée que l'imagination du poète communique aux choses en 
s'y mêlant lui-même; dans cet universel animisme ou plutôt dans 
ce panthéisme qui est la philosophie d'Hugo; et enfin il est dans 
ces inspirations : Pleine Mer, Plein Ciel, la Trompette du Juge- 
ment, que j'ai cru pouvoir qualifier d’ « apocalyptiques. » 











Je vis dans la nuée un clairon monstrueux 


I gisait, sur la brume insondable qui tremble, 
Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
A la forme de quoi que ce soit. 






Je m'arrèterai sur cette citation. Des œuvres qui ont suivi, 
de l’Ane, de Religions et Religion, des Quatre Vents de l'Esprit, 
de La dernière Gerbe, que j'énumère comme à l'aventure, je ré- 
péterais volontiers, en toute autre occasion, le mot de l’histo- 
rien : Quæ secuta sunt defleri mayis quam narrari possunt ! Elles 
n'ajoutent rien à la gloire du grand poète, et on ne saurait assez 
admirer qu'elles n'en aient rien retranché. C'est qu'on l'y re- 
trouve de loin en loin, et l'abondance de son invention verbale 
y fait quelquefois merveille. Mais, du reste, son évolution y ap- 
paraît terminée, ce qui n'est pas étonnant, s'il est alors plus que 
septuagénaire, et tout au plus pourrait-on dire que le rhéteur de 
ses débuts y reparaît. Le phénomène est ordinaire; — et, chez 
les hommes en vue, les privilèges de la vieillesse ne leur servent 
souvent qu'à remettre en liberté les défauts qu'en d'autres temps 
le désir du succès, les intérêts de leur ambition, certaines con- 
venances, et une volonté plus maîtresse d'elle-même avaient 
réussi à contenir. J'en dirais davantage à ce propos si je n'avais 
voulu, dans cette esquisse, me borner à parler de l’évolution 




















littéraire d'Hugo. 

Ni sur les Odes en effet ou sur les Orientales, ni sur Ruy 
Blas ou les Burgraves, ni sur les Misérables ou la Légende des 
siècles, je n'ai, — je le répète, — dans les pages qui précèdent, 
essayé de formuler un jugement ou d'exprimer une opinion 
personnelle : je me suis efforcé d'expliquer, non pas même com- 
ment et par quel lien logique, mais comment, en fait, et dans le 
temps, ou si l'on le veut encore, dans la carrière successive 
d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaient aux phases progres- 
sives d’une évolution continue. On a ici le moyen de les « si- 
tuer. » Il est d’ailleurs bien évident, et à peine ai-je besoin de 
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le dire, qu'on ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette 
œuvre, en compartimens étanches; et c'est mème pour cette 
raison qu'en parlant de l'inspiration « épique » d'Hugo, j'ai eu 
soin d'indiquer ce qu'on y peut reconnaitre encore de « lyrique, » 
tout de même qu'en parlant de son « lyrisme, » j'ai tâché de 
montrer ce que l'intensité de la « couleur locale » y mettait, ou 
y promettait déjà et de prochainement « épique. » Le Rouet 
d'Omphale, qui fait partie des Contemplations, est déjà un mor- 
ceau de la Légende des siècles, un bas-relief antique, ou un vase 
grec, des figures en noir sur un fond d’ocre rouge. Aussi bien 
ne saurait-on réduire quoi que ce soit d'humain à des lignes 
rigides, et moins encore qu'autre chose l’évolution toujours un 
peu capricieuse du génie d'un grand poète. C’est pourquoi Le Feu 
du Ciel, la premiere pièce des Orientales, est déjà de l'épopée: 
mais Plein Ciel est encore une ode, et même une ode « pinda- 
rique, » si le point de départ et le thème en est la conquête de 
l'espace infini par le génie de l’homme. 


Calme, il monte où jamais nuage n’est monté ; 
Il plane, à la hauteur de la sérénité, 

Devant la vision des sphères ; 
Elles sont là, faisant le mystère éclatant, 
Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant 
Les énigmes par des lumières. 






Andromède étincelle, Orion resplendit, 

L’essaim prodigieux des Pléiades grandit, 
Sirius ouvre son cratère ; 

Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid, 

Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith 

Le poitrail bleu du Sagittaire (1). 





Cette poésie vaut bien celle des Jeux Olympiques: « L'eau 
est une bonne chose !... » Mais quelque mélange qu'il y ait, et 
quelque apparente confusion qu'il en résulte aux points de ren- 
contre ou de passage de l’une à l'autre inspiration, ce qui n'en 
demeure pas moins vrai, c'est que le génie de Victor Hugo a 
évolué de l'Ode au Drame et du Drame à l'Épopée, ou encore, et, 
avec plus d’exactitude, il a évolué de l’Ode à l'Épopée par l'inter- 
médiaire du Drame. C'est ce qui explique à la fois ce qu'il y a 
de successif dans l’ensemble de son œuvre, et le mouvement 


(1) Comparez à cette belle pièce de Plein Ciel, le Zénith, de M. Sully Prudhomme, 
et surtout quelques passages de son poème du Bonheur. 
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progressif dont elle est animée ; c’est ce qui explique ce que 
certaines parties en trahissent, comme son théâtre, d'incertitude 
ou d'hésitation, sous l'affectation de la force : c'est aussi ce qui 
en explique l'unité profonde, et je dirais, si je l'osais, « l’homo- 
généité » dans l'infinie variété. 

Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de nous en 
particulier, pour son usage ou pour son plaisir, a le droit de 
« préférer » à Hugo tel ou tel de ceux qui furent, de 1822 à 
1860, ses rivaux de gloire et de popularité, — c’est affaire de goût, 
de tempérament ou d'éducation, peut-être et surtout d'âge! — 
mais on ne saurait les lui « comparer. » Car il a seul possédé, 
selon le mot de Baudelaire, non seulement la grandeur, mais 
aussi l’universalité, si jamais, comme on vient de le dire, inspi- 
ration de poète ne fut en notre langue plus « une, » et cepen- 
dant plus « variée. » Je ne connais en français ni d'élégie d'amour 
plus éloquente que la Tristesse d'Olympio, ni d'ode plus triom- 
phale que le Retour de l'Empereur. C'est celle qui commence 
par les vers: 


Après la dernière bataille, 

Quand formidables et béans 

Six cents canons sous la mitraille 
Eurent écrasé les géans, 

Dans ces jours où, caisson qui roule, 
Blessés, chevaux, fuyaient en foule, 
Où l’on vit choir l'aigle indompté, 
Et dans le bruit et la fumée, 

Sous l’écroulement d'une armée, 
Plier Paris épouvanté.… 


Quelques défauts que l’on puisse relever dans Ruy Blas ou 
dans Hernani, les drames d'Hugo sont déjà, de tout le théâtre 
romantique, et sans en excepter celui du vieux Dumas, — depuis 
que son fils n'est plus là pour nous en imposer l'admiration, — 
les seuls monumens qui subsistent. Ni le regret de l'enfant pas- 
sionnément chérie n’a jamais pleuré de larmes plus douloureuses 
que dans la troisième partie des Contemplations : Pauca meæ, ni 
le poète n’a plus orgueilleusement revendiqué sa mission de pen- 
seur ou de « puiseur d'ombre, » que dans les vers inspirés des 
Mages. Les Chätimens, — que je tiens d’ailleurs pour une mau- 
vaise action, — n'en sont pas moins, hélas ! un beau livre, tout 
enflammé de colère, tout resplendissant de bile, et le chef- 
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d'œuvre de la satire, satire lyrique, dans l’Obéissance passive, 
satire épique dans l'Expiation. 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 


Pour la première fois l'aigle baissait la tête. 


Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche, 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche, 


Il neigeait, il neigeait toujours. 


C'est Louis Veuillot qui, si je ne me trompe, a quelque part 
appelé les Chansons des rues et des bois « le plus bel animal de 
la langue francaise, » et on ne saurait plus justement ni plus 
spirituellement caractériser ce qu’elles respirent de naturelle et 
d'ardente sensualité. Nous venons enfin de tâcher de dire quelle 
inoubliable impression d’épopée laissait après soi {a Légende des 
siècles, et, par delà l'épopée, quelle sensation d'apocalypse, qui 
nous emporte, avec le poète, sur les ailes de la chimère, hors 
du nombre et hors des temps. Mais n'est-ce pas comme si nous 
disions que, dans quelque direction que se soit essayée la poésie 
française du siècle qui vient de finir, et même dans celles qu'elle 
n'a point tentées, on y rencontre partout Hugo; que, de la poésie 
la plus familière, la plus humble, celle des Pauvres gens, presque 
voisine de la prose, à la poésie la plus haute ou même la plus 
philosophique, il a rempli « tout l’entre-deux ; » et que, dans tous 
les genres, ayant fait preuve de la même souveraine maîtrise ou 
de la même inégalable virtuosité, toute l’histoire de la poésie 
française, depuis cent ans, se rattacherait donc, si l'on le voulait, 
à l'étude approfondie de son œuvre ou plutôt, et déjà, s'y trouve 
ramassée ? 

C'est évidemment en ce sens que, comme on a nommé le 
xvru® siècle du nom de Voltaire, on a proposé de nommer le 
xix° siècle du nom de Victor Hugo. Et, à la vérité, c'est trop 
dire: Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indifférent à 
trop de choses de son temps' Mais ce que l'on peut dire, et si 
nous ne voulons parler que de poésie ou de littérature, c'est que 
l'évolution d’aueun de ses contemporains n’est plus représen- 
tative, ou ne l’est autant que la sienne, de l’évolution de la pensée 
du siècle. Elle en est l’abrégé ou le raccourei. Comme son siècle, 
avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il 
a évolué du subjectif à l'objectif, — puisqu'il en faut enfin venir à 
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ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l’égoïste 
expression de lui-même à la représentation large de la réalité. 
Et j'entends bien, je sais bien que, pas plus d’ailleurs que Vol- 
taire, il n'a toujours donné le signal du mouvement! D’autres 
l'ont précédé dans la plupart de ses voies. Les Méditations sont 
antérieures aux Odes et Ballades, l'Allemagne à la Préface de 
Cromwell, les romans de Walter Scott à Notre-Dame de Paris et 
le Juif Errant aux Misérables.. Mais c'est ce qui n'importe guère! 
Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en ait pu dire, que « les nova- 
teurs tiennent le premier rang dans la mémoire des hommes » 
ou du moins il faut s'entendre sur ce nom de novateur. En lit- 
térature comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui qui 
les a « trouvées » ou « inventées, » mais à celui qui en a fixé l’ex- 
pression décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor 
Hugo. Et puisque d’ailleurs l'évolution des idées littéraires du 
xix® siècle n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son 
œuvre et ne sy dessine avec plus de clarté; puisque ces idées 
n'ont pas rencontré d'interprète plus éloquent ou plus inspiré: 
puisque la manière dont il a su se les approprier a comme 
anéanti jusqu'au souvenir de ceux qui peut-être les avaient jetées 
les premiers dans la circulation, c'est donc à lui désormais qu’en 
appartiendra la gloire. 


Et s’il n’en reste qu’un, il sera celui-là ! 


F. BRUNETIÈRE. 
































REVUE SCIENTIFIQUE 


LE ROLE DES MOUSTIQUES DANS LA PROPAGATION 
DES MALADIES 





Serions-nous revenus au temps où Réaumur intéressait non seule- 
ment les savans, mais encore les gens du monde à l'histoire naturelle 
des cousins? et où son treizième mémoire consacré à la description 
de ce petit insecte, de sa larve et de sa nymphe, et à la connaissance 
de ses habitudes et de ses mœurs, trouvait des lecteurs à la fois à la 
Ville et à la Cour ? On le croirait, à voir l'empressement du public ac- 
tuel pour tout ce qui se dit sur les moustiques, à l'Académie de mé- 
decine ou dans les Sociétés savantes. Mais il est aisé de voir que ce 
n'est pas un zèle désintéressé pour l'histoire naturelle des petits ani- 
maux qui se manifeste aujourd’hui. Nos intérêts les plus chers, notre 
santé, notre vig même sont en jeu. Nous avons découvert que les 
moustiques nous étaient nuisibles bien au delà de ce que nous croyions. 
Ils ne sont pas seulement des hôtes incommodes, gênans, insuppor- 
tables, exaspérans; ils sont de redoutables ennemis qu'il faut bien 
connaître pour en triompher. Ils sont les agens de transmission de 
quelques-unes des affections les plus redoutables dont l'homme ait à 
souffrir dans les pays chauds, le paludisme, la filariose, la fièvre 
jaune, et peut-être la lèpre. 





Cousins, moustiques, mosquitos ou maringouins sont les noms 
employés dans le langage courant pour désigner ces insectes, très 
semblables, qui ont tous un air de famille, et qui forment, en effet, 
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pour les entomologistes, dans l’ordre des diptères, la famille assez 
homogène des Culicidés. Ce sont des insectes grêles, de petite taille, 
dont les larves et les nymphes vivent dans les eaux stagnantes et dont 
beaucoup d'espèces, à l’état adulte, se font redouter par leurs habi- 
tudes sanguinaires. Tous sont munis d’une trompe rigide, cornée, 
longue comme la moitié du corps, ou davantage. La plupart sont cré- 
pusculaires ou nocturnes, se tenant cachés pendant le jour dans tous 
les abris qu'ils peuvent trouver, ravins, fossés, grottes, haies, feuillage, 
granges, étables, écuries, caves, appartemers, tentures ou meubles. 
Les cales de navires sont très propres à leur pullulation. Leur trompe 
est une sorte de gaine faite de l’emboitement de deux gouttières : 
à l'intérieur sont logées cinq longues aiguilles extraordinairement 
effilées, provenant de l'allongement des pièces buccales ordinaires des 
insectes. La finesse de cet instrument permet au moustique de percer, 
sans résistance, la peau et les tégumens des êtres vivans et d'aspirer 
le sang et la lymphe des animaux ou les sucs des plantes. Pourquoi 
faut-il qu'en même temps cette trompe instille dans la plaie une infime 
quantité d’une salive extrêmement cuisante et, avec elle, les germes 
de la maladie infectieuse? C’est là une disposition sans raison d’être 
et sans utilité pour le moustique, et comme une aberration d’une loi 
naturelle. Les animaux qui, en effet, s’attaquent aux proies vivantes 
versent souvent dans la blessure un venin capable d’engourdir leur 
victime ou de la tuer. Dans le cas présent, l’instillation du venin est 
purement malfaisante, sans profit. 

On connaît environ deux cent cinquante espèces de Culicidés. Les 
naturalistes les répartissent en douze genres, dont deux sont parti- 
culièrement intéressans à notre point de vue : ce sont les cousins or- 
dinaires ou Culex et les Anophèles. Le public les confond, mais les 
naturalistes les distinguent. De même, toutes les espèces d’Anophèles 
(on en compte vingt-huit) n'ont pas une égale importance pour notre 
objet : il n'y en a que sept où l’on ait trouvé l’hématozoaire du palu- 
disme (1), au moins jusqu’à présent. 

Les Culex sont beaucoup plus nombreux : on en connaît 172 es- 
pèces : le plus commun est le cousin ordinaire, C.pipiens. La plupart, 
au moins dans nos climats, sont considérés comme inoffensifs. Jus- 
qu'ici, tout au moins, on n'a mis à leur compte la propagation d’au- 


(1) Ce sont : les Anophales bifurcalus, claviger, pseudopictus, superpictus qui 
existent en Europe et qui ont été étudiés en Italie par Grassi; l'A. Costalis et 
l'A. funestus trouvés à Sierra-Leone; et enfin l'A. Rossi qui est spécial à l'Inde et 
à une partie de l'Asie. 
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cune maladie. Il n’en est pas de même dans les pays chauds. C’estun 
cousin, C. ciliaris, qui propage la grave affection connue maintenant 
sous le nom de filariose, et qui n’est autre que la fièvre hématurique 
ou hémato-chylurique des Asiatiques et des Australiens et l’éléphan- 
tiasis des Arabes. C’est à un autre cousin, C. fasciatus, que l’on attri- 
bue, depuis les récentes expériences de MM. Reed, Jas, Carroli et 
Agramonte, la transmission de la fièvre jaune ou vomito negro, qui 
ravage les contrées littorales d’une partie de l'Afrique et de l’Amé- 
rique... Enfin, l’on soupconne un Culex, d'espèce indéterminée, d'être 
l'agent de contamination de la lèpre. 

Quant à l'extension géographique des moustiques, elle est très 
considérable. On en trouve dans les cinq parties du monde. Si l'Eu- 
rope n’en héberge que trois genres, les Culex, les Anophèles et les 
Aëdes, en revanche les espèces y sont assez nombreuses : on y compte 
vingt-cinq espèces de Culex, quatre d’Anophèles et deux d’Aëdes. La 
situation est à peu près la même pour l'Asie et l'Afrique. L'Amérique 
et l'Océanie sont plus riches. 

Il importe de remarquer que, si les moustiques se développent avec 
une abondance incroyable dans les climats chauds, ils ne font pas en- 
tièrement défaut dans les zones froides. On en rencontre jusque dans 
le cercle polaire. Il y a des régions froides qui sont rendues intenables 
par la pullulation de ces diptères : par exemple, à Terre-Neuve. Il est 
vrai de dire que, dans ce cas, ce n’est point aux véritables Culicidés 
que l’on a affaire, mais à une famille voisine, celle des Simulies. 


Si l'on veut bien considérer la direction générale des notions 
acquises, et, d'autre part, le peu de temps qui s’est écoulé depuis que 
l'attention a été appelée sur ce mode de propagation des maladies, 
on sera amené à penser que la liste des affections dues à l'intervention 
des moustiques ne demeurera pas restreinte aux trois ou quatre que 
nous venons d'énumérer. La première pour laquelle la preuve du 
rôle des moustiques ait été faite, c'est la filariose. Il y a longtemps 
que Patrick Monson, l'éminent parasitologiste anglais, a montré que 
la filaire du sang avait pour hôte, pendant une partie de son cycle 
évolutif, une espèce de cousin, le Culex ciliaris. I n’y avait qu'un pas 
à faire pour appliquer cette notion au paludisme. Après que Laveran 
eut fait connaître le parasite de cette aflection, P. Manson eut l’idée 
que les lacunes constatées dans le cycle évolutif de cet hématozoaire 
pourraient être trouvées chez le moustique, ainsi que cela avait eu lieu 
pour les lacunes du cycle de la filaire. Ses élèves, R. Ross surtout, 
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vérifiérent cette vue. Elle découlait trop naturellement des faits acquis 
à propos de la filariose pour ne s'être pas présentée à l'esprit de 
Laveran, de R. Koch et de tous ceux qui ont étudié le paludisme. On 
supposait, avant de savoir. Enfin, en ce qui concerne la fièvre jaune, 
les travaux de Ross, de Grassi, et de P. Monson, sur les deux affec- 
tions précédentes, tracèrent la voie aux médecins américains. Le 
plan des expériences était tout indiqué. MM. Ames, Cook, Rees et la 
commission cubaine ont eu le mérite de les exécuter d’une manière 


irréprochable. Leurs expériences semblent entièrement démonstra- 
tives. 


I] 


Il y a environ vingt ans que Patrick Monson a montré l'interven- 
tion du cousin domestique d'Australie (cilliaire) dans la propagation 
de la filariose. C’est une affection grave des pays chauds, dont les 
manifestations sont variées, mais offrent le caractère commun d'être 
provoquées par la pénétration dans l'organisme d'une sorte de ver 
nématode, la filaire. La filaire du sang de l’homme, ou filaire de Ban- 
croft, est plus ou moins commune dans les contrées marécageuses de 


l'Égypte, aux Barbades, au Brésil, dans l'Inde et en Australie. C’est 
dans ce dernier pays, à Brisbane, dans le Queensland, que le D' J. Ban- 
croft l’a découverte, en 1876, en ouvrant un abcès lymphatique du 
bras chez un malade. Son aspect est celui d’un petit ver, comptant 5 à 
6 centimètres de longueur, et fin comme un cheveu. Le mâle et la 
femelle vivent côte à côte. Celle-ci produit à un certain moment des 
œufs qui se développent, dans son corps même, en embryons fili- 
formes, et sont expulsés à l’état vivant ; elle est donc vivipare. 

Les vers adultes se tiennent logés dans les vaisseaux lymphatiques : 
c'est leur siège d'élection. Ils entravent plus ou moins le cours de la 
lymphe et amènent, en amont du point où ils séjournent, une dilatation 
irritative de l'appareil lymphatique cutané et une infiltration du tissu 
conjonctif. De là un épaississement et une tuméfaction qui déforment 
le membre et donnent, au pied par exemple, un aspect massif qui le 
fait ressembler vaguement à celui de l'éléphant. C'est l’éléphantiasis 
des Arabes. Ces tumeurs, habitées, au début, par une filaire, peuvent 
se former encore en d’autres points que le bras ou la jambe et prendre 
quelquefois un développement véritablement monstrueux. D'après 
M. R. Blanchard, à qui nous empruntons beaucoup de nos renseigne- 
mens, on peut voir, en Chine, des individus chez lesquels la masse 
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éléphantiasique, placée entre les jambes, atteint de telles dimensions 
qu'ils ne peuvent aller et venir qu'en se servant d’une petite brouette 
pour soutenir leur énorme tumeur. Le docteur Kieffer a opéré, à l’hô- 
pital de Saint-Louis du Sénégal, en 1899, un nègre qui était porteur 
d'une tumeur de ce genre pesant 42 kilos. 

Parvenueau terme de sa croissance, la filaire femelle, qui habite 
quelque vaisseau lymphatique, pond les embryons vivans qui ont 
grandi dans son ovaire. Cette ponte se fait par à-coups successifs, 
avec une régularité singulière. La longueur de ces vermisseaux ne dé- 
passe point 2 à 3 dixièmes de millimètre. Leur sort ultérieur mérite 
attention. Ils se répandent dans la lymphe, et, de là, tombent avec 
celle-ci dans le sang, qui est l'aboutissant dernier de la circulation 
lymphatique. Ils provoquent dans ce liquide nourricier des altérations 
diverses et engendrent divers troubles morbides, parmi lesquels une 
espèce de fièvre hématurique. Mais, en fin de compte, ils ne peu- 
vent pas subsister longtemps dans le sang : ils s’y détruisent donc 
et disparaissent en quelques heures, après avoir ajouté quelques dé- 
sordres à ceux qu'avait produits la filaire adulte. Le tableau complet 
des symptômes de la filariose comprend ainsi : les varices lympha- 
tiques, l'éléphantiasis, l'hématurie et la chylurie. 

Pendant longtemps, et jusqu'aux travaux de P. Monson, on n'a 
pas connu autre chose de la filaire. On ne savait point comment elle 
commençait; et, d'autre part, on croyait qu’elle périssait comme nous 
venons de dire, dans le sang de l’homme. Mais cette fin apparente n'est 
qu'une illusion. Les embryons ne finissent dans les vaisseaux san” 

‘guins de l'homme que s’il ne s'offre pas d'autre issue. Mais, précisé- 
ment, il peut s’en offrir une, à laquelle on n'avait point pensé. Il 
peut arriver que le malade atteint de filariose soit piqué par un mous- 
tique qui absorbera une certaine quantité de sang et, par conséquent 
d’embryons. 

Comment cette idée de l'intervention possible des moustiques 
s’est-elle présentée à l'esprit de P. Monson ? L’histoire-en est intéres- 
sante. L'observateur anglais avait été étonné de voir le passage des 
embryons dans le sang, c'est-à-dire la ponte de la filaire femelle, se 
faire par à-coups successifs avec une périodicité très régulière. Il n’est 
pas moins surprenant que cette périodicité soit précisément celle du 
jour et de la nuit qui se succèdent. Pendant le jour, on ne trouve 
jamais le parasite dans le sang: il n'apparaît que pendant la période 
de repos et de sommeil de l'homme, pendant la nuit. 

Or les moustiques, dans leurs habitudes, présentent la même pério- 
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dicité. Eux aussi, invisibles pendant.le jour, sont actifs pendant la 
nuit: ils piquent l'homme et en sucent le sang précisément pendant 
que celui-ci charrie les embryons nocturnes (filaria nocturna). Les 
choses semblent donc réglées de la manière la mieux appropriée pour 
qu'ils puissent absorber ces petits vers destinés, sans cela, à la des- 
truction. Il y a là une adaptation tout à fait remarquable de l’émis- 
sion nocturne des vermisseaux filariens aux habitudes du moustique. 
C'est cette coïncidence qui inspira à P. Monson l'idée de rechercher 
si, en effet, le moustique avalait ces petites filaires nocturnes, et avait 
un rôle dans leur évolution. 

L'expérience a répondu positivement. Dans l'estomac du moustique 
qui a piqué à la tombée du jour ou pendant la nuit l’homme atteint 
de filariose, on retrouve quelques-uns des embryons de filaire qui cir- 
culaient à ce moment dans le sang. Douze heurés après, ces embryons 
traversent la paroi de l'estomac du moustique et se logent dans les 
muscles du thorax, où ils se transforment en larves. 

C'est là qu’on les perd de vue. Ne sachant plus ce que devient la 
larve jusqu’au moment où on la retrouvera dans un vaisseau lym- 
phatique de l'homme, il fallut suppléer à cette lacune de l'observation. 
On le fit au moyen d’une supposition très plausible. On imagina que 
le moustique, dont l'existence est limitée à une durée de cinquante 
jours environ, venant à mourir, son cadavre se détruisait dans l’eau 
et que les jeunes filaires, mises en liberté, y menaient alors une vie 
libre et active. Ilarrive souvent, en effet, qu'en pondant, ou après avoir 
pondu ses œufs à la surface de l’eau, la femelle du moustique s’y noie. 
Son corps se détruit. Les larves de filaire mobiles, nageuses, ainsi 
libérées, pourraient être avalées par l’homme, qui prendrait alors le 
germe de la maladie. La transmission à l’homme, d’après cela, se 
ferait par une eau contaminée ; l'usage d’eau filtrée ou bouillie devait 
mettre à l'abri de la filariose. 

P. Monson, depuis longtemps déjà, avait donc constaté que la 
filaire, au cours de son existence, avait deux habitats successifs : 
l'homme et le moustique, — l'homme infestant le moustique. Mais, 
ne sachant point encore comment le cycle évolutif se complétait et 
comment le parasite faisait retour à l’homme, le savant anglais ac- 
ceptait l’idée de ce troisième habitat, les eaux, ensemencées par les 
cadavres des moustiques. 

Voilà ce que l’on a cru jusqu’à ces toutes dernières années. C'était 
une erreur ; et l’histoire est, à la fois, plus compliquée et plus simple. 

P. Monson a repris, en 1897, cette étude de l’évolution de la filaire 
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de Bancroft, en s’adjoignant précisément comme collaborateurs Ban- 
croft lui-même et le docteur G. Low. Ces trois observateurs ont suivi 
l'évolution des embryons de filaire à travers l'estomac du moustique 
et leur passage dans les muscles du thorax où ils grandissent et se 
transforment en larves. Ils ont constaté, alors, un fait inattendu. C’est 
que ces larves ne demeuraient point enfermées dans la masse mus- 
culaire comme dans une prison sans issue. Après y être restées 
environ dix-sept jours et y avoir grandi, elles quittent leur abri et se 
mettent en marche. Elles ont alors un demi-millimètre de longueur 
et sont sensiblement constituées comme l'adulte. Elles se dirigent 
toutes vers la bouche et pénètrent, enfin, dans la trompe. Cet organe 
en est, pour ainsi dire, bourré. 

Il est clair, maintenant, que, si le moustique, le Culer ciliaris, Vient 
à piquer un homme à la jambe ou au bras, il insinuera dans la plaie 
avec sa salive quelques-unes de ces jeunes filaires. Celles-ci pénè- 
treront dans les vaisseaux lymphatiques et reproduiront le déve- 
loppement dont nous venons de parcourir les étapes. Le cycle évo- 
lutif du parasite est, ainsi, fermé sur lui-même. La filaire va de 
l'homme au moustique ; elle retourne du moustique à l'homme. A 
aucun moment elle n’est libre dans le milieu extérieur. Elle n’a pas 
trois habitats successifs, mais seulement deux. C’est à tort, par con- 
séquent, que l’on a incriminé les eaux de transmettre la maladie. Il ne 
servira à rien de les filtrer ou de les bouillir. 

On remarquera que cette évolution de la filaire, allant de l’homme 
au moustique et du moustique à l'homme, c’est précisément celle 
même de l’hématozoaire du paludisme (1). L'une est calquée sur 
l'autre. En fait, c’est l'histoire de la filaire qui a éclairé celle du para- 
site de Laveran. La connaissance préalable de la filariose a guidé 
les observateurs et les a amenés à la connaissance de l’étiologie du 
paludisme. 


II 





La fièvre jaune, typhus des tropiques ou vomito negro, est la plus 
grave des affections qui sévissent dans les pays tropicaux. Ses ravages 
s'étendent, à l'état endémique, sur une grande partie des côtes de 
l'Amérique et de l'Afrique orientale. Elle règne sur les contrées litto- 
rales, sur les terres basses, à l'embouchure et le long des rives des 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1902. 
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grands fleuves, c'est-à-dire précisément dans les régions riches en 
moustiques. Il n’y a point de doute que ce ne soit une maladie infec- 
tieuse. Mais l'agent en est mal connu. Ce n’est pas ici le lieu de dis- 
cuter les opinions qui ont été mises en avant, au sujet de sa nature 
parasitaire et, particulièrement, de décider si le bacille de Sanarelli 
caractérise la maladie elle-même ou quelqu’une de ses complications 
possibles. Cette ignorance où nous sommes de la nature exacte du 
parasite de la fièvre jaune n’est pas pour nous gêner. Elle n'empêche 
point, puisque nous sommes certains de sa nature épidémique et 
contagieuse, de rechercher quels peuvent être les modes et procédés 
par lesquels elle se transmet. La question paraît, aujourd’hui, bien 
près d’être résolue, grâce aux expériences exécutées l’année dernière 
par la commission américaine de Cuba. Il semble établi qu'ici encore 
c'est le moustique qui propage le mal au sujet sain et qui sert ainsi de 
courtier à la contagion. ; 


Il n'est pas nécessaire, pour comprendre l'économie de ces expé- 
riences, de posséder des notions très étendues sur la maladie. Il suffit 
de savoir que la marche en est toujours rapide et quelquefois fou- 
droyante. On peut s’en faire l’idée, plus ou moins schématique, que 
voici : le mal débute, le plus souvent, d’une manière brusque, par un 


violent mal de tête, avec courbature, frissons et fièvre. Puis survien- 
nent des nausées et des vomissemens accompagnés d’une sensation 
douloureuse à l’'épigastre. Cette première période dure trois à quatre 
jours, après quoi les accidens digestifs s’accentuent ; les vomissemens 
deviennent hémorragiques, noirs; et pendant ce temps les troubles 
viscéraux se manifestent par un ictère plus ou moins prononcé (jau- 
nisse). Le malade est emporté du quatrième au huitième jour, ou bien 
il entre en convalescence. L'issue est, le plus souvent, funeste. — Il 
faut savoir encore qu'il existe une immunité naturelle contre la fièvre 
jaune, et une immunité acquise par une attaque antérieure de la ma- 
ladie. Il faut connaître, enfin, ce fait qui, d’ailleurs, a été vérifié à 
nouveau par la commission cubaine, que l'agent infectieux existe 
dans le sang. En effet, le sang d’un malade injecté sous la peau d’une 
personne saine donne à celle-ci la fièvre jaune. 

Ces notions très simples étaient certainement familières à tous les 
auditeurs qui assistaient, pendant le mois d'octobre 1900, aux séances 
du Congrès tenu à Indianopolis par les membres de l’Association amé- 
ricaine pour la santé publique, et qui entendirent l'exposé des recher- 
ches de MM. Reed, Jas, Carroli et Agramonte sur la propagation de la 
fièvre jaune. Ces expérimentateurs avaient essayé d'obtenir des cul- 
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tures avec le sang d’une trentaine de sujets atteints du vomilo negro 
et ils s'étaient assurés que le bacille de Sanarelli n'y existe qu'accessoi- 
rement. Ils s'étaient livrés, enfin, à une expérience plus hasardeuse 
en essayant de contaminer onze personnes ; ils les avaient exposées aux 
morsures de moustiques (Culex faciatus) qui, auparavant, avaient 
piqué des malades en cours de vomito negro. Deux de ces sujets avaient 
pris la maladie. 

L'expérience avait donc réussi en partie ; mais la proportion des 
échecs était encore trop grande pour autoriser une conclusion ferme. 
Il fallait connaître la raison de ces échecs. Une nouvelle campagne 
était nécessaire. 

Elle fut entreprise immédiatement..«On établit, dès le mois de 
novembre 1900, une sorte de camp sanitaire, dans les environs de Que- 
mado (île de Cuba), sur un terrain inculte, salubre, bien drainé et bien 
exposé. Le personnel de la mission comprenait treize personnes, dont 
quatre seulement immunisées, et deux docteurs, MM. Ames et Cook. 
C’étaient d’ailleurs des individus jeunes, vigoureux, bien portans, qui 
venaient de subir une quarantaine d'observation et étaient, par con- 
séquent, indemnes de toute contamination extérieure. Le camp était 
protégé, enfin, par un cordon sanitaire. Les médecins avaient à 
leur disposition une collection de cousins vivant dans des tubes et 
qui avaient piqué, à des époques plus ou moins rapprochées, des 
malades atteints de fièvre jaune. Ils eurent aussi des caisses de linges 
contaminés provenant des hôpitaux de Las Animas et de Columbia 
barracks, — caisses qui ne devaient être ouvertes qu'au moment né- 
cessaire. Des hommes de bonne volonté consentirent à se prêter aux 
expériences. Disons tout de suite qu'aucun ne ‘fut victime de son dé- 
vouement. 

Le résultat de ces recherches peut se dire en deux mots : à peu près 
tous les sujets qui furent piqués, dans les délais convenables, par les 
moustiques contaminés contractèrent la maladie. Inversement, res- 
tèrent indemnes tous ceux qui, dûment préservés de la piqûre des 
moustiques, s’exposèrent aux causes banales jusqu'ici invoquées, cou- 
chant dans ies draps souillés par les déjections des malades, dans une 
chambre à ventilation défectueuse, à la chaleur humide de 33°. Ce 
régime, continué pendant trois semaines de suite, en renouvelant 
chaque jour les linges, les draps, les couvertures souillés, resta sans 
aucun effet. Les trois personnes qui s’y étaient prêtées sortirent de 
l'épreuve en parfaite santé. 

La commission cubaine a même imaginé une sorte d'expérience 
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comparative que l’on pourrait qualifier de cruciale. L'intérieur d’une 
baraque fut divisé en deux compartimens exactement semblables, par 
une toile métallique fine étendue du plancher au plafond. Dans l’un 
des compartimens, on lâcha quinze moustiques contaminés : un jeune 
Américain, Moran, y pénétra et s’exposa à leurs piqûres; dans l’autre 
compartiment, deux hommes non immunisés s’établirent et restèrent 
en permanence. Le jeune homme fut atteint de la fièvre jaune : ses 
deux compagnons conservèrent leur bonne santé. La contamination 
par les seuls moustiques était évidente. 

Nous avons parlé tout à l'heure de délais convenables pour que la 
piqûre du moustique contaminé soit efficace. Que faut-il entendre par 
à? Les expériences précédentes ont appris qu’un moustique qui vient 
de piquer un sujet affecté de fièvre jaune n’est pas apte immédiatement 
à transmettre la maladie. Ce n’est que douze jours plus tard qu'il le 
devient. Il lui faut un délai de douze à dix-huit jours pour devenir 
contaminateur : avant ce terme, sa piqûre reste bénigne. D'ailleurs, 
elle ne confère point l’immunité : elle ne produit pas une maladie 
atténuée. Ce fait semble bien indiquer que le moustique n’est pas un 
agent de transport pur et simple. Le parasite infectieux de la fièvre 
jaune exécute, sans doute, dans les tissus de l’insecte une évolution 
qui exige une douzaine de jours, après laquelle, faisant retour à l'or- 
ganisme de l’homme, il peut y développer la maladie. 

Ces expériences ont encore fait connaître la véritable durée de 
l'incubation de la fièvre jaune. La maladie se déclare et les accidens 
de début éclatent, dans un délai qui varie de deux à cinq jours après 
que l'homme a été piqué par le moustique contaminateur. 

En résumé, le moustique (Culex fasciatus) est l'agent propagateur 
du parasite spécifique, encore inconnu, de la fièvre jaune. Il emprunte 
le parasite à l’homme malade, et ce n’est que douze jours plus tard 
qu'il peut, en piquant un sujet sain et non immuuisé, lui restituer le 
parasite et lui communiquer la maladie. Celle-ci se déclare de trois à 
six jours plus tard. Quant aux poussières, aux linges souillés, au ma- 
tériel de couchage, aux objets qui ont été en rapport avec les malades, 
aux marchandises provenant des localités où règne l’épidémie, leur 
contact est sans danger : leur désinfection est inutile, à moins qu'on 
ne se propose de détruire quelque moustique qui s’y serait conservé 
vivant. La désinfection efficace consiste dans la destruction des 
moustiques. 

Rien n’est plus judicieux, au point de vue de la prophylaxie de la 
fièvre jaune, que les prescriptions portées à l’ordre de l’armée amé- 

TOME Vi. — 1902. 15 
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ricaine de Cuba par le major général Word, dans une circulaire du 
27 avril 1902. En voici la substance : 

« La malaria, la fièvre jaune et la filariose étant transmises par les 
piqûres des moustiques, le général prescrit l'emploi des moustiquaires 
dans toutes les casernes et dans les hôpitaux. Il recommande la des- 
truction des larves au moyen du pétrole versé à la surface des réser- 
voirs et des citernes. Par là, l’eau n’est pas rendue impropre à la 
boisson ou au lavage, à la condition d'être soutirée par le bas. — L'in- 
fection d’une chambre ou d’un bâtiment, signifiant qu'ils contiennent 
des moustiques contaminés, c’est-à-dire qui se sont nourris du sang 
d’un homme atteint de fièvre jaune, la désinfection devra consister à 
détruire ces moustiques par des fumigations d’aldéhyde formique, de 
soufre ou de poudre insecticide. — Les malades doivent être isolés 
aussitôt que le mal est reconnu, et mis à l'abri de tout contact avec 
les moustiques. Ce sont les cas ambulans, c’est-à-dire les malades qui 
ne le sont pas assez pour s’aliter, qui sont la cause principale de l’exten- 
sion de la maladie. — Les moustiques ne voyageant point et ne s’écar- 
tant jamais bien loin du point où ils sont nés, la présence prolongée 
de la malaria dans un poste indiquerait un manque de soin et de dili- 
gence de la part du chirurgien et du commandant. » 


IV 


Cette doctrine absolue et rigide de la propagation des trois mala- 
dies par les moustiques n’a pas, dans toutes ses parties, le caractère 
d’une vérité démontrée. Sans doute, l’ensemble présente une solidité 
expérimentale incontestable ; mais il y a quelques points de moindre 
résistance. On peut trouver trop rigoureuse, par exemple, l'affirmation 
que l’évolution des parasites spécifiques consiste, toujours et partout, 
dans un va-et-vient périodique de l’homme au moustique et du mous- 
tique à l’homme. En ce qui concerne le paludisme,, certaines obser- 
vations s'accordent mal avec cette assertion intransigeante. Comment 
se fait-il que, dans des pays neufs, déserts ou très peu habités, les ex- 
plorateurs puissent contracter les fièvres? Il y existe des légions 
de cousins, et même d’Anophèles, nous le voulons bien. Mais d'où 
ceux-ci ont-ils pris l'infection et comment l'ont-ils conservée, puisque 
la venue de l’homme y est si rare ? Si l’on admet le fait, et il paraît 
incontestable, que les rares voyageurs qui traversent de loin en loin 
ces contrées neuves y prennent la fièvre, on sera obligé d’admettre 
aussi que les générations innombrables de moustiques qui se succèdent 
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peuvent se communiquer de l’une à l’autre le germe de la maladie, 
l'hématozoaire de Laveran. Celui-ci, qui ne peut pas accomplir toute 
son évolution chez l’homme, doit pouvoir l’accomplir chez le mous- 
tique. Dès lors, c’est le moustique qui est l'hôte normal du parasite; et 
l'homme, au contraire, n’en est que l'hôte accidentel, occasionnel. II 
peut faire défaut. Comment les choses se passent-elles alors ? 

Le cycle évolutif de l'hématozoaire du paludisme, d’où l’homme 
serait exclu, peut se concevoir de diverses manières. La femelle, in- 
fectée, pourrait transmettre le germe de l’hématozoaire à l'œuf, et, par 
à, à une nouvelle génération. C’est ce qui arrive chez le ver à soie 
atteint de la maladie de la pébrine, qui est une affection due précisé- 
ment à un sporozoaire. La même chose est vraie encore pour la tique 
qui communique aux bœufs la fièvre du Texas : la femelle s’infecte 
sur le bœuf malade et transmet, par ses œufs, le germe infectant à 
sa progéniture. Les choses pourraient se passer ainsi pour le mous- 
tique relativement à l’hématozoaire du paludisme. 

Le moustique mâle a un appareil buccal incomplet et mal disposé 
pour percer les tégumens des mammifères. Il ne pique pas l’homme. 
La femelle est mieux armée : c’est elle exclusivement qui nous tour- 
mente et devient l’agent des contaminations morbides. A l'origine 
de tous les désordres dus aux moustiques, il faut chercher la femelle. 
Le sang des animaux lui est un aliment nécessaire ou au moins très 
utile pour amener ses œufs à maturité. Quant au mâle, il vit innocem- 
ment du suc des plantes et du nectar des fleurs. La femelle elle-même 
se contente de ce régime quand on ne lui en fournit pas un autre, et 
c'est ainsi que les naturalistes, après Bancroft, conservent en captivité 
les moustiques qu'ils destinent à leurs expériences. Ils mettent à leur 
disposition des bananes ou d’autres fruits. 

Rien ne prouve, jusqu'à présent, que le parasite du paludisme 
passe réellement, en effet, par l'œuf du moustique, d’une génération 
à l’autre. Ce procédé, s’il était celui de la nature, réaliserait cependant 
très parfaitement ses vues. La perpétuité de l'espèce serait assurée 
sans inutile gaspillage, puisque les femelles qui, seules, sucent le sang 
de l’homme, et qui sont, à l’exclusion des mâles, les hôtes de l’héma- 
tozoaire, seraient capables, à leur exclusion aussi, d’en transmettre 
les germes aux générations suivantes. 

Mais, si la transmission ne se fait point par les œufs, elle pourrait 
se faire par l'alimentation. Les hématozoaires parasites de la femelle, 
sous la forme de ookystes ou de sporozoïtes, seraient mis en liberté 
quand son corps se détruit. Ils seraient avalés avec les débris de ce 
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corps, par les jeunes larves. C’est possible : c'est ce que l’on croyait 
exister pour les moustiques de la filariose : mais l'on a vu que l'expé- 
rience a contredit cette supposition. — A défaut de ces mécanismes 
directs, il faut en imaginer quelque autre indirect, où le milieu exté- 
rieur, c’est-à-dire la terre ou les eaux, jouerait le rôle d’intermédiaire 
et hébergerait l'hématozoaire, entre une génération de moustiques et 
la suivante. Par là, rentreraient en scène ces influences telluriques ou 
hydriques, que la médecine de tous les temps a fait intervenir dans 
la transmission du paludisme. 

Ces discussions n’ont pas seulementun caractère académique. Elles 
entraînent des conséquences importantes pour la pratique. La prophy- 
laxie du paludisme et les espérances qu’elle a fait naître seront pro- 
fondément modifiées, suivant celle de ces alternatives qui est vraie. 

En effet, d’après la doctrine rigoureuse du va-et-vient alternatif de 
l'hématozoaire entre le moustique et l’homme, on voit que la gué- 
rison de l’homme entraîne celle du moustique et vice versa. De telle 
sorte que la tactique des hygiénistes doit tendre à l’un de ces trois 
objets : écarter le moustique, le tuer, ou le guérir. Pour empêcher le 
moustique d'atteindre l’homme, on a recours aux moustiquaires, au 
grillage des fenêtres et des portes ; c’est ce que l’on a fait dans les 
régions infestées de l'Italie méridionale. — En second lieu, on peut 
chercher à détruire le moustique en drainant les entours des habita- 
tions, jen supprimant toutes les collections d’eau stagnante ou en y 
répandant du pétrole. — Enfin, on peut chercher à préserver le mous- 
tique en isolant l’homme malade et en empêchant l’insecte de s’in- 
fecter à lui. De ces trois moyens, il est permis de juger que c’est, 
aujourd’hui, le dernier qui semble le plus efficace. Le médecin et 
naturaliste italien Grassi, qui a récemment entrepris de faire dispa- 
raître la malaria de la campagne romaine, et de rendre à Ostie son 
antique salubrité, semble y avoir réussi précisément en soignant avec 
un mélange merveilleux de quinine et d’argænic, l’esanophèle, tous les 
fiévreux qui fréquentent dans ces plaines au moment de la moisson. 
Îl est évident que, si la doctrine n’est pas exacte, si la transmission 
se fait par le sol, cette grande espérance de régénérer l’insalubre | 
Italie ne serait qu'un rêve incertain. 


À. LASTRE. 








28 févricr. 


Le voisinage des élections produit sur la Chambre des députés, et 
par contre-coup sur le Sénat lui-même, les effets les plus singuliers. 
Il y a quelques semaines, à Saint-Étienne, M. le président du Conseil, 
désireux sans doute de maintenir sa majorité tranquille et inerte jus- 
qu'au dernier moment, s’est efforcé de lui persuader qu'elle avait fait 
beaucoup dans le cours de la législature qui s'achève, mais il n'y a 
pas réussi, et la Chambre, se rendant plus exactement justice, s’aper- 


çoit, un peu tard, qu’elle n’a rien fait du tout. Aussi est-elle prise d'une 
impatience fébrile de réparer le temps perdu, et d’étonner les élec- 
teurs par l’activité un peu désordonnée qu'elle déploie in extremus. 
Elle accumule les motions les unes sur les autres. Le pays pensera 
sans doute que la plus petite loi aurait mieux fait son affaire; car 
enfin qu'est-ce qu'une motion? En vérité, ce n’est rien; c'est une 
manifestation vaine; c’est une lettre de change tirée par la Chambre 
sur un avenir qui ne lui appartient plus. Une réunion publique fait 
des motions, n'ayant pas de mandat qui lui permette de faire autre 
chose ; mais les assemblées parlementaires sont instituées pour faire 
des lois, et c’est de leur part un terrible aveu d'incapacité ou d’im- 
puissance que de se ravaler à voter des motions. 

La Chambre a commencé par en voter une sur le rachat de deux 
réseaux de chemins de fer. Un député, M. Bourrat, s’est attelé à cette 
question du rachat ; il s’en est fait une espèce de spécialité, et a consa- 
cré son incompétence par un des plus volumineux rapports qui aient 
été écrits sur la matière. Ce qu'il y a d'admirable, c’est que, toutes les 
fois que l'affaire à été discutée, M. Bourrat a déployé en vain son élo- 
quence ; il n’a pas convaincu ses collègues ; il les a laissés incrédules. 
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Mais il leur demandait alors de prendre une résolution législative, 
chose grave. A propos de la discussion du budget, la question a 
changé d'aspect; on a demandé à la Chambre de voter une motion. 
Une motion? Qu'’à cela ne tienne; la Chambre en votera tant qu’on 
voudra. Quand il s’agit d’une loi, il faut en étudier tous les détails, 
s’entourer de statistiques, faire des enquêtes, tenir compte d’un grand 
nombre d'intérêts divers, se mettre d'accord avec le Sénat. Mais, pour 
une motion, rien de tout cela n’est nécessaire; c'est une simple ten- 
dance qu'on indique, un vœu qu’on émet, une œuvre d’amateur qu'on 
esquisse. Et, au point de vue électoral, quoi de plus commode? Il y a 
des électeurs partisans du rachat : le député, redevenu candidat, leur 
dira qu’il a amorcé la question dans ce sens. Il y en a d’autres qui en 
sont adversaires : il leur dira qu'il s’est bien gardé de la résoudre, et 
qu’il a prudemment tout réservé. La motion est l'instrument électoral 
par excellence, et, certes, la Chambre le prouve. 

Une motion l’a encore tirée d'affaire avec la liberté de l'ensei- 
gnement. Nous avons déjà parlé des tentatives faites pour supprimer 
tout ce qui reste de la loi Falloux ; on connaît l’état de la question. Le 
Sénat a été saisi, par M. Béraud, d’une proposition de loi qui fait table 
rase de l’œuvre de 1850. IL a nommé une Commission qui y est en 
grande majorité favorable. L'esprit de secte devrait donc avoir pleine 
satisfaction : il règne, il triomphe, il l'emporte, — mais à échéance 
plus ou moins lointaine, puisqu'il s’agit d’une loi. Or, la Chambre est 
pressée. Elle ne fait pas de mauvaises choses pour le simple plaisir de 
les faire ; il faut encore qu’elle y ait un intérêt immédiat. Si elle avait 
vraiment eu la ferme volonté de supprimer la liberté de l’enseigne- 
ment, elle aurait pu, depuis quatre ans, s’en passer la fantaisie. Mais 
non : elle a attendu le dernier moment pour voter une motion, ce qui 
ne tire pas à conséquence. D'autre part, si elle avait tenu à la réforme 
de l’enseignement pour elle-même, c’est-à-dire pour le pays dont 
l'avenir intellectuel est en jeu, elle avait une belle occasion d'ouvrir 
un de ces grands débats qui honorent une assemblée et qui per- 
pétuent son souvenir. La commission présidée par M. Ribot la lui 
avait fournie. Mais c'était son moindre souci. Ceux mêmes qui tenaient 
le plus à la réforme proposée reculaient devant la discussion publique 
comme s'ils en redoutaient quelque chose. Ils craignaient en effet 
qu'elle ne déviât aussitôt qu’elle serait entamée, et que les préoccu- 
pations politiques de la Chambre ne prissent le pas sur les préoccupa- 
tions scolaires et pédagogiques qui étaient les leurs. Le débat a donc 
été renvoyé de meis en mois et de semaine en semaine jusqu’au 
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budget, auquel on l’a rattaché dans l'espoir qu'il prendrait ainsi 
moins de place et qu’il passerait plus facilement. 

Cette tactique n’a réussi qu'à moitié. La réforme de l’enseignement 
secondaire, telle qu’elle est sortie des travaux de la commission, a été 
fort bien exposée par M. Ribot. Après lui, M. le ministre de l’Instruc- 
tion publique, avec lequel il s'était mis d'accord, a parlé au nom du 
gouvernement. La réforme proposée est si importante qu’elle aurait 
mérité d’être longuement discutée : elle ne l’a pas été du tout. La 
Chambre s’est contentée d'approuver le programme dont on venait de 
lui indiquer les points principaux, et d'autoriser le ministre à l’exé- 
cuter. L'enseignement secondaire se partagera désormais en deux 
cycles : dans le premier, qui ira jusqu’à la troisième, tout sera com- 
mun; dans le second, tout sera divisé, comme plusieurs branches qui 
sortent d'un même tronc. On s’est efforcé de pourvoir ainsi, par des 
enseignemens divers, aux multiples besoins d'esprit d’une époque 
aussi complexe que la nôtre. Enfin, le tout sera couronné par un bacca- 
lauréat unique, point d’aboutissement de toutes ces voies distinctes, 
mais tendant au même but. Ce que vaudra cette réforme, l'expérience 
le dira. Nous la croyons nécessaire dans son principe, et bien ordon- 
née dans ses lignes générales. La Chambre a écouté avec faveur 
M. Ribot et M. Leygues, qui l’ont défendue, mais elle n’a guère moins 
applaudi M. Viviani, qui l’a attaquée. C’est qu'au fond du discours de 
M. Viviani, il y avait tout autre chose que la réforme scolaire. A tra- 
vers les grandes phrases de l’orateur socialiste, apparaissait déjà la 
menace des revendications jacobines contre la liberté de l’enseigne- 
ment; et c'était là pour la gauche tout l'intérêt de la discussion. On l’a 
bien vu lorsque M. Brisson est monté à la tribune, pour proposer 
quoi ? encore une motion; contre quoi? contre la loi Falloux. Il auraît 
suffi pour que la motion de la gauche radicale et socialiste fût rejetée 
que le gouvernement se tôt, car la majorité de la Chambre n'y était 
pas favorable. Malheureusement, M. Waldeck-Rousseau a parlé. Il l'a 
fait dans lestermes les plus embarrassés, multipliant les réserves, indi- 
quant jusqu'où il pouvait aller et jusqu'où il n'irait pas, le tout dans 
une langue pleine de contradictions et d’équivoques; mais il a con- 
clu qu'il ne s’opposait pas au vote de la motion, et la Chambre y 
a vu un encouragement auquel elle n’a pas résisté. Ce n’est pas la 
faute de M. Aynard. Avec une réelle éloquence, faite de bonne foi et 
de bon sens, mêlée de beaucoup de verve et d'esprit, il a livré le bon 
combat en faveur de la liberté. Il n’est pas resté sur le seul terrain des 
principes et de la doctrine; il a montré à la majorité hésitante et trou- 
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blée les conséquences qu'aurait pour elle-même le vote auquel on 
la poussait. — Le mécontentement, a-t-il dit, va grandissant : vous 
allez lui donner un aliment de plus. Prenez garde; vous en avez assez 
fait, le pays est las de vous. —La Chambre a été ébranlée : on l’a bien 
vu à son vote. La motion antilibérale de M. Brisson a été votée à 
24 voix de majorité seulernent : il aurait suffi d'en déplacer 13 pour 
que le résultat fût contraire. Pendant le pointage qu'a nécessité le 
scrutin, les radicaux-socialistes ont avoué qu'ils tremblaient. Se 
eroyant battus, ils mesuraient déjà d'un œil inquiet les conséquences 
de leur échec. Que deviendrait la proposition Béraud au Sénat? Tout 
un long et patient effort parlementaire menaçait d'aboutir à un dé- 
sastre final. Aussi leur reconnaissance a-t-elle été grande envers M. le 
président du Conseil. Ils n'ont pas dissimulé que c’est à lui seul qu'is 
devaient la victoire. Et rien n’est plus vrai. L'arbre porte ses fruits. 
Un ministère à base radicale et jacobine développe logiquement 
les conséquences de sa composition originelle. Ce qui arrive devait 
arriver un jour ou l’autre : et nous ne sommes pas au bout. 

Une motion plus grave encore que toutes les autres est venue en 
troisième lieu : c’est celle qui se rapporte à la réduction du service 
militaire à deux ans. Il s’agit ici de l’armée, c’est-à-dire de l'existence 
même du pays. L'armée a été l’objet, dans ces dernières années, 
d'attaques, tantôt violentes, tantôt sournoises, dont nous n'avons pas 
dissimulé le danger, mais qui ne portaient, en somme, ni sur son or- 
ganisation, ni sur son recrutement, ni sur les conditions essentielles 
de son fonctionnement. Ces attaques ne sont rien à côté de celle dont 
il s’agit aujourd'hui. Il n’est sans doute pas impossible de réduire la 
durée du service militaire. Plusieurs propositions ont été faites dans 
cette vue, et il y en a d’acceptables: nous parlons de celles qui pour- 
voient au remplacement des hommes manquans par des rengagemnes 
solidement assurés. Homme pour homme, disait l’autre jour le gé- 
néral de Galliffet, dans une lettre écrite au Journal des Débats : si vous 
me donnez un homme rengagé après l'accomplissement de sa durée 
- de service, j'en libérerai un autre à sa place. Dans ce système, l’armée 
conserve la plénitude de son effectif, et sa force est accrue au lieu 
d’être diminuée. Mais ce n’est pas là ce qu'on a proposé de faire. Il n'y 
a pas encore longtemps, M. le général André lui-même semblait re- 
culer devant une innovation dont il sentait le péril. Il disait du 
moins qu'avant tout, il fallait voter un certain nombre de lois indis- 
pensables pour préparer la transition du régime ancien au régime 
aouveau. Ces lois, où sont-elles? M. Adrien de Montebello l'a demandé 
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et on ne lui a pas répondu. Sans les attendre plus longtemps, le 
Sénat, qui s'était déjà distingué par l'initiative qu'il avait prise contre 
la liberté de l’enseignement, a jugé à propos d’en prendre unenouvelle. 
Il a mis la réforme militaire à son ordre du jour très prochain. Aussi- 
tôt la Chambre, comme prise de peur d'être distancée, a voté une mo- 
tion pour la réduction du service à deux ans. Elle a dit, il est vrai, qu'il 
conviendrait de faire au préalable une loi sur lesrengagemens. Le len- 
demain elle a voté, malgré le ministre et par voie budgétaire, la 
suppression des 13 jours et la diminution de durée des 28 jours de pé- 
riode d'instruction pour les réserves. Comment ne pas frémir en son- 
geant à la portée de ces votes et à la légèreté avec laquelle ils sont 
émis? Certes, la Chambre est bien coupable dans l'œuvre de démoli- 
tion qu’elle accomplit, mais le gouvernement est criminel, tantôt par 
la complaisance avec laquelle il s'y prête, tantôt par la mollesse avec 
laquelle il s’y oppose. Il manque au plus élementaire de ses devoirs, 
qui est de grouper autour de lui les députés faibles, hésitans, de les 
encourager à la résistance, de les soutenir, enfin de répondre d'eux 
devant le pays en mettant en relief l'intérêt qui s’attache à ces ques- 
tions militaires, intérêt devant lequel tous les autres pâlissent et au- 
quel tous les autres doivent être subordonnés. Mais, encore une fois, 
le ministère obéit à la fatalité de sa situation. Lorsque M. le prési- 
dent du Conseil a essayé, bien timidement, de rappeler à la Chambre 
que le Sénat était saisi de la question de la durée du service, et qu’il 
serait convenable de la laisser entre ses mains, il a été baitu à une 
très forte majorité. Il se l’est tenu pour dit, et s’est résigné à laisser 
faire. De plus en plus les destinées s’accomplissent, et ce qui faisait 
la force de la vieille France, de celle que l’histoire a connue et que ses 
voisins ont respectée, s’en va et s’effrite de jour en jour davantage. 
Quelque triste que soit ce spectacle, c’est un devoir de le regarder en 
face, et de faire un énergique effort pour retenir les pouvoirs publics 
sur la pente où ils roulent, entraînant le pays avec eux. Mais cet effort, 
il faut le faire aujourd'hui dans le pays lui-même. Quant à la Chambre, 
elle est déjà morte, et mortes avec elle sont ses motions. Si elles 
étaient jamais réalisées, il n'y aurait pas dans l’histoire de responsa- 
bilité plus écrasante que celle dont le poids retomberait sur leurs 
auteurs. 


Notre dernière chronique était écrite lorsque s’est produit un évé. 
nement dont il est encore difficile de mesurer toute l'importance, mais 
qui certainement en a une considérable : nous voulons parler du traité 
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anglo-japonais qui porte la date du 30 janvier, et qui a été publié une 
quinzaine de jours plus tard, après avoir été communiqué aux divers 
gouvernemens. Il en a sans doute. surpris un certain nombre, non 
pas tous peut-être, car le marquis Ito, qui en a été le principal négo- 
ciateur, était venu à Paris et était allé à Saint-Pétersbourg avant de 
se rendre à Londres. Depuis longtemps, d’ailleurs, le Japon avait des 
conversations avec diverses puissances, et il y a lieu de croire qu’elles 
étaient plus intimes avec l'Angleterre, qui avait pris envers lui, après 
sa guerre contre la Chine, une attitude particulièrement amicale. On 
se rappelle qu'à ce moment, la Russie, l'Allemagne et la France se 
sont mises d'accord pour sauver l'intégrité de l'empire chinois, et, 
tout en laissant le Japon tirer de sa victoire des bénéfices légitimes, 
en limiter cependant l'étendue. L’Angleterre a gardé une attitude 
différente de celle des trois puissances; elle est restée en dehors de 
leur entente et, sans rien faire en faveur du Japon, elle a montré 
pour l'intégrité de la Chine moins d'intérêt qu'elle ne le fait mainte- 
nant avec lui. Il est naturel que le Japon lui en ait su gré. Aussi, 
quelque temps plus tard, lui a-t-il cédé Weï-Haï-Weï, qu'il avait 
occupé, à l'entrée méridionale du golfe de Petchili : cette position 
était jugée très importante, et, entre les mains britanniques, elle 
paraissait destinée à un grand avenir. Le gouvernement anglais en 
faisait sonner très haut la valeur. Il y voyait une compensation à 
l'établissement des Russes à Port-Arthur, et une garantie contre les 
inconvéniens qui pouvaient en résulter pour lui. Dans ces derniers 
temps, son opinion sur cette place a changé tout d’un coup, et même 
si profondément que tout le monde en a été surpris. Il est bien 
possible qu'on ait autrefois exagéré le prix de Weï-Haï-Weï: on 
voulait en faire alors un grand port militaire; mais n’y a-t-il pas 
quelque exagération en sens inverse à ne vouloir en faire désormais 
qu'un sanatorium, et, comme l’a dit lord Rosebery, une station bal- 
néaire? On a cru généralement que le gouvernement anglais avait 
quelque bonne raison de tenir un langage aussi nouveau, mais on n'a 
pas encore deviné laquelle. N'importe : la cession de Weï-Haï-Weï 
avait été une première manifestation des sentimens réciproques des 
deux pays. Mais ce n’était pas encore assez pour l'Angleterre. Elle se 
sentait isolée en Extrême-Orient, et cette situation ne lui paraissait 
plus aussi « splendide » que ses orateurs la qualifiaient jadis. Aussi 
a-t-elle essayé, sinon de rompre à son profit l’entente des trois 
puissances, au moins de s’y rattacher par quelque point, et elle a 
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était, comme toujours, le maintien de l'indépendance de la Chine et 
de l'intégrité de son territoire. Elle s’est montrée d’abord pleine de 
confiance dans l'efficacité de cet accord, qui répondait à tous les 
besoins de sa politique : et cela a duré ainsi jusqu’à la première occa- 
sion qui s’est présentée d'en mettre la vertu à l'épreuve. Personne 
n'ignore que la situation prise par les Russes dans la Mandchourie 
cause certaines préoccupations à l'Angleterre. C’est elle, d'ailleurs de 
concert avec l'Allemagne, qui a déconseillé à la Chine de conclure un 
arrangement qui aurait amené la restitution graduelle aux autorités 
chinoises de la plus grande partie du terriloire occupé par la Russie, 
mais en laissant à celle-ci une prépondérance qui ressemblait un peu 
à un protectorat. L'Allemagne, disons-nous, a marché avec l’An- 
gleterre dans cette affaire : cependant, comme on affectait de laisser 
croire à Londres que l'entente anglo-allemande qui garantissait l’in- 
tégrité de la Chine s'étendait à la Mandchourie, on a tenu à Saint- 
Pétersbourg à dire publiquement le contraire, de façon à dissiper sur 
ce point toute équivoque. Dès que la garantie ne s’appliquait pas à 
la Mandchourie, elle perdait beaucoup de sa valeur pour l’Angleterre, 
qui a dù chercher ailleurs le moyen de combler cette lacune, et l’a 
trouvé au Japon. 

Le nouveau traité vise, en effet, la Mandchourie comme le reste de 
l'empire chinois : le gouvernement anglais l’a déclaré le même jour à 
la Chambre des lords et à la Chambre des communes. Et, quand nous 
parlons d’un nouveau traité, l'expression n’est pas tout à fait exacte, 
car les arrangemens antérieurs de l'Angleterre avec d’autres puis- 
sances, soit en Extrême-Orient, soit ailleurs, n'étaient pas des traités. 
Ils se faisaient par des échanges de paroles, de notes ou de lettres, 
mais voilà tout: il n'y avait pas eu de traité en forme portant la 
signature de l'Angleterre depuis plus de trois quarts de siècle, et 
c'était devenu une tradition de sa politique qu'elle ne devait plus en 
conclure de semblables. Sa situation insulaire le lui permettait plus 
qu'à toute autre puissance. Elle regardait comme un avantage de 
pouvoir garder ses mains libres tandis que les autres étaient plus ou 
moins obligés de lier les leurs. C'était un avantage, en effet, et il lui 
a fallu des motifs sérieux pour y renoncer. Quels sont-ils ? 

Le gouvernement les a donnés en partie : nous disons seulement 
en partie, parce qu'il s’est contenté de signaler les grands change- 
ments survenus dans le monde, qui ont rapproché les nations les unes 
des autres, et ont multiplié leurs points de contact, mais qu'il a négligé 
de parler des embarras actuels de l’Angleterre dont l’armée est rendue 








236 REVUE DES DEUX MONDES. 






































pour longtemps indisponible par la guerre sud-africaine. L’expé- 
rience de cette guerre a pu, en outre, faire douter de sa valeur. Le 
Japon se présentait. Négligeons, si l'on veut, sa flotte, puisque 
l'Angleterre en a une et la plus puissante de toutes; mais il a aussi 
une armée, et c’est précisément ce dont l'Angleterre a besoin. Si le 
Japon consentait à devenir en Extrême-Orient le soldat de l’Angle- 
terre, il pouvait lui rendre un service considérable, et qui ne serait 
jamais mieux apprécié qu'en ce moment. Le Japon y a consenti; à 
quel prix, on le saura plus tard. L’Angleterre ne donne rien pour rien: 
le Japon aurait peut-être pu demander au Portugal ce que la protec- 
tion britannique lui a coûté. Mais il a besoin d'argent autant que 
l'Angleterre a besoin d’une armée, et il faut s’attendre à ce qu'il con- 
tracte bientôt un emprunt sur le marché de Londres. 

On le voit donc, Angleterre et Japon devaient éprouver une ten- 
dance mutuelle à se rapprocher, tendance bien forte de la part de 
la première, puisqu'elle a conclu un traité si contraire à ses traditions, 
et bien séduisante pour le second, puisqu'il a accepté des charges qui, à 
un moment donné, pourront devenir très lourdes. Le principe fonda- 
mental du traité est en effet celui-ci : en cas de guerre, si l’un des 
alliés n’a qu'un adversaire devant lui, l’autre n’est tenu qu’à une 
stricte neutralité, et aussi à faire ses efforts pour y maintenir les autres 
puissances; mais, si un des alliés a deux adversaires en tête, l’autre 
doit venir à son aide, faire la guerre avec lui et conclure la paix d’un 
commun accord. On s’est demandé au profit duquel des deux contrac- 
tans le casus fœderis viendrait le plus vraisemblablement se poser. 
Il ne nous paraît pas douteux que ce ne soit au profit de l'Angleterre. 
Si le Japon avait la guerre, ce ne pourrait être qu'avec la Russie, et il 
n’est pas probable qu'aucune autre puissance y prenne part. Les inté- 
rêts de la Russie sont tous dans le continent asiatique. Mais, si l'An- : 
gleterre avait la guerre, ses intérêts, qui s'étendent à toutes les par- 
ties du monde, l'Afrique, l'Asie, l'Océanie, et même à certains points 
de l'Amérique, pourraient, beaucoup plus facilement, amener contre 
elle la coalition de plusieurs puissances : dans ce cas, le Japon serait 
obligé de marcher à son secours. Et nous ne parlons pas de l’Eu- 
rope, où l'Angleterre et la Russie ont aussi des intérêts. On ne dit pas 
si le casus fœderis viendrait à se poser dans le cas, où ils seraient 
directement compromis ; mais c’est, à coup sûr, une grande compli- 
cation pour une puissance d'Extrême-Orient de contracter une alliance 
militaire avec une puissance d'Extrême-Occident. Le traité est fait 
pour cinq ans, pendant lesquels on pourra le mettre à l'épreuve. 
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Nous espérons que, pendant ce laps de temps, aucune guerre n’écla 
kra. Qui sait toutefois ? Malgré la forme qui lui est donnée, nous 
n'osons pas dire que le traité soit purement défensif. Sans doute il 
commence par un préambule dans lequel les deux puissances contrac- 
tantes se déclarent « mues par le seul désir de maintenir le statu quo 
et la paix générale en Extrême-Orient, et, en outre, spécialement inté- 
ressées à maintenir l'indépendance de l'empire de la Chine et de 
l'empire de la Corée, et à assurer des facilités égales dans ces deux 
pays au commerce et à l’industrie de toutes les nations. » Ces affir- 
mations sont un peu banales. L'indépendance de la Chine, toutes les 
puissances l'ont proclamée, et avec autant de sincérité que l'Angleterre 
et le Japon. Des facilités commerciales égales pour tous, c’est la 
théorie de la porte ouverte opposée à celle des zones d'influence ; c’est 
la nôtre, c’est celle de la Russie, de l’Allemagne, des États-Unis. Un 
traité comme celui qui vient d’être conclu n’était pas nécessaire pour 
garantir des intérêts que personne ne menace. A la vérité, il y en 
a d’autres qui y sont visés, et qui ne sont pas communs à toutes les 
puissances : ce sont les intérêts spéciaux de l'Angleterre en Chine et 
du Japon en Chine et surtout en Corée. Si ces intérêts, intérêts poli- 
tiques au premier chef, viennent à être menacés pour une cause qui 
peut être très vague, par exemple des troubles exigeant l’interven- 
tion de l’une ou de l’autre puissance, les clauses du traité entrent 
aussitôt en jeu. Mais qui appréciera la nécessité de l'intervention ? La 
puissance intéressée seule. Elle est libre, alors, par un acte qui peut 
être agressif, de s’assurer tous les avantages du traité. Le texte des 
traités signés en Europe entre plusieurs grandes puissances n’est pas 
connu : nous sommes convaincus, toutefois, qu'un allié n’y doit son 
concours à un autre que si celui-ci a été l’objet d’une agression, et 
c'est en cela qu’on peut légitimement les qualifier de défensifs. Il y a 
quelque chose de plus dans le traité anglo-japonais, puisque le casus 
fœderis peut se poser à la suite d’une initiative militaire prise par un 
des deux contractans. Or l’un et l'autre, et, peut-être, le Japon sur- 
tout, sont très susceptibles de se laisser entraîner à une entreprise de 
ce genre. Enfin, il y a une lacune ou un point obscur, qui est de 
savoir si, au cas où l'intervention de l’Angleterre en Chine amènerait 
un conflit avec le gouvernement chinois, ou celle du Japon en Corée 
avec le gouvernement coréen, il suffirait qu’une autre puissance 
donnât son appui à la Chine ou à la Corée pour que l’un des alliés 
dût son concours à l’autre. En d’autres termes, si la Chine et la Corée 
étaient attaquées et si elles venaient à se défendre, seraient-elles 
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comptées au nombre des belligérans dont la coalition entrainerait 
l'obligation prévue par le traité? On ne le dit pas. 

Aussi comprenons-nous l'espèce d’hésitation qui s’est produite 
dans l'opinion britannique, lorsqu'il s’est agi d'apprécier ce traité. 
Naturellement tout le monde, ou presque tout le monde, l’a approuvé, 
mais non pas sans réserve, et lord Rosebery a peut-être, cette fois, 
traduit le sentiment public en disant qu'il le trouvait bon sans doute, 
mais que, quand même il en serait autrement, l'intérêt supérieur de 
la continuité et de la fixité dans la politique extérieure l’empêcherait 
de l’attaquer. Néanmoins, beaucoup de critiques se sont produites. On 
s’est demandé si, pour écarter un danger lointain et, peut être, ima- 
ginaire, on ne s'était pas exposé à un danger réel et peut-être pro- 
chain, et enfin si on avait choisi l’occasion la plus propice de renoncer 
à un isolement qui ne pouvait plus suffire à un empire répandu sur 
toute la surface du globe. Le Japon a montré qu'il était hardi, résolu, 
téméraire même; il a les inquiétudes et les impatiences de la jeu- 
nesse ; il suffit de lire ses journaux pour voir à quel point l'opinion 
y est inflammable et enflammée. Il ne cherche certainement pas des 
alliances de tout repos. Chose remarquable : le traité vise la Russie; 
— c’est elle qui est l’objectif principal de l’Angleterre en Mandchourie 
et du Japon en Corée; — et c'est peut-être à Saint-Pétersbourg 
qu'il a été accueilli avec le plus de sang-froid, sinon même d’indifié- 
rence. On pourrait croire à une attitude de commande. Les Anglais 
nous ont tellement habitués à montrer un flegme que rien ne démonte, 
en présence des incidens les plus désagréables pour eux, que nous 
ne serions pas surpris de trouver quelque chose d’analogue chez les 
Russes. Mais la vérité est peut-être plus simple. Les Russes se sont 
déjà assuré en Mandchourie les garanties qu’ils avaient jugées néces- 
saires à leur sécurité, et nous ne pensons pas que le traité anglo- 
iaponais ait pour objet de leur faire lâcher prise. Tout au plus pour- 
rait-il les gêner, s’ils voulaient faire davantage ; mais ils ne le veulent 
certainement pas, parce qu'ils n’en ont pas besoin. Dès lors, la situa- 
tion actuelle peut se prolonger cinq ans et même plus. Ce n’est pas 
de la part de la Russie qu’on doit redouter de sitôt des entreprises 
menaçantes pour l'indépendance de la Chine et de la Corée. Celle de 
ce dernier empire est même aujourd’hui un des articles fondamentaux 
de sa politique, et nous sommes convaincus que, si le Japon avait 
voulu conclure une alliance uniquement pour cet objet, il n'aurait 
pas trouvé un meilleur ni surtout un plus sincère allié que l’empe- 
reur Nicolas. 
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Pour tous ces motifs, le traité anglo-japonais est un de ces événe- 
mens qu'il faut, suivant un vieux mot, prendre au sérieux, mais nul- 
lement au tragique. Beaucoup d’autres traités, tout aussi importans 
que celui-là, n'ont produit aucune des conséquences qu’en tiraient 
trop hâtivement les espérances des uns et les inquiétudes des autres. 
Nous espérons, non pas à cause de ce traité, — nous serions plutôt 
tenté de dire malgré lui, — que la paix ne sera pas troublée. Mais il est 
certain que l'alliance anglo-japonaise pèsera de son poids spécifique 
dans toutes les affaires d’Extrême-Orient, et ce poids est loin d’être 
négligeable. L'influence des deux pays s’exercera dansle même sens, ce 
qui lui donnera une force incontestable. Si cette force s'exerce vérita- 
blement au profit de l'indépendance de la Chine et de la Corée, et si 
elle contribue à maintenir ces grands empires ouverts dans des con- 
ditions égales au commerce de toutes les puissances, aucune ne pourra 
s'en plaindre : leur politique commune aura seulement une garantie 
de plus. 


Le nom de lord Rosebery s’est rencontré sous notre plume au 
cours de cette chronique. Le noble comte a fini par tomber du côté 
où il penchait si visiblement que notre seule surprise est que sa chute 
n’ait pas été plus rapide. Il y a longtemps qu’il n'appartient au parti 
libéral par aucune de ses tendances, de ses espérances ou de ses 
idées, et des froissemens personnels l'ont encore rendu plus libre 
de toute attache avec lui. Dars la longue retraite où il s’est enfermé, 
son esprit a naturellement évolué en sens inverse de celui où ses an- 
ciens amis continuaient de se mouvoir. Il se crée ainsi des situations 
fausses dont le mieux est de sortir par un acte public et loyal. C’est ce 
que M. Chamberlain a fait autrefois, le home rule l'ayant amené à 
reconnaître qu’il n’était plus d'accord avec M. Gladstone; c’est ce que 
vient de faire à son tour lord Rosebery pour des motifs analogues. 
Depuis plusieurs années déjà il a renoncé au home rule, et l’impéria- 
lisme l’a si fortement pénétré qu’il ne se distingue plus sur ce point de 
M. Chamberlain lui-même. L’incompatibilité d'humeur entre lui et les 
libéraux était donc si profonde, et de sa part si combative, que le 
divorce s’imposait. Il était, avouons-le, d’une convenance douteuse de 
conseiller aux libéraux de « passer l’éponge sur leur ardoise, » comme 
lord Rosebery l'a fait dans un de ses derniers discours. Cela voulait 
dire que, s’ils voulaient le conserver lui-même parmi eux, ils devaient 
renoncer à tous leurs principes. Quelle que soit la valeur d’un homme 
tel aue lord Rosebery, c'était de sa part se mettre à trop haut prix. Un 
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parti, quel qu’il soit, surtout lorsqu'il a des racines lointaines dans 
l'histoire, n'a pas le droit de se suicider, et n'est-ce pas se suicider 
que de perdre sa raison d’être, à côté des autres qui conservent la 
leur ?. Ce qui est chez un homme une conversion parfaitement hono- 
rable, lorsqu'il croit s’être trompé, serait pour un parti une abdication. 
A quoi bon conserver des libéraux à côté des conservateurs, si leurs 
programmes devaient être les mêmes, ou s'ils ne se distinguaient plus 
que par des nuances? Lord Rosebery s’est aperçu qu'il n’était plus 
libéral, voilà tout : ce n'est pas une raison pour que tous les libéraux 
suivent son exemple, et ce serait même plutôt une raison contraire, 
car le gouvernement parlementaire a besoin de plusieurs partis qui se 
tiennent en équilibre : l'impérialisme, il est vrai, s’accommoderait 
plus aisément d’un seul. Il faut remercier les libéraux anglais, malgré 
beaucoup de faiblesses qu'ils ont commises, et malgré les difficultés 
d’une situation de plus en plus pénible pour eux, de conserver et de 
défendre les restes de l'héritage que leurs devanciers leur ont trans- 
mis. C’est leur honneur de le faire, et c'est là seulement qu'ils pour- 
ront retrouver un jour quelque force. Quant à lord Rosebery, il est 
entin dégagé d'un côté; va-t-il s'engager de l’autre ? S’entendra-t-il 
mieux avec M. Chamberlain et lord Salisbury qu'il ne le faisait avec 
sir H. Campbell Bannerman et M. John Morley? Lord Salisbury fai- 
sait rire l’autre jour son auditoire, en l'appelant un demi-orthodoxe 
parmi les libéraux : il est à craindre que lord Rosebery, partout où 
il sera, ne soit qu’un demi-orthodoxe. C’est ce qui fait la faiblesse de 
cet esprit si distingué, qui n’est peut-être pas doublé d’un caractère 
politique, qui séduit et entraîne sans retenir et sans fixer, et qui risque 
finalement de rester seul entre tous les partis, comme une étoile très 
brillante, mais qui n'appartient à aucune constellation. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 

















L'ÉTAPE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


VI. — LE CHEMIN DU CRIME 


Ainsi la catastrophe que Jean avait si souvent prévue, celle 
il avait voulu éviter, pour ce qui le concernait, au prix même 
e son propre bonheur, cette rencontre de son père avec les réa- 
ités profondes de leur vie de famille, venait de se produire. Des 
cinq caractères parmi lesquels Joseph Monneron se mouvait 
quotidiennement : : sa femme, ses trois fils et sa fille, pas un qu'il 
eût jamais vu dans sa vérité. De tous il souffrirait affrousement, 
È quand l'illusion où il s'enfermait à leur endroit se dissiperait, 
met voici que, sur l’une de ces cinq personnes, cet optimiste, à 
-demi inconscient, à demi volontaire, avait appris une de ces 
F choses atroces, qui, une fois démontrées, ouvrent les yeux aux 
plus aveugles. Certaines révélations sont, pour tout un milieu, 
la grille posée sur la page cryptographique. Avant que ce petit 
morceau de carton découpé n'eût été mis sur cette ligne, vous ne 
-compreniez pas un des mots qui la composaient. Vous la lisez 
- maintenant et les autres avec. Son fils Antoine faussaire et 
- voleur! comment le professeur supporterait-il une pareille révé- 
- lation sans se demander : Pourquoi ? Dans les réponses à ce 
» pourquoi, tant d’autres questions étaient enveloppées ! Jean aper- 
4 çut, du coup, cette perspective : ce total écroulement du château 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1° mars. 
TOME VI. — 1902. 
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de chimères où s’abritait la sensibilité trop blessable du fonc- 
tionnaire mal marié, mal établi dans l’existence, mal renseigné 
sur les lois du monde moral et social, et résolu à ne pas recon- 
naître ses erreurs, pour ne pas désespérer! Une fois de plus, 
l'instinct du « consolateur » fut de se jeter entre son père et la 
réalité. Il fit écho à une protestation dont il savait qu’elle avait 
tort, même sans connaître le détail des charges portées contre 
Antoine. Tout, pour lui, n'était que déjà trop clair. L'amant d’An- 
gèle d’Azay ne pouvait vivre comme il vivait avec ses ressources 
avouées. Il s'en procurait d’inavouées, autant dire d’inavouables. 
Les moyens pour avoir de l'argent sans en gagner sont limités : 
il fallait ou qu'Antoine en reçût de quelqu'un ou qu’il en volt. 
Le socialiste Riouffol l'avait accusé d’en recevoir, et de sa mai- 
tresse, mais sans preuves. Le chef de son bureau l’accusait d'en 
avoir volé, et celui-là n'était pas, comme leur cousin l'ouvrier, 
un envieux et un fanatique. Un homme du caractère et de la 
position de M. Berthier n'avait certes point parlé sans preuves. 
Cet irréfutable raisonnement s'imposait à l'esprit de Jean, avec 
une de ces évidences qui devancent la réflexion, ce qui ne l'em- 
pêchait pas de dire à son père, en lui prenant les mains et le 
forçant de s'asseoir : 

— Mais non. Ce n'est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Il y a un 
malentendu. Tout s'éclairera quand tu auras causé cinq mi- 
nutes avec Antoine... fe connais mon frère. Il n’a pas commis 
une pareille action. Il en est incapable 

— N'est-ce pas? s'écria Joseph Monneron, et il regardait 
Jean avec une tendresse passionnée, comme s’il eût voulu boire 
dans les yeux de son fils préféré une suggestion que tout son 
effort n'arrivait pas à lui procurer. C'est ce que je me répète 
depuis cette horrible conversation avec M. Berthier. Élevé comme 
il a été élevé, dans notre intérieur, où il n'a eu que de bons 
exemples, avec ta sœur et toi, qu'il voit tous deux tant travail- 
ler, près de sa mère, qui n’a de pensées que pour vous, près de 
moi, à qui tu rendras ce témoignage que je ne vous ai jamais 
parlé que de Justice, il ne peut pas être devenu un criminel, 
d’un jour à l’autre? Et pour quel motif? Il est un peu vaniteux, 
c'est vrai. Il aime la toilette. Mais il gagne de l’argent, beau- 
coup d'argent. Sur ses cent cinquante francs par mois, il en 
donne cinquante à la maman. Il garde les cent autres pour son 
entretien et ses menues dépenses. C’est une somme! Il m'a tou- 
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jours dit qu'il en plaçait une partie, et je les lui ai laissés, tout 
en le gardant chez nous, à cause de cela, pour qu'il s’habituât à 
épargner. Tu as raison. Il y a un malentendu... S'il rentrait 
seulement! C’est quelque ami qui l’aura retenu. Il s'amuse sans 
doute à cette heure. Il est gai... Tu as vu comme il plaisantait 
ce matin. [ls sont pourtant vrais, les vers immortels : 


.… Nocens se judice nemo 
Absolvit… 


Aurait-il eu cette gaité-là, je te le demande, avec le poids d'un 
faux et d'un vol sur la conscience? Vous avez causé ensemble 
avant sa sortie. Il ne t'a pas dit où il allait? 

— Pas le moins du monde, répondit Jean. La rougeur de ce 
nouveau mensonge empourpra sa joue et il eneut honte. Hélas ! 
n'eût-ce pas élé une faute pire que d'ajouter aux inquiétudes 
contre lesquelles son père se débattait avec une souffrance dans 
la voix, un tremblement dans les mains, et surtout une lueur au 
fond des prunelles, qui dénonçaient trop le doute intérieur? — 
Mais enfin, demanda-t-il, que t'a dit M. Berthier ? Sur quoi fonde- 
t-il son accusation? Nous en discuterons ensemble. Peut-être, à 
nous deux, verrons-nous tout de suite le point où il s’est 
trom pé ? 

— Ah! reprit douloureusement le père, je ne fais que le 
chercher, ce point, et je ne le trouve pas. Tu venais de sortir, .… 
continua-t-il de l'accent de quelqu'un qui croit revivre physique- 
ment la scène qu'il raconte, tant elle lui est restée présente. 
Chez cet homme tout abstrait qui n’habitait que ses idées, comme 
avait dit Jean à M. Ferrand, cette soudaine intensité de vision 
révélait un ébranlement prodigieux, presque un déplacement 
momentané de tout le plan de cet esprit. — Je continuais mon 
Orestie. La bonne m'apporte la carte de M. Berthier. Nous ne 
sommes pas en relations suivies. Il vient me recommander 
quelque élève, pensai-je. Tant mieux si je peux lui rendre service! 
Ila toujours été bon pour Antoine. Mais, dès son entrée, — il 
s'était assis là, où tu es, précisément, — je devinai une affaire 
grave : « J’ai tenu à causer avec vous, monsieur Monneron, me 
dit-il, avant de faire à mon président un rapport qui entrainerait 
pour votre fils les plus terribles conséquences. » Tu me vois, 
écoutant ces paroles? Je te passe les phrases flatteuses sur son 
respect pour moi, sur l’honorabilité de notre nom... Autant de 
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coups de poignard, étant donné le reste, que voici, bien nette- 
ment, avec les termes mêmes dont s’est servi Berthier. Je les ai 
là, tous, dans l'oreille... Un M. Vincent La Croix, un peintre 
amateur très riche, paraît-il, qui est un des cliens du bureau 
C du Grand Comptoir, y est arrivé avant-hier, mardi, pour 
donner un ordre de Bourse. Il était de passage à Paris et en 
profitait pour mettre son portefeuille en état. Il paraît, — M. Ber- 
thier parle, — qu'il voyage beaucoup et qu'il laisse Les coupons 
de ses dépôts s’accumuler, sans presque jamais rien placer. 
Entre parenthèses, Berthier considère ce détail comme très im- 
portant, tu comprendras pourquoi. Il était midi et demi. Plu- 
sieurs des employés, dont Antoine, étaient sortis. M. La Croix 
demande le chiffre exact de son crédit disponible, avant de don- 
ner son ordre. Berthier prend lui-même le livre du mouvement 
des comptes-courans. Il relève le chiffre de vingt-trois mille 
francs. M. La Croix s'en étonne. Il croyait son dépôt de vingt- 
huit mille Il avait sur lui son carnet de chèques. M. Berthier 
et lui commencent à collationner les sommes inserites sur les 
talons et celles inscrites sur le grand livre. Celui-ci portait, 
entre autres, la trace d’un chèque de cinq mille francs dont le 
talon était en blanc dans le carnet. M. La Croix s'était bien 
aperçu, en se servant de ce carnet, que ce talon se trouvait ainsi 
sans le chèque attenant. Il n'y avait pas attaché d'importance. 
Il s'était dit : J'aurai détaché le chèque avec celui de dessus 
par distraction. Il avait, à deux ou trois reprises auparavant, 
constaté et expliqué de même des manques analogues. M. Ber- 
thier va rechercher, parmi les pièces comptables conservées 
au bureau, ce chèque de cinq mille francs. Il était au nom d'un 
M. de Montboron, qui l'avait versé à une autre banque, le Crédit 
Départemental, et le Crédit Départemental lui-même l'avait fait 
toucher au bureau C du Grand Comptoir. Or, M. La Croix a 
déclaré n'avoir jamais même entendu prononcer le nom de M. de 
Montboron. Il a dû reconnaître que sa signature a été fort habi- 
lement imitée, mais tout de même il a prouvé à Berthier, en lui 
faisant examiner les lettres de très près, que c'était un faux... 

Le malheureux homme s'arrêta dans sa cruelle confidence. Il 
arrivait à une partie du récit qui lui représentait une émotion 
trop pénible. Deux larmes lui jaillirent des yeux. Elles roulèrent 
sur ses joues amaigries et vieillies par tant de labeur honnête. 
Ces pleurs de son père, Jean ne les avait jamais vus couler qu'à 
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propos d'événemens qui touchaient à ses naïves convictions po- 
litiques, une fois d’abord, quand il avait onze ans à peine, et que, 
de Versailles, le professeur l'avait conduit aux funérailles de 
Victor Hugo; une autre fois, lors des scandales du Panama, 
quand Barentin avait été accusé d’avoir prévariqué de son 
mandat. Dans les deux cas, c'était l’idéologue qui avait pleuré, 
au lieu que ces larmes d’à présent, versées par le père de famille 
sur le déshonneur possible d'un de ses fils, lui sortaient de la 
chair et du sang, et elles remuèrent le jeune homme, lui aussi, 
dans sa chair et dans son sang, et il disait, alors que ce nom de 
Montboron ne lui permettait plus un moment d’hésitation : 

— Mais il n'y a rien là dedans, mon père, qui accuse Antoine, 
absolument rien. Que M. La Croix ait oublié son carnet sur sa 
table et que le premier venu, un domestique, par exemple, ait 
volé ce chèque. Il l'aura rempli ensuite et, pour ne pas le toucher 
lui-même, il se sera fait ouvrir un compte au Crédit Départe- 
mental, sous le nom de Montboron. Tout s'explique ainsi. 

— (a été la première idée de M. Berthier, reprit Joseph Mon- 
neron. Il a même prié M. La Croix de faire au préalable une pe- 
tite enquête parmi ses gens! C’est une mauvaise affaire pour lui, 
{u comprends, qu'une erreur pareille commise à son bureau : 
cinq mille francs payés sur une signature fausse. Il en était si 
tourmenté qu'une fois seul, il reprit le livre du mouvement des 
comptes pour examiner de plus près la page consacrée à son 
client. Tout d'un coup, une singularité le frappe. Suis-moi bien. 
Par deux fois, un chiffre identique de douze cents francs d'abord, 
puis de trois mille, se trouvait porté au débit et au crédit à quel- 
ques jours de distance. Tu comprends. C’était comme si M. La 
Croix avait pris par deux fois une somme, puis l'avait reversée, 
exactement, à un centime près. Cette coïncidence de chiffres 
pouvait n'être qu'un hasard. En temps ordinaire, M. Berthier ne 
l'eût même pas remarquée. Dans la circonstance, elle l’étonne. Il 
a l'idée de rechercher le bénéficiaire des deux chèques payés 
ainsi, celui de douze cents et celui de trois mille. Juge de sa 
surprise. Ces deux chèques portaient le nom de M. de Mont- 
boron que M. La Croix, encore un coup, ne connaît même pas. 
M. Berthier poursuit son travail. Il a la curiosité de regarder d’où 
venaient les sommes versées au crédit, dont le chiffre l'avait 
étonné par une correspondance précise avec le chiffre des deux 
chèques; il constate qu'elles ont été versées au compte de 
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M. La Croix par les soins du Crédit Départemental et sur 
l'ordre du même Montboron. Une conclusion s’imposait : si 
le troisième chèque, celui de cinq mille francs, était un faux, 
les deux autres étaient des faux aussi. Mais qui pouvait être le 
faussaire, sinon une personne très au courant des choses du 
bureau? En effet quel avait dû être son but en compensant après 
très peu de jours les sommes prises, avec cette exactitude? Évi- 
demment de maintenir le total du dépôt au même chiffre. Somme 

toute, à deux reprises, quelqu'un avait emprunté pour moins d’une 
semaine une assez grosse somme, et à qui? au client du bureau 
le plus souvent absent de Paris, le moins habitué à vérifier ses 
comptes, et quand il le faisait, toujours simplement par le total. 


Devant ce vol exécuté de la sorte et suivi presque aussitôt de 


restitution, Berthier se dit : « C’est un de mes jeunes gens qui a 
fait le coup, et pour jouer. Il a essayé une première fois avec 
une somme relativement faible, douze cents francs, il a réussi. 
Il a gagné et remis les douze cents francs. Il a essayé une se- 
conde fois avec une somme plus forte, il a gagné de nouveau et 
de nouveau remis l'argent. Il a essayé une troisième fois avec 
une somme encore plus forte, et ou bien il a perdu, ou bien le 
retour inopiné de M. La Croix a devancé la restitution. » La voilà, 
l'hypothèse qui expliquait tout. Suis toujours. Ce sont les jeunes 
gens du bureau qui timbrent les carnets de chèques des cliens. 
Ces carnets sont de vingt-cinq et de cinquante chèques. Quoi 
de plus facile que d’en détacher un en blanc avant de remettre 
le carnet au client, qui croira ensuite, comme M. La Croix, à sa 
propre distraction? D’autre part, le détour imaginé pour faire 
entrer et sortir l’argent sans complices, mécaniquement, par une 
autre banque, sous un faux nom, révélait, je parle encore 
d'après M. Berthier, un professionnel. Une objection se présen- 
tait pourtant : un professionnel ne pouvait pas ignorer que les 
cliens du Grand Comptoir ont de par devers eux un livret qu'ils 
remettent, quand il leur plaît, à leur bureau de quartier. On y 
reporte en détail les opérations de leur débit et de leur crédit. 
La trace des chèques indûment tirés et des sommes versées 
ensuite par compensation devait donc figurer sur le livret de 
M. La Croix. Un simple regard jeté par lui sur ce livret pouvait 
lui faire découvrir l’irrégularité. Qu'il s’en étonnât et vint com- 
muniquer cet étonnement au bureau, et tout se découvrait. Com- 
ment le faussaire avait-il paré à ce danger? M. Berthier se dit : 
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«Là est le mot de l'énigme. » Il télégraphie à son client de lui faire 
tenir son livret à son domicile privé, pour ne pas donner l'éveil. 
Il relève soigneusement la page entière du livre des dépôts rela- 
tive au compte de M. La Croix, depuis le premier chèque Mont- 
boron. Une fois rentré, et en possession du livret La Croix, il 
collationne soigneusement les deux documens : cette page et ce 
livret, et il constate que celui-ci ne porte la trace d'aucun des 
quatre chèques suspects où figurait le nom du soi-disant Mont- 
boron, tantôt comme bénéficiaire, tantôt comme verseur. Or, 
c'est Antoine qui est chargé, depuis six mois, du service de ces 
livrets. Celui de M. La Croix a été mis à jour par lui, il y a 
cinq semaines. C’est donc lui qui aurait dû y transcrire la date 
et le chiffre des quatre chèques. Il ne l'a pas fait. De cela je ne 
peux pas douter. J'ai vu le livret de M. La Croix, — M. Berthier 
me l’a apporté. J'ai vu en regard la copie de la page du grand- 
livre. Ah! mon Jean, quelle minute j'ai vécue là! 

— Mon père! répondit le jeune homme, d’une voix à laquelle 
le souffle manquait. Mon pauvre père! — Un inexprimable mé- 
lange de vénération et de pitié remplissait son cœur, et en même 
temps la terreur de la certitude absolue, irréfutable, l'avait pris 
à la gorge. Il n’y avait pas jour pour le plus petit doute. Les 
circonstances concordaient les unes avec les autres d’une façon 
si serrée que le jeune homme ne trouva plus en lui de quoi 
s'associer à la révolte acharnée du professeur contre l'évidence, 
et il l'écoutait qui, pensant tout haut, implorait une complicité 
dans son effort pour ne pas accepter un fait trop cruel, lui, l'il- 
lusionniste, ennemi des faits : 

— Sur le moment, ma douleur a été trop grande. Je n'ai pu 
que remercier M. Berthier. Il m'a promis de ne laisser déposer 
et de ne déposer lui-même aucune plainte avant vingt-quatre. 
heures, et moi, je lui ai promis d'interroger Antoine. Ah! c’est 
un homme excellent. Tu vois que j'ai raison quand je dis qu'il 
y a des braves gens, beaucoup de braves gens partout, même 
dans la finance. Les coquins sont l'exception. Ce qui les rend 
tels, c’est l'éducation et c’est l'entourage. Voilà pourquoi Antoine 
ne peut pas être un coquin. Il ne le peut pas! Il y a là une 
fatalité que je ne comprends pas. Mais d’abord, toi qui le con- 
nais, qui le vois tous les jours si affectueux avec sa mère, avec 
son petit frère, avec nous tous, tu admettrais qu'il serait allé 
choisir, pour commettre un vol et un faux, ce nom de Montbo- 
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ron, quand il sait les souvenirs qui s'attachent pour nous à ce 
charmant endroit? Rien que cela, c’est la preuve qu'il est in- 
nocent. Voyons, tu le sens aussi bien que moi... Et puis, pour- 
quoi l’aurait-il pris cet argent, du moment qu'il l'a restitué? 
Pour jouer? C'est la supposition de M. Berthier. Je l'admets. 
Jouer? Mais où? Au café? Quand j'étais à l'École, j'ai connu 
aussi des camarades qui avaient la manie du jeu. Quand ils per- 
daient leurs dix ou quinze francs dans la soirée, mettons vingt, 
entre étudians, c'était le bout du monde, et il s'agit ici de sommes 
énormes, de douze cents, de trois mille, de cinq mille francs, 
des traitemens d’agrégés!.. Et puis, jouer, dans ces conditions, 
c'est la perspective, si l'on perd, de ne pouvoir remettre l'argent 
du compte, et alors c’est l’escroquerie, avec l'arrestation cer- 
taine. Et Antoine aurait eu cette bêtise, lui qui est si intelligent, 
si pratique? Voyons, on ne se conduit pas comme un fou, et ce 
serait d’un fou d’avoir employé ce procédé pour se procurer de 
l'argent dont, encore une fois, il n'a pas besoin... Toutes les 
apparences sont contre lui, j'en conviens, mais je n'y crois pas. 
Je ne veux pas y croire... J'étais bien fier de ma nombreuse 
famille. Surtout s’il m'était démontré que mon fils, mon ainé, a 
commis une pareille action, je serais le premier à demander 
qu'on le juge, qu'on le condamne d’après toute la rigueur des 
lois. Mais, au nom de mes cinquante ans de probité, j'ai bien le 
droit de réclamer d’autres preuves que des apparences, si acca- 
blantes soient-elles. M. Berthier n’a pas voulu aller au Crédit 
Départemental demander des renseignemens sur ce Montboron. 
C'est une question de boutique. Il a peur de même au Grand 
Comptoir. J'irai, moi, j'y conduirai Antoine. Ces gens verront 
bien que ce n’est pas lui. Car enfin, as-tu entendu parler d’un 
crime sans précédens et sans motifs? De précédens, il n’y en a 
pas, et de motifs, en conçois-tu, réponds, toi qui as été élevé 
avec lui, comme lui ?.…, 

Combien de temps aurait duré ce monologue, par lequel ce 
père à l’agonie trompait la fièvre de cette mortelle veillée, à la 
lueur de la lampe qui, si souvent, l'avait vu se courber sur la 
table durant de longues soirées, et relever consciencieusement 
les solécismes ou les contresens dans les copies de ses élèves, 
— parmi ses livres, auxquels il avait tant de fois demandé l'oubli 
de la vie, de sa vie, — devant ce fils où il s'était complu à re- 
trouver ses goûts et ses idées, et qui, maintenant, ne pouvait 








FO nd bed bmx 


en 


L'ÉTAPE. 249 


plus qu’incliner la tête en signe d’un assentiment dont sa bouche 
n'osait plus formuler l'expression? Un bruit que l’un et l’autre 
percut avec le même serrement angoissé du cœur les immobilisa 
soudain en face l'un de l’autre, silencieux tous deux, et pâles 
d'émotion. Une porte venait de s'ouvrir, celle de l'entrée. Un 
pas s’avançait dans le couloir, celui d'Antoine, un peu hésitant, 
à cause de l'obscurité, et aussi parce qu'il n'avait pas diné 
au restaurant de tempérance fondé par Crémieu-Dax. Il fre- 
donnait à mi-voix, sur un air de marche hongroise, ressouvenir 
de l'Exposition, les vers spirituels de Cyrano, alors tout voisins 
de leur nouveauté : 


Ce sont les Cadets de Gascogne 
De Carbon de Castel-Jaloux.… 


I y avait un contraste tragique entre cette gaîté du jeune 
homme et la poignante anxiété où l'attendaient son père et son 
frère. Cette chanson, l'allure décidément trop incertaine du pied, 
le temps qu'il mit à trouver la porte de sa chambre... l’équi- 
voque n'était pas permise. Cette rentrée tardive succédait à un 
repas, prolongé fort joyeusement et terminé plus joyeusement 
encore chez M"° Angèle d’Azay, d'où il avait fallu déguerpir 


avant minuit, pour laisser la place au protecteur officiel. Jean 
fit un geste pour demander à son père s'il devait appeler An- 
toine. Le père inelina la tête en signe d’assentiment, et le frère 
adet passa dans le couloir où il put constater aussitôt avec quelle 
allégresse le faussaire portait ce « poids sur la conscience » 
dont avait parlé le professeur, en citant à l'appui, — tant le 
pli du métier est fort, — le classique passage de Juvénal. La 
lumière échappée du cabinet de travail portait juste sur la 
silhouette du jeune homme qui, le chapeau à haute forme un 
peu en arrière de la tête, le pardessus ouvert, sa somptueuse 
cravate du matin remise à la diable, mäâchonnait un cigare à 
demi éteint. Il n'était pas assez ivre cependant pour que la 
venue de son frère au -devant de lui, à cette heure, ne l'étonnût 
point, et plus encore l'expression de physionomie que Jean prit 
involontairement, pour lui dire, à voix basse, mais l'indignation 
frémissait sous chacun des mots : 

— Papa veut te parler, et tout de suite... Puis, plus bas 
encore : « Ah! Faussaire! Il sait tout !... » 

Antoine demeura une seconde comme atterré de cette phrase 
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chargée pour lui d’une telle menace. Ses ‘traits se détendirent, 
puis se contractèrent en une seconde, et du coup il fut réveillé 
de sa légère griserie. L'instinct de défense animale, qui semble 
se développer chez les criminels avec le crime lui-même, le 
fit tendre sa taille, redresser sa tête, assurer sa démarche, et 
il répondit à son frère, avec une insolence agressive : 

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Je ne la trouve pas 
bonne ! 

Tout en prononçant cette phrase d'un ton de défi, il se dirigea 
quand même vers le cabinet de son père. Il se dégageait de sa 
personne une atmosphère de mauvais lieu toute mélangée d'une 
àcre odeur de tabac et d’un relent de peau d'Espagne. — C'était le 
parfum favori d'Angèle d’Azay. — À mesure qu'il entrait dans la 
lumière, les traces de sa débauche de l'après-midi et de la soirée 
devenaient plus visibles sur son masque si jeune, où les cernes 
des yeux creusaient deux taches bleuâtres. La pàleur exsangue 
des joues et du front dénonçait une lassitude presque accablée, 
que le sursaut du danger réveillait pourtant. L’éclat volontaire 
du regard le disait assez, comme aussi l'accent presque hautain 
avec lequel, une fois dans la chambre, et quand son frère eut 
refermé la porte sur eux trois, il s'adressa à son père : 

— Qu'est-ce que Jean vient de me dire? Que tu as à me 
parler ? Me voici. 

— Oui, jai à te parler, commença le professeur. J'ai reçu 
aujourd'hui la visite de M. Berthier. Ce nom ne te fait pas deviner 
ce dont il s'agit ?.… 

— Absolument pas, répondit Antoine. Son visage s'était figé 
dans une espèce d’arrogance attentive qui eût crié la faute pour 
tout autre, mais pas-pour l’homme, si naïf malgré ses cheveux 
gris, à qui l'effronté garçon parlait ainsi. Et puis, Joseph Mon- 
neron n'aurait pas été le dormeur éveillé qui, à cinquante ans 
passés, ignorait tout des dessous réels de la vie, il était père. Les 
énergies les plus intimes de sa sensibilité appelaient, implo- 
raient une preuve de l'innocence de son enfant. Il voulut la 
trouver, cette preuve, dans une dénégation si catégorique. I] 
regarda Jean, comme pour lui dire : Tu vois bien... Et, tout 
haut, se retournant vers Antoine et insistant encore : 

— Tu n'as vraiment rien à te reprocher dans ton service à 
ton bureau ? 

— Rien que je sache, répliqua le jeune homme, avec la 
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même désinvolture, et il eut l’impudence d'ajouter : — Je m'étonne 
beaucoup que M. Berthier, s’il avait quelque observation à me 
faire, ne me l'ait pas faite à moi-même, et qu'il soit venu t'en- 
nuyer de pareilles misères. Le moindre tact le lui défendait. 

— Tu ne lui en voudras plus, reprit Joseph Monneron, quand 
tu sauras combien la chose est grave. — Il plaidait déjà les 
circonstances atténuantes.… pour l’accusateur ! Ah ! comme Jean, 
témoin lucide et muet de cet aveuglement d’une part, de ce 
cynisme de l’autre, aurait voulu pouvoir dire à cet honnête 
homme : « Mais regarde donc ces yeux de bête chassée et qui 
guette l'attaque ! Regarde ces traits dont la brutalité sensuelle est 
si évidente à cette minute ! Écoute ce souffle qui manque au 
menteur, malgré son audace! Sa gorge est serrée, ses mains se 
crispent. Pardonne-lui, mais ose penser la vérité ! » Et lui-même 
se faisait le complice de cette illusion en se taisant! Il écoutait 
son père raconter maintenant au faussaire, qui les savait mieux 
que lui, les détails savans de sa propre escroquerie, et la fabri- 
cation successive des trois chèques Montboron, et le procédé em- 
ployé les deux premières fois pour réparer le vol, cette restitution 
au compte La Croix des sommes soutirées ainsi. Il lui apprenait 
le reste, qu'Antoine écoutait sans en perdre une syllabe. C'était 
une chance inouïe qu'il fût averti ainsi ! Le père disait : l’arrivée 
inopinée de M. La Croix, la constatation d’un déficit de cinq 
mille francs à son crédit, l'enquête de M. Berthier, ses hypo- 
thèses, — la découverte enfin du terrible et indéniable indice, 
cette différence entre le livre des comptes de chèques tenu au 
bureau et le livret de M. La Croix que lui-même, Antoine, avait 
été chargé de mettre au courant. À mesure que le professeur 
parlait, la force de l'évidence s'imposait à lui, malgré tout. La 
fièvre du doute, suspendue un moment par l'attitude résolue du 
coupable, lui brülait de nouveau le cœur. Le même accent dou- 
loureux, — plus douloureux encore, — qu'il avait eu pour raconter 
à Jean l'horrible révélation, frémissait dans sa voix, et ce fut sur 
un cri déchirant qu'il acheva cet acte d'accusation, dressé par 
un autre, dont il venait de se faire le rapporteur, sans vouloir 
y croire : 

— Tu sais l’affreux soupçon qui pèse sur toi, maintenant. 
Ah! prouve-moi que tu n’as pas fait cela, mon enfant, prouve-le+ 
moi. 

— Rien de plus facile, répondit Antoine, qui s'était, durant 
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ce discours, comme ramassé en lui-même. Pas un muscle de 
son visage n'avait tressailli. Pour la première fois, Jean, qui le 
regardait écouter leur père, mesura le ravage déjà fait dans cette 
âme gâtée par le venin de la luxure et celui de la vanité, La 
simple et pathétique souffrance de ce père qui lui montrait une 
si aveugle tendresse n'éveillait pas un écho chez le faussaire. 11 
n'avait de pensée, — Jean lisait cela distinctement dans l'arrière. 
fond de ses prunelles si froidement réfléchies à cette seconde, 
— que pour le danger où il se trouvait pris. Il venait d'ima- 
giner un moyen de gagner du temps, avec cette rapidité de con- 
ception propre au tempérament criminel. (Ainsi s'explique, par 
cette surprenante instantanéité dans le projet, comment le 
débauché se change si vite en voleur, pour peu que l'occasion 
l'invite, et le voleur en assassin.) Il n'y à pour un homme 
acculé devant des faits si implacablement positifs que deux 
attitudes : le prendre de très haut et s’'indigner, hausser les 
épaules et jouer l'indifférence. Le professeur parlait encore 
qu'Antoine s'était déjà rangé à ce second parti, qui s’accordait 
bien au nouveau mensonge, surgi soudain dans son esprit: « Oui, 
répéta-t-il, rien de plus facile... Et, quoi que tu en dises, je ne 
peux pas ne pas en vouloir à M. Berthier, quand je pense qu'avec 
deux mots j'aurais réduit toute cette accusation à néant. Il est 
parfaitement vrai que j'ai été chargé de mettre le livret de 
M. La Croix au courant. Mais nous ne racontons pas à M. Ber- 
thier notre petite cuisine, et, quand il est enfermé dans sa pièce 
à lui, au fond, il ne nous voit pas. Pour aller plus vite, quand 
un de nous fait une copie de ce genre, un des collègues la lui 
dicte, à charge de revanche. Quand j'ai reporté le compte de 
M. La Croix sur son livret, j'ai procédé ainsi. Mon voisin de 
bureau relevait les chiffres, il me les disait et je les écrivais. 
Voilà ce que j'aurais expliqué à M. Berthier, s'il m'avait parlé, à 
moi. Je le lui expliquerai demain... Sois tranquille, je serai 
poli. Mais tu ne m'empêcheras pas de lui dire qu'il a manqué de 
tact, je le répète. Cela ne m'étonne pas d'ailleurs de ce gros élé- 
phant... Voilà la vérité, mon père, je t'en donne ma parole. Me 
crois-tu ? 

— Oui, je te crois, dit le père, je te crois. Et, interpéllantson 
fils cadet, cette fois : « Mon Jean, comment n'y avons-nous pas 
pensé? C'était si simple! Ah! quel poids de moins ici!... » Etil 
mit la main sur sa poitrine... « Un Monneron faussaire, un Mon- 
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neron voleur, je te l'ai dit tout de suite, — il s'adressait toujours 
à Jean, — ce n'était pas possible. Tu vois, mon ami, — il par- 
lait à Antoine maintenant, et l’universitaire habitué à régenter 
des écoliers du haut de la chaire reparaissait dans cette mercu- 
riale si étrangement appliquée : — « Tu vois qu'il faut toujours 
être correct dans les plus petits devoirs... Car enfin, au lieu de 
l'interroger; comme tu l'aurais voulu, ou de venir ici comme il 
l’a préféré, M. Berthier pouvait aller porter le livret falsifié à la 
justice. Te vois-tu arrêté, notre nom mis dans les journaux 
peut-être? Tu te serais justifié tout de suite, mais il y aurait eu 
un scandale, surtout par le temps qui court, et avec cette presse 
infâme qui cherche à frapper la République dans tous ses fonc- 
tionnaires, et qui n'a pas reculé devant l'honneur d’un Ba- 
rentin !... Et puis, ta mère et ta sœur, quelles émotions affreuses 
elles auraient eues, elles si sensibles! Enfin, tu n'es pas cou- 
pable. Je sais que tu n'es pas coupable. Que cela me fait du 
bien de le savoir! Mais le camarade qui t'a dicté ce compte 
dans ces conditions-là, quelle infamie!... Ne me dis pas son 
nom, continua-t-il vivement, j'aime mieux ne pas l'apprendre. 
Ne le dis à personne. Tu dois lui laisser la possibilité de réparer 
sa faute, sil s'en repent. Mais celui qui doit l’apprendre, ce 
nom et tout de suite, c'est M. Berthier. Il faut que dès demain 
matin, à la première heure, tu sois chez lui. Tu ne dois pas 
rester un jour de plus sous une pareille inculpation... Ah! je 
suis trop heureux, trop heureux ! Mon fils, viens m'embrasser.… » 


— Et tu as osé le laisser te montrer cette affection !... disait 
Jean à Antoine, un quart d'heure plus tard. Le père, épuisé des 
émotions de cette journée, s'était retiré. Les deux frères, demeurés 
seuls, étaient sortis de la bibliothèque, et le cadet avait, comme 
le matin, après le déjeuner, suivi l'aîné dans sa chambre. Ce 
n'était plus avec cet obscur et incertain pressentiment qui devi- 
nait derrière le luxe et les habitudes d'Antoine un redoutable 
inconnu. C'était avec la certitude révoltée d’un honnête homme 
devant qui un autre a commis une affreuse action. Cette acco- 
lade donnée par le père abusé à l'enfant indigne achevait de 
mettre le jeune homme hors de lui. Il s'était tu, toujours para- 
lysé par cette piété filiale, à laquelle il ne se pardonnait pas de 
céder. quand son père n'était pas là. Lui présent, il le sentait 
trop sentir. Cette fois encoré, il n'avait pas pu lui porter un cer« 
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tain coup. Mais, maintenant que son frère et, lui se retrouvaient 
en tête à tête, il ne lui restait que l'horreur d'avoir assisté, sans 
protester, comme un complice, à cette abominable dérision du 
plus tendre cœur et du plus généreux. La crédulité du professeur 
était celle du juste qui, n'ayant jamais trompé, se trouve désarmé 
contre certains mensonges. On n’en sourit pas quand cette crédu- 
lité s'appuie sur un demi-siècle d'honneur, quand cette confiance 
est le terme dernier d’une carrière, qui, depuis l'enfance jusqu'à 
la vieillesse commençante, n'a jamais soupçonné le mal, parce 
qu'elle ne l'a jamais ni fait ni pensé! Que Joseph Monneron eût 
du premier coup accepté l'explication de son fils, et avec ce 
frémissement passionné, c'était un signe, après tant d'autres, de 
cetle absolue bonne foi qui lui avait fait admettre comme vraies 
toutes les idées de son époque et de sa caste, si chimériquement, 
mais d'une manière si désintéressée ! Et que son fils aîné, qui le 
savait si ingénu, mais si noble, n'eût pas éprouvé un sursaut de 
honte ; qu’à cet appel : « Viens m'embrasser, » il n'eût pas répondu 
par un aveu de sa faute, c'était, dans l’ordre du sentiment, un 
crime pire que le faux et que le vol. Aussi toute l'indignation 
d'un croyant contre un sacrilège perçait-elle dans la voix de 
Jean, tandis qu'il continuait : — C’est une infamie ! tu m'entends, 
une infamie!... N'essaie pas de nier avec moi. C'est toi qui as 
fabriqué les trois chèques, toi qui as rendu l'argent Les deux fois 
pour que l'éveil ne fût pas donné; toi, oui, toi tout seul qui as 
falsifié le livret La Croix! Je te le répète, ne nie pas... Veux-tu 
des preuves? Ce nom de Montboron, qui figure sur ses chèques, 
c’est celui que tu prends dans le monde ignoble où tu vis. Cette 
femme, dont tu m'as montré le portrait, veux-tu son nom ? Elle 
s'appelle Angèle d’Azay. Ah ! un représentant de la noble famille 
des Montboron ne peut pas vivre comme un pleutre! Il lui faut 
de l'argent pour tenir ce personnage, de l'argent pour ses nippes, 
de l'argent pour sa gueuse, et tu n'as rien trouvé de mieux que 
de fabriquer des faux et de voler. Je t'aurais confondu d'un mot, 
si j'avais voulu. Je n'ai pas parlé, à cause du père, et parce que 
j'ai vu sa souffrance; mais je veux t'avoir dit que, moi Jean, ton 
frère, je ne suis pas ta dupe. Ah! malheureux ! malheureux !.… 

— Eh bien ! oui, c'est moi qui ai fabriqué les trois chèques, … 
répondit Antoine, en opposant à la violente sortie de son cadet 
ce calme outrageant qu'il avait toujours eu l’art de prendre, 
chaque fois que Jean s'était permis une critique de ses façons 
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d'être, depuis ces dernières années. Il jugeait inutile de nier en 
effet, du moment que l’autre connaissait son nom de guerre et 
celui de sa maîtresse. — Mais comment? — Il répéta : « Oui, 
c'est moi. Et après? J'ai déjà rendu l'argent des deux premiers. 
Demain je rendrai l'argent du troisième. Puisque tu as la jolie 
habitude d’espionner, tu pourras te renseigner auprès de tes 
mouchards. À qui aurai-je fait l'ombre d'un tort, je te le 
demande? J'ai eu l'occasion d'entreprendre trois petites opéra- 
tions de Bourse, absolument sûres. Pour cela, j'avais besoin 
d'une avance. J'étais certain de pouvoir, à très bref délai, la res- 
tituer. J'ai pu ne pas être correct dans ma manière de me pro- 
eurer mes mises de fonds. C'est une légèreté, voilà tout, et, si tu 
étais au courant de la mentalité des gens d'affaires, — une ironie 
passa dans son accent pour se moquer de la phraséologie habi- 
tuelle à Jean, — tu saurais que ces viremens-là sont quotidiens, 
sous une forme ou sous une autre. Celui-là n'aura nui qu'à 
moi, el j'en serai assez puni, puisqu'il me faudra avoir demain 
avec cette brute de Berthier une scène très désobligeante. Quant 


à ce nom de Montboron, je te trouve étonnant de me le repro- 


cher, dans la mème phrase où tu qualifies d'ignobles les per- 
sonnes parmi lesquelles il me plaît de vivre! Tu devrais, ce me 
semble, me féliciter de ne pas compromettre en mauvaise so- 
ciété celui de Monneron. Je ne te trouve pas moins étonnant de 
blämer mon attitude, tout à l'heure, vis-à-vis du père, quand 
jai simplement agi comme toi. Le pauvre homme se serait mis 
martel en tête pour une irrégularité d'écritures dont j'aurai 
effacé demain matin jusqu’à la dernière trace. Si Berthier, encore 
un coup, m'avait parlé, à moi, au lieu de faire tant d'embarras, il 
ny aurait même rien eu à effacer : je remettais l'argent aussitôt, 
Je l'ai là. Le compte La Croix se retrouvait parfaitement en règle. 
Financièrement, il l’a d'ailleurs toujours été. Mais oui. D'après 
les règles du Grand Comptoir, un dépositaire n'a pas le droit 
de disposer à vue de plus de quinze mille francs. Pour un 
prélèvement supérieur, il doit aviser le bureau deux jours à 
l'avance. Que M. La Croix eût lancé cet avis, je l'aurais su 
forcément, puisque toutes ces affaires-là passent par mes mains. 
J'aurais rétabli le dépôt en état, tout de suite. Il n’y a vraiment 
pas lieu de nous sortir des phrases du genre de celles dont tu 
viens de me gratifier, et dont je ne t'en veux pas, d’ailleurs. Elles 
prouvent que tu es bien un vrai Monneron; et puis, elles sont 
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bonnes chez un socialiste, qui prétend ne pas croire à la pro- 
priété !.… 

— Et les faux! s'écria Jean, que l’outrageante inconscience 
de son frère finissait d’exaspérer. Oui, les faux! Car enfin, tu 
aurais rendu les derniers cinq mille francs comme tu as rendu 
le reste, tu n'en aurais pas moins matériellement commis trois 
faux. Que dis-je ? Cinq, en comptant ceux que représentent les 
deux chèques de retour signés du nom de Montboron, qui n'est 
pas le tien, et, dans ton aberration, tu ne sembles pas te douter 
que d’avoir contrefait la signature d’un autre sur des effets de 
commerce, cela mène au bagne... Et puis, si tu l'avais perdu, 
cet argent? Si tes opérations n'avaient pas réussi? N’allons pas si 
loin. Demain, quand tu iras verser la somme chez M. Berthier, 
sil te dénonçait à la justice, rien que pour avoir falsifié les 
livres de comptes que tu étais chargé de tenir ? Car c'est un faux 
encore, un faux en écritures commerciales, et cela mène au bagne 
aussi, entends-tu, au bagne !. 

— M. Berthier ne me dénoncera pas, interrompit vivement 
Antoine, Il ne peut pas le faire. Il perdrait sa place. Il est 
responsable de son bureau... Quant aux opérations, elles étaient 
sûres, faudra-t-il que je te le répète vingt fois ? sûres, comme il 
est sûr que nous voilà. J'ai pris un moyen incorrect, je te l'ai 
dit aussi. Je n’en avais pas le choix... J'aurais à faire ce que j'ai 
fait, je Le referais. Je ne suis pas comme lui, moi, — et il désigna 
du doigt une photographie de Joseph Monneron sur le mur, — ni 
comme toi. Je ne suis pas une « belle âme, » et je ne me paye 
pas de mots. J'en ai assez d’être dans la société comme ces mal- 
heureux à la porte des grands restaurans, qui hument les odeurs 
de la cuisine que les autres mangent. Je veux être de ces autres, 
moi; entrer dans la salle, moi; m'asseoir à la table, moi; avoir 
ma part, moi, des bons plats qui mijotent dans les sous-sols. 
Depuis que j'ai des oreilles pour entendre, on ne me parle que 
de démocratie, d'égalité, du droit de tous à tout. Puis, quand il 
s’agit de la pratique, cette égalité se ramène au sale petit mor- 
ceau de papier déposé dans l’urne. Papa me l'a encore servie ce 
matin, cette calembredaine. Tu en es témoin. Moi, je me fiche 
du petit papier ! Je suis un jouisseur et un arriviste tout sim- 
plement, et j'arriverai, comme je pourrai, mais j'arriverai…. 
Notre éducation n’a eu que ça de bon : nos cervelles ne sont 
pas farcies d’un tas de sornettes, notamment sur l'autre vie. 
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Nous savons qu'il n'y en a qu'une, celle-ci. Il te plaît, à toi, de 
te la gâcher, cette unique vie, en fréquentant les raseurs de 
ta Tolstoï. Moi, je la veux courte et bonne, suivant une formule 
qui me convient absolument. Tu comprends donc bien que ce 
n'est pas ces sept petites lettres à écrire au bout d’un chiffon 
de papier : L. A. C. R. O. 1. X, qui ont pu me faire hésiter beau- 
coup, quand il s'agissait de me tirer de la panade. Je t'ai vidé 
là le fond de mon sac. Conclus-en ce que tu voudras, mais ne 
m'embète plus de morale. Je mène mon auto à ma façon. J'ai 
accroché. Tant pis pour moi. Je me décrocherai, sois tran- 
quille, et, sur ce, bonne nuit... » 

Il tendait la main à son frère. Celui-ci mit la sienne dans sa 
poche, en secouant la tête, et répondit brutalement : 

— Non. 

— Non? répliqua Antoine, à ton aise, mais je te prie de me 
laisser me reposer, parce que je suis un peu fatigué. 

— Tu sais que tout ce que tu viens de me dire est abomi- 
nable, reprit Jean, et que, si tu penses vraiment de la sorte, 
lu n'es qu'un coquin, un abject coquin. 

— Je Lai prévenu que je n'aimais pas à être embêté de 
morale, répondit. l'autre que la colère gagnait, malgré son 
flegme. Ses yeux dardèrent un mauvais regard, et il ajouta: 
— Vois comme je suis plus généreux que toi. Je ne te reprocherai 
rien le jour où tu iras tendre ta langue au bon Dieu, dans quelque 
église, pour épouser une catholique qui ait un petit magot, 
M'° Ferrand, par exemple. Tu seras peut-être trop heureux alors 
de me trouver entre le père et toi. Sois tranquille, je m'y mettrai. 
Je suis bon diable. J’arrangerai tes affaires. En attendant, encore 
bonsoir… 

Comment ce dangereux garçon, et qui semblait si absorbé par 
son plaisir, avait-il surpris le secret du cœur de son frère ? Jean 
ne se le demanda même pas, tant il demeura confondu de cette 
brutale allusion à son délicat et tendre roman. Pareil à tous 
les amoureux, il avait suivi son rêve, depuis qu'il s'intéressait 
à Brigitte, sans prendre garde qu'il était observé. Par qui? Par 
Crémieu-Dax d'abord. Le fondateur de l’Union Tolstoï avait ren- 
contré Antoine un jour et lui avait tout naturellement demandé, 
avec l'esprit d'inquisition qui lui était habituel, quand il s’agis- 
sait de l'avenir de son œuvre : « Que devient ton frère? Tu n'as 
pas remarqué qu'il s'occupe beaucoup de questions religieuses ? 
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J'ai peur d'une influence cléricale. Tu n'as pas une idée là- 
dessus ?.. » Antoine avait lui-même demandé à leur sœur: 
« Crémieu-Dax m'a l'air de croire que Jean va se faire catho- 
lique. Est-ce possible ?.. » — « Je crois surtout qu'il est amou- 
reux, » avait répondu Julie. « Je l'ai rencontré au Luxembourg 
avec son ancien professeur, M. Ferrand, et sa fille. Il lui faisait 
des yeux ! Et, comme Brigitte est une petite bigote...» Là-dessus 
encore, Antoine avait fureté dans la chambre de Jean. — Il avait 
osé parler d'espionnage à son frère ! — En réalité, c'était lui qui 


avait toujours eu cet instinct de l'espionnage, une des caracté- . 


ristiques les plus indestructibles de la nature paysanne, quand 
elle reste brutale et sournoisey Antoine avait ainsi trouvé les 
initiales B. F. tracées des viriglaines de fois, distraitement, sur 
les pages du buvard dont se servait Jean. Il ne lui en avait pas 
fallu davantage pour conclure qu'en effet son frère aimait 
M°* Ferrand. Dans les conversations de la table de famille, Joseph 
Monneron mentionnait souvent son ancien camarade d'École 
normale, auquel il pensait sans cesse, avec un curieux mélange 
de respect et d'aversion, de défiance, et, il faut tout dire, de 
vague envie à cause de son indépendance d'argent. Presque 
toujours la femme du professeur pensait tout haut et grossière- 
ment ce qui restait à demi inconscient dans son mari, et elle 
ajoutait quelque aigre parole : « Ah! ce Ferrand ! Il n'a pas besoin 
de donner des leçons, lui, il est riche, pardi!... » ou encore: 
« Péchère ! Si tu avais eu de la fortune comme ce Ferrand, 
pauvre cher homime!.. » « Tiens, s'était dit Antoine, cette sainte- 
nitouche de Jean est en train de faire cette petite et sa dot. » 
Salissante interprétation, dont il venait de se servir contre les 
justes mépris de son frère, comme d'une arme trop sûre, car 
celui-ci ne répondit rien. Il esquissa un geste de pénible sur- 
prise, sa bouche s'ouvrit pour protester contre un si injurieux 
soupçon. Puis, secouant sa tête, comme quelqu'un qui s'interdit 
à lui-même une discussion dégradante, il sortit de la chambre, 
sans regarder l'insulteur. 

Il avait à peine passé le seuil de la porte, que le visage 
d'Antoine, tout à l'heure tendu dans l'orgueil et Le défi, s'altéra 
jusqu’à se décomposer. La terreur de l'homme qui se sent perdu 
était peinte sur ses traits hagards, dans ses prunelles égarées et 
fixes, dans l'affaissement de tout son corps, écroulé soudain sur 
une des chaises. La mince lueur de l’unique bougie sculptait en 
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méplats livides ce masque où se lisait maintenant la vérité qu'il 
avait cachée à son frère, comme à son père, quoique avec un 
autre mensonge. Il n'avait pas plus employé l'argent des trois 
chèques à des opérations de Bourse qu'il n'avait mis au courant 
le livret La Croix sous la dictée d'un camarade. Le chef de bu- 
reau, celui qu'il appelait, avec une désinvolture digne de sa gen- 
tilhommerie : « ce gros éléphant, » avait deviné juste. Antoine 
s'était fait ouvrir un compte au Crédit Départemental, société 
peu scrupuleuse, sous un faux nom el avec une fausse adresse, 
puis il avait fabriqué le premier chèque, celui de douze cents 
francs, dans l’idée de jouer, soit aux courses, soit dans un tripot, 
où un des aigrefins rencontrés chez Angèle d'Azay l'avait intro- 
duit. Il avait joué en effet, aux courses et dans le tripot. Il avait 
gagné, en bloc, une somme, énorme pour lui, neuf mille francs. 
Il avait reversé au compte La Croix les soixante louis de sa 
mise. Les sept mille huit cents francs du gain avaient vite filé, 
entre des cadeaux à sa maîtresse, des soupers en sa compagnie, 
et d'autres séances de jeu, moins heureuses. Encouragé par son 
premier succès, il avait récidivé et fabriqué le chèque de trois 
mille francs. Derechef la chance lui avait été favorable. Il avait 
gagné dans la semaine près de quinze mille francs. Il avait de 
nouveau restitué la mise, et, averti par la précédente expérience, 
il avait eu la sagesse de ne plus jouer, une fois ce chiffre atteint. 
Hélas! pour une fille du train de M"° d’Azay, douze billets de 
mille francs à brouter, c'était une poignée d'herbe pour un des 
chevaux de race sur lesquels le pseudo-fils de famille avait parié, 
et l'employé du Grand Comptoir, qui se donnait à sa maîtresse 
comme un jeune homme riche, venu d'un castel du Périgord au 
pays Latin, pour y faire gaiment son droit, —- il louait pour la 
circonstance, et toujours sous le nom de Montboron, une chambre 
dans un hôtel du Quartier, — avait dû recommencer à décalquer 
à la vitre sur un troisième chèque les sept petites lettres dont 
il avait parlé cavalièrement à son frère. Il s'était, cette fois, 
pour avoir de quoi miser davantage, procuré cinq mille francs. 
A travers ses entraînemens, il restait bien le petit-fils du patient 
cultivateur de Quintenas, car, la somme étant plusgrosse, il l'avait 
divisée. Il avait eu la prudence de jouer une partie de cet argent 
et aux courses seulement, ayant constaté qu'au tripot, il perdait 
sans cesse et soupçonnant la tricherie. La chance avait été incer- 
taine. 11 avait gagné, puis perdu, perdu, puis gagné, jamais assez 
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pour restituer intégralement la somme empruntée. Bref, au mo- 
ment du retour imprévu de M. La Croix, il ne lui restait plus que 
sept cents francs environ sur les cinq mille. Il ne s'en était pas 
inquiété outre mesure. L’habitude au Grand Comptoir était d’ar- 
rêter les comptes-courans tous les 31 décembre, sauf demande 
personnelle du client: Antoine Montboron avait donc caleulé 
que M. La Croix, selon toute vraisemblance, ne s'inquiéterait 
pas du chiffre de son dépôt avant cette date. Le faussaire avait 
deux mois pour faire rendre à ces sept cents francs quelque 
mille autres. Sur quoi, il avait continué sa vie en partie double; 
petit employé de banque tout le jour, et jeune noble de province 
en fête à Paris le soir; — fils laborieux d’un modeste professeur 
rue Claude-Bernard, et, rue de Longchamp, où habitait Angèle 
d’Azay, amant préféré d’une fille élégante. Il avait dû, pour dis- 
simuler à cette créature l'emploi réel de ses journées, où il 
n'avait de libre qu'une heure, de temps à autre, déployer des ruses 
d’Apache. Il y avait été aidé par la commodité que l'indépendance 
des après-midi représente pour les femmes de la haute galanterie, 
toujours en chasse d’une aventure fructueuse. De ces coulisses 
du grand luxe de sa maitresse, il ne se doutait pas. Mais il y à 
dans le mystère et le danger de si puissantes excitations pour la 
sensualité, que sa fantaisie pour cette maitresse, faite d’abord 
de vanité, avait pris, depuis ses vols et ses faux, une àâcreté de 
passion. C'était au point qu'il avait déjà médité, toute la semaine, 
d'essayer, sur un autre dépôt, la même opération qui lui avait, 
après tout, réussi jusqu'alors sur le dépôt La Croix, et voici que 
la découverte de M, Berthier le frappait dans cette sécurité si 
précaire, mais où il s'exaltait d’espérances, comme un coup de 
foudre. Tout s'écroulait autour de lui. Quoique, à l'instant même, 
il eût affecté d'en sourire, la phrase menaçante qu'avait pro- 
noncée son frère sur les conséquences judiciaires de ses actes 
l'avait glacé jusque dans la moelle de ses os. Il s'en rendait bien 
compte : même sil trouvait le moyen de rendre les cinq mille 
francs qui manquaient au crédit de M. La Croix, il restait à la 
merci du bon vouloir de M. Berthier. S'il ne les rendait pas, 
l'affaire était claire : c'était la cour d'assises et les travaux forcés. 
— « Sept cents francs, finit-il par dire à haute voix, et il 
répéta : sept cents francs. Il faut en trouver quatre mille trois 
cents autres, et d'ici à demain matin. Mais où ? Mais où ?.. » 
Une première voie de salut soffrit aussitôt à sa pensée. On 
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l'a remarqué déjà, et c'est même le trait de sa nature qui lui 
avait, sans frein religieux et sans appui de milieu, rendu Paris 
si redoutable, Antoine avait une sensibilité profondément, vio- 
lemment plébéienne, autant dire un animalisme vulgaire, mais 
vigoureux, de toutes ses facultés. Son imagination était toute 
positive et toute concrète. Acculé dans une impasse, il devait se 
représenter et il se représenta d’abord physiquement, et dans leur 
décor familier, les personnes qui pouvaient l'aider, et, en pre- 
mière ligne, sa maîtresse. Dans l'éclair d’une demi-hallucination 
intérieure, il revit l'appartement de la rue de Longchamp et la 
chambre à coucher d’Angèle, tendue de mousseline plissée. Il se 
revit lui-même, tout à l'heure, se rhabillant pour rentrer chez 
son père, et elle, au dernier moment, sautant du lit aux draps 
de soie molle et le reconduisant jusqu'au seuil, son délicieux 
corps dessiné dans un peignoir de souple surah mauve, 
comme ruisselant de dentelles et de flots de rubans, ses pieds 
veinés d'azur et nus dans des mules de cuir blanc doublées de 
cygne. Ses cheveux blonds tout crêpelés flottaient sur ses épaules, 
ses yeux bleus et passés au khol se noyaïient de la langueur de 
leur tendre folie d'amour. Il sentait encore sur sa bouche la 
brûlure de ces lèvres rouges et la fraicheur mouillée de ces 
jolies dents. Il respirait l'arome entêtant dont le grain si fin de 
cette chair de courtisane était comme pétri, et qu'il retrouvait 
épars sur ses mains et sur ses vêtemens. À côté de cette chambre 
où les bruits des ébats les plus passionnés s’étouffaient entre le 
tapis havane et les épais rideaux bleus et roses, s'ouvrait le ca- 
binet de toilette. Il se peignit aussi dans l'imagination d'Antoine, 
avec les bibelots d'argent ciselé, sur la table à coiffer, et, parmi 
eux, la coupe de cristal et d’or où Angèle rangeait ses bijoux, 
quand elle se dévêtait hâtivement, comme ce soir, en rentrant 
du restaurant. Elle avait Ôté de son cou, entre deux baisers, un fil 
de grosses perles dont elle lui avait dit, en les soupesant : « Si 
j'en avais seulement trois comme cela ! » Ce fil de perles reposait 
là, à cette minute même... Antoine en aperçut l'orient en pensée 
aussi distinctement que s'il eût été dans la pièce. S'il y eût été ?.… 
Mais il ne dépendait que de lui d'y être. Machinalement il prit 
dans la poche de son gilet une petite clef suspendue à une des 
deux extrémités de sa chaine de montre. Cette clef, Angèle 
d’Azay la lui avait donnée, quelques semaines auparavant, pour 
qu'il pôt venir l’attendre chez elle, même quand la femme de 
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chambre n'était pas là. Si pourtant, avec cette clef, il allait rue 
de Longchamp, à cette minute même ! Angèle était certainement 
seule. L'amant riche qui l’entretenait, et à qui l'ami de cœur 
avait cédé la place, était un homme marié et qui arrivait chez 
elle, quand il y venait, le soir, vers les onze heures et demie, 
après le théâtre, pour en repartir vers une heure du matin. 
La pendule marquait exactement minuit quarante-neuf. Le temps 
d'arriver rue de Longchamp, il serait une heure un quart. An- 
toine passerait en donnant un nom quelconque au concierge qui 
dormirait. Il entrerait dans l'appartement. Angèle dormirait 
aussi. Il prendrait le fil de perles. Il serait sauvé! Et si elle 
se réveillait?... Une seconde, le jeune homme aux abois eut 
dans les prunelles cet éclair homicide qui a passé dans les yeux 
de tant d'aventuriers en train d'exécuter ce qu'il était, lui, en 
train seulement de concevoir : un vol de bijoux chez une femme 
galante. Mais il était trop jeune encore, trop vibrant aussi des 
voluptés goûtées avec elle pour que tout son être ne se rejetât 
pas en arrière, devant l’horrible hypothèse d’être surpris par elle 
et de... Non, non, il l'éveillerait lui-même. Il lui dirait son mal- 
heur. Pourquoi non? Elle l’aimait, elle aussi. Que de preuves 
elle lui en avait données, depuis le jour où, cinq mois aupa- 
ravant, ils s'étaient rencontrés à Longchamp, elle seule dans sa 
victoria, lui à pied, et tout d’un coup il avait remarqué qu'elle 
le regardait. Dans son instinct de joli garçon, il avait bien de- 
viné qu'il l'intéressait d’une manière extraordinaire, et il avait 
eu l’audace de l’aborder. C'était là, sur place, qu'il s'était, par 
une vanité aussi puérile que naturelle, annexé la fantasmago- 
rique vicomté de Montboron. Le reste avait suivi, à travers 
quels épisodes délicieux de sentimentalisme libertin, et qui tous 
démontraient que sa jeunesse et sa passion avaient parlé à tout 
le moins aux sens de la fille ! Qui sait? Si elle apprenait la vérité, 
ne serait-elle pas touchée de le voir pris dans une crise aussi 
tragique ? Et pourquoi? Par amour pour elle. Cinq mille francs, 
qu'était cette misère pour une personne à qui l’amant en titre 
donnait soixante mille francs par an, — cinq mille francs par 
mois, justement le chiffre dont Antoine avait besoin? On était 
au 1°" novembre, Angèle avait dû recevoir cette somme, le matin 
même... L'amant de cœur se figura soudain toute cette scène 
de confession humiliante avec une netteté qui lui en fit sentir 
toute l’amertume, et son orgueil se révolta là contre. 
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«— Non, non... se dit-il de nouveau. Sa réaction intérieure 
fut si violente qu'il se leva, et il commença de marcher dans 
sa chambre de long en large, à la façon d’une bête encagée et 
qui cherche une issue. « Non. Pas cela. Du moins pas avant 
d'avoir frappé ailleurs. Mais où ?.. » 

Mais où ?.. Il avait beau la tourner et la retourner, la cruelle 
question, aucune réponse n'en sortait qui lui montrât l'issue 
possible. Vingt projets défilèrent successivement devant son 
esprit : aller chez M. La Croix, tout lui confesser et obtenir qu'il 
ne portât pas plainte ? Et si celui-ci le faisait arrèter sur lecoup?.. 
Supplier M. Berthier de lui accorder un crédit de vingt-quatre 
heures? Et, dans vingt-quatre heures, serait-il plus avancé? 
Aller au tripot, dès cette nuit, avec ses sept cents francs ? On le 
dévaliserait.. Porter, dès la première heure, ses petits bijoux 
de jeune homme au Mont-de-piété et ceux de sa mère avec? Le 
tout ensemble ne vaudrait jamais cinq mille francs! À tra- 
vers ces allées et venues de ses idées, il n'était occupé que de 
lui-même. Nul remords ne se mélangeait à cette sèche et dure 
anxiété. Il avait oublié le spectacle de douleur que lui avait 
donné son père, et il ne pensait pas davantage au chagrin 
qu'éprouverait cette mère. Cet égoïsme féroce était, comme l'ir- 
réalisme de Joseph Monneron, comme l'incertitude maladive de 
Jean, un résultat nécessaire de ce déracinement et de cette 
absence de maturation, vices d'origine de cette famille. N'ayant 
pu s'attacher vraiment à aucun lieu, se faconner à aucune cou- 
tume, dans les provinces disparates que l'existence nomade du 
fonctionnaire avait traversées, le fils aux brutaux appétits ne 
s'était pas senti davantage partie intégrante d'un groupe com- 
pact, dans ses relations avec les siens. Son père lui était apparu 
trop vite comme un homme « à côté. » L'instinct positif qui était 
en lui, et qu'il tenait surtout du grand-père Garnier, le rentier 
interlope de Nice, mi-courtier, mi-contrebandier, l'avait vite 
éclairé sur l'incapacité pratique de l'universitaire, surtout depuis 
l'arrivée à Paris. Le jeune homme avait découvert cette ville 
tout seul, sans y être initié par les siens. On sait déjà en quoi 
avait consisté cette découverte! Elle s'était accompagnée d’un 
détachement de plus en plus marqué, vis-à-vis de son père et de 
sa mère, qui lui donnaient l'impression de deux infirmes sociaux, 
tant il les voyait désorientés dans ce milieu, avec leurs rela- 
tions incohérentes, pendant que lui-même s’adaptait au Paris 
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du plaisir avec une effrayante facilité par ses côtés Les plus bas, 
et avec cette fougue presque ingouvernable, si naturelle au sang 
paysan. Le paysan n’est pas habitué à se modérer. Il est dressé 
à se priver. Les deux termes ne sont pas synonymes. Il peut être 
avare, il n’est pas économe. Sa sensibilité n'est pas dirigée et 
distribuée. Elle est comprimée. De là ces violences de déchaine- 
ment qui se manifestent chez les simples, à la moindre occasion, 
par des brutalités de grosses débauches, et chez les quarts de 
bourgeois, comme était celui-ci, par l’intempérance déchainée 
du désir. Ce ne sont pas des théories abstraites, du genre de celles 
où le Jacobin rationaliste faisait tenir la morale, qui refrènent un 
certain élan d’appétits. Antoine l'avait prouvé déjà en commet- 
tant, sitôt tenté, des fautes qui semblent, à première vue, com- 
porter un long apprentissage du mal. Il allait le prouver davan- 
tage encore en osant, pour s'évader de son crime, une de ces 
scélératesses de la vie privée que les lois n'atteignent pas, pour 
lesquelles aucun gendarme ne vous met la main au collet, que 
le parquet ignore. Peut-être tachent-elles la conscience d'une 
souillure es inexpiable !.. Il y avait une heure environ qu il 
prenait et rejetait tour à tour des hypothèses de moins en moins 
raisonnables, lorsqu'un très petit hasard, la rencontre de ses 
yeux, qui erraient partout, comme aflectés, et d’un portrait posé 
sur la cheminée arrêta tout d'un coup sa marche fiévreuse. Un 
projet apparaissait dans sa pensée, encore tout vague, tout obs- 
cur, dans cette pénombre où s'estompent les actes qui, traduits 
d’abord en formules concrètes, nous paraîtraient monstrueux, et 
puis la conscience s’habitue à les regarder de plus près. Elle s'y 
apprivoise avec une rapidité dont les utopistes à la Joseph Mon- 
neron devraient pourtant se rendre compte avant de toucher à 
un seul des antiques outils de répression intense que l'expérience 
des siècles nous a légués. Entre un jeune homme vaniteux et 
léger, comme avait été Antoine à dix-huit ans, et le faussaire 
qu'il était devenu, qu'y avait-il eu? L’œillade d’une créature 
aperçue sur un champ de courses. Et maintenant, fou de terreur, 
que venait-il de concevoir? Ce portrait sur sa cheminée, c'était 
celui de sa sœur Julie. Il le prit dans sa main et il commença 
de le regarder indéfiniment, comme si un dernier reste d'aftec- 
tion fraternelle luttait tout de même en lui contre la démarche 
abominable, dont il sentait déjà qu’il ne pouvait pas ne pas la 
faire. 
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— Ah! dit-il entre ses dents serrées, en remettant le portrait 
à sa place, je serais trop bête de ne pas essayer... Rumesnil est 
riche! Allons-y. Les cinq mille francs sont là... 


VII. — LES FRÈRE ET LA SŒUR 


Deux minutes après s'être prononcé à lui-même cette phrase 
d’une signification atroce, car elle supposait le parti pris d’arra- 
cher l’argent de sa dette à quelqu'un qui avait un sentiment pour 
sa sœur, et en se servant de cette sœur pour cette extorsion, An- 
toine était devant la porte de la chambre de Julie. Il put con- 
stater qu'un rais de lumière filtrait par l’interstice du battant et 
du plancher. Il ouvrit doucement et sans frapper. La jeune fille 
jeta un léger cri de saisissement. Quoiqu'il fût près de deux 
heures du matin, elle n'était pas encore couchée; ou plutôt, les 
couvertures défaites de son lit l’attestaient, elle s'était relevée 
et avait rallumé sa lampe pour écrire une lettre d'une certaine 
importance, car des morceaux de papier déchirés fiévreusement 
jonchaient le foyer de la cheminée où mourait le feu. Deux 
feuilles de quatre pages étaient devant elle, couvertes de sa haute 
écriture hâtive et régulière, au recto et au verso, et sa plume 
était en train de courir sur sa neuvième page. À la vue de son 
frère, elle rangea vivement ces feuillets dans son buvard, qu'elle 
referma, et elle lui dit de sa voix, toujours un peu basse : 

— Qu'y a-t-11? Je t'ai entendu rentrer vers minuit, puis des 
portes s'ouvrir, se refermer, se rouvrir, puis des voix... Jean et 
toi, vous m'avez empêchée de dormir, et maintenant, que me 
veux-tu ?... 

Son joli visage, qui pouvait se faire si maussade, exprimait 
à cet instant une impatience plus douloureuse encore qu'irritée, 
comme celle d’un être qui souffre et qu'une contrariété vient 
harceler soudain dans sa peine. Ses traits délicats étaient durcis 
dans leur pâleur par le rouge intense de son peignoir de fla- 
nelle, lequel n'avait rien de commun avec les souples tuniques 
parfumées et franfreluchées de la demoiselle de la rue de 
Longchamp. La lourde natte de ses cheveux noirs s’enroulait 
autour de son cou trop maigre, et elle mordait nerveusement, de 
la pointe de ses dents petites, blanches et bien rangées, le bout 
de son porte-plume, sans même regarder son frère. Celui-ci 
s'était laissé tomber sur une chaise, dans une attitude accablée, 
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savant prologue de la nouvelle comédie qu'il se préparait à 
jouer. Il se taisait, et ce silence était si extraordinaire, combiné 
avec le caractère non moins extraordinaire de cette visite à cette 
heure, que la jeune fille dut enfin s'en étonner. Elle finit par 
tourner vers Antoine, avec une curiosité grandissante, ses yeux 
noirs où passa une inquiétude, et elle répéta sa question de tout 
à l'heure, d’une voix tout émue à présent, tant l'expression de 
la physionomie du visiteur était significative : 

— Eh bien! qu'y a-t-il? Tu es tout étrange! Il est arrivé un 
malheur ? 

— Oui, répondit-il, un horrible malheur. M. Berthier est 
venu cet après-midi chez mon père m'accuser d’avoir fait des 
faux à ma banque et de m'être ainsi procuré cinq mille francs. 
Il a ajouté que, si cet argent n'était pas rendu avant midi, il me 
dénoncerait à la justice. Voilà exactement ce qui est arrivé. 

— Des faux? Tu es accusé d’avoir fait des faux? s'écria 
Julie. Mais ce n’est pas possible! Tu es victime d’une calomnie, 
d’un malentendu! Tu vas te justifier. 

— Je ne me justifierai pas, reprit Antoine, parce que c’est 
vrai. Oui, c’est vrai, insista-t-il, sur un geste épouvanté de sa 
sœur, j'ai fait des faux, et j'ai volé... Ah! pas pour moi, pour 
une femme. J'ai une maîtresse que j'aime passionnément. Elle 
a eu besoin de cet argent. Elle avait des dettes. Elle allait être 
saisie, jetée sur le pavé. J'ai perdu la tête. J'ai volé pour elle. 
Je n’essaie pas de nier. C’est ainsi. 

— Et notre père le sait! s’écria Julie. 

— Il le sait. Mais, devant sa douleur, j'ai eu la force de lui 
mentir. J'ai inventé une explication qu'il a crue, pour quelques 
heures. Car, si je ne rends pas ces cinq mille francs avant midi, 
je te le répète, avant midi, c’est la prison, c’est les assises, c’est 
le bagne… 

— Et Jean le sait aussi? demanda la jeune fille 

— Il le sait aussi, répondit Antoine, mais lui, il a été 
infâme. Ah! je ne te souhaite pas d’avoir jamais besoin de sa 
pitié. C’est pour cela, parce que je n'ai rien trouvé dans son 
cœur, que je suis venu me jeter dans le tien. Julie, ma chère 
Julie, que je suis malheureux !... Il avait pris sa tête dans ses 
mains, et il répétait: Que je suis malheureux! La prison, les 
assises, le bagne!... Mais je n'irai pas. Non, je n'irai pas! 

La funeste décision d’un désespéré qui a dans les chambres 












L'ÉTAPE. 267 
de son revolver de quoi ne pas survivre au déshonneur émanait 
de toute sa personne. Sa sœur, qui le connaissait cependant si 
bien, n'en fut pas moins la dupe de cette mimique, qui n'était 
pas tout à fait menteuse; elle s'élança vers le comédien et, lui 
saisissant les mains, elle le suppliait : 

— Antoine, jure-moi que tu ne penses pas à te tuer ! Jure-le !.… 
Mais non, un homme ne se tue pas à ton âge, pour une heure 
d'égarement! Voilà donc pourquoi papa était dans cet état à 
diner. Tu aurais mieux fait de tout lui avouer. Il te les aurait 
trouvés, ces cinq mille francs... 11 n'y a que lui qui puisse te 
les avoir. Que lui!... Ah! si je pouvais, moi ! Si... — Elle s’'inter- 
rompit de parler pendant un temps bien court, mais qui parut 
interminable au jeune homme. Visiblement une idée lui traver- 
sait l'esprit. Quelle idée, sinon celle qu'il aurait tant voulu lui 
suggérer, sans être obligé de la formuler avec des mots? Non 
moins visiblement, quelle que fût cette idée, elle infligeait à la 
jeune fille un sursaut d'horreur, car elle avait frissonné de ses 
minces épaules, secoué sa tête à plusieurs reprises, et, comme 
malgré elle, répondu à ses propres pensées un : « Non, mais c’est 
impossible ! » soupiré plutôt que prononcé, et qu'Antoine devina 
lui aussi plutôt qu'il ne lentendit. Mais était-ce bien l'image de 
Rumesnil qui était venue s'offrir soudain à elle? Était-ce à la pos- 
sibilité de lui demander un secours d'argent pour sox frère qu’elle 
disait ce non, avec ce frémissement de révolte? La circonstance 
était trop pressante, les instans trop strictement comptés, pour 
qu'Antoine laissät dans le doute un point duquel dépendait sa 
meilleure chance de salut. Ceci soit dit non pas pour l’excuser 
d'une demande qui enveloppait, en toute hypothèse, une affreuse 
grossièreté, mais pour en expliquer la vraie portée à ses yeux: il 
n'avait jamais su exactement les rapports de sa sœur avec son 
ancien camarade de Louis-le-Grand. Que les deux jeunes gens 
fussent en coquetterie, vingt indices le lui avaient révélé. Jusqu'où 
Julie avait-elle poussé cette coquetterie ? Il l’ignorait. Il croyait 
qu'elle voulait se faire épouser, et il l'approuvait de cette ambi- 
tion. Il ne s'en était pas caché dans son entretien avec Jean après 
la scène du déjeuner, mais on se souvient qu'il avait ajouté : 
« Elle a de la défense, notre petite sœur! » Cette métaphore de 
maquignon signifiait dans la bouche de l’habitué des champs 
de courses que la jeune fille avait dû accorder à Rumesnil juste 
assez pour porter son désir à son comble, pas assez pour l’as- 
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souvir. Est-il besoin d'ajouter qu'il ne l’approuvait pas moins 
de cet honnête aguichage? Qu'elle pût être assez passionnée, 
assez sincère, assez faible tout simplement, — il eût dit dans 
son langage : assez gaffeuse, — pour être la maîtresse de celui dont 
elle rêvait de devenir la femme, ce soupçon ne lui était pas 
encore venu sérieusement, quoique sa précoce expérience l'eût 
déjà fort déniaisé. La fréquentation intime d’une M°° d’Azay ouvre 
toutes sortes de cases dans le cerveau d’un garçon de vingt-cinq 
ans, surtout lorsqu'il est un demi-Méridional. Antoine se rendait 
déjà compte que les relations d'un homme avec une femme, quand 
celle-ci est jolie et celui-là entreprenant, ne sont jamais tout à 
fait définies, que la volonté féminine demeure toujours à la 
merci d’une surprise, comme la volonté masculine est toujours 
à la veille d’une brutalité. Il y a un domaine obscur et profond 
des sens où les résolutions les plus fermes s'amollissent et se 
fondent. La familiarité physique y aboutit si vite! C'était la 
simple et tragique histoire de Julie : elle avait été d'abord tout 
naïvement flattée d’être remarquée par Rumesnil. Ce premier 
petit sentiment de vanité l'avait conduite à être un peu coquette 
avec le jeune noble. La coquetterie l'avait amenée à un rien de 
légèreté. Où eût-elle trouvé un appui contre cet entrainement 
que l’adroit séducteur avait eu l'instinct de rendre presque insen- 
sible? Pour elle non plus, les doctrines abstraites, par lesquelles 
son déraisonnable père prétendait remplacer l'efficace et vivante 
force de la foi religieuse, n'avaient pu être un élément suffisant 
de résistance morale. Et puis, elle avait lu trop de livres et au 
hasard. Trop de vagues aspirations soulevaient son être vers une 
existence un peu large, un peu comblée, où elle pût épanouir ses 
facultés. À quoi bon avoir goûté les poètes, appris l’histoire de 
l'art, connu la finesse de la pensée libre, si toute cette culture 
doit se résumer dans des préparations d'examens pour entrer à 
Sèvres, d'examens pour en sortir, et, avec quel horizon : l’aride 
et pauvre carrière d’un professeur femme dans un lycée de filles? 
Julie était avec cela très indépendante, allant et venant toute seule 
de la maison à ses cours et de ses cours à la maison, d’après les 
grands principes : le progrès moderne, et légalité entre les sexes, 
et l’admiration des Anglo-Saxons! Son petit roman s'était pré- 
cisé. Aux conversations rue Claude-Bernard avec le camarade de 
ses frères, et devant témoins, avaient succédé les conversations 
dans la rue, quelques mots seulement d’abord, au hasard de 
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rencontres que Rumesnil, qui savait ses heures de sortie, avait 
rendues plus fréquentes. Ensuite était venu le tour des conversa- 
tions plus longues, ensuite un échange de billets, presque insi- 
gnifians au début, et aussitôt plus tendres. Le machiavélique 
dessein qu'Antoine avait prêté si gratuitement à la jeune fille ne 
s'était formé que peu à peu. Voyant Rumesnil si empressé auprès 
d'elle, sachant l'amitié qui l’unissait à Jean, persuadée de la sin- 
cérité de ses opinions généreuses, comment n'eût-elle pas laissé 
naître et grandir en elle l'espérance d’un mariage, qu’elle n'aurait 
pas cherché, s'il ne s'était, pour ainsi dire, offert à elle ? Encore 
ici le vice d'origine de la famille avait fait son œuvre d'empoi- 
sonnement social : la fille du fonctionnaire, romanesque et tentée 
par l'émotion, pauvre et tentée par la fortune, plébéienne et tentée 
enfantinement par le prestige d’un amoureux aristocratique, avait, 
elle aussi, été, dans cette aventure, la victime d’une sensibilité 
en désaccord avec son milieu. Son intrigue avec Rumesnil avait 
été une forme de sa secrète révolte contre le sort. Les ordinaires 
épisodes s'étaient succédé, de la correspondance aux rendez-vous, 
des rendez-vous aux baisers, des promenades dans les coins 
déserts aux promenades en fiacre. Enfin, d'imprudence en 
imprudence, la malheureuse avait fini par se laisser entrainer, 
troublée, énervée, à moitié vaincue, dans le petit appartement 
meublé, banal et sinistre théâtre des chutes de cet ordre. Il y 
avait deux mois que Rumesnil était son amant, sans qu'un seul 
des mots qui s'étaient prononcés depuis lors pût autoriser Julie 
à même supposer qu'il pensât à l’épouser, et, découverte qui la 
bouleversait d’une épouvante continue, il y avait quinze jours 
qu’elle se savait enceinte. C'était à cette plaie, ouverte dans ce 
cœur de jeune fille et si envenimée déjà, qu'Antoine se pré- 
parait à toucher, avec une brutalité inconsciente qui allait la 
faire crier de douleur et lui apprendre ce qu'il ignorait. 

— Tu aurais voulu que je dise la vérité à mon père, à lui? 
reprit-il.. Jamais! Tu as vu toi-même dans quel état l'avait mis 
un simple soupçon. A tout prix, il faut qu'il ignore toujours 
tout. 11 me chasserait. Il ne comprendrait pas. Tu sais comme il 
est intransigeant quand il s’agit des principes... Et puis, où 
les trouverait-il, ces cinq mille francs? Il n'en a jamais eu 
deux cents devant lui! Et supposons qu’il trouve à les emprunter, 
à Barentin, par exemple. Pour ce que ça lui coûte, l'argent, à 
ce panamiste! — Papa voudrait les rendre. Je le verrais dans 
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des répétitions, de nouvelles répétitions, lui qui s'en écrase déjà, 
et pour moi! Non. Il ne doit rien savoir. J'aimerais mieux 
disparaître. Il épiait du coin de l'œil l'effet de sa magnanimité 
filiale, et, comme il vit que sa sœur était émue, il jugea l'instant 
favorable et il osa continuer : «Non, Julie, ce n’est pas le père 
qui peut me sauver. C'est toi... » 

— Moi? demanda-t-elle, avec une surprise où ne se mêlait 
encore aucun soupçon. 

— Oui, toi... répéta-t-il. Remarque bien qu'il ne s’agit que 
d’un emprunt. Cet emprunt, il dépend de toi de me le faciliter. 
J'obtiendrai vingt-quatre heures de M. Berthier, si je lui pro- 
mets que les cinq mille francs seront payés certainement. Il 
y a trop d'intérêt... Un mot de toi à Rumesnil (le coup était 
porté), en lui disant que c’est pour moi, bien entendu, que j'ai 
perdu cet argent à la Bourse, par exemple, et que, si je ne l'ai 
pas versé demain, je perds ma place à mon bureau, cela suf- 
fira. 11 ne te refusera pas... Tu le sais bien. 

A mesure qu'il parlait, il pouvait voir les traits de la jeune 
fille se contracter et une expression passer dans ses yeux, qu'il 
ne lui connaissait pas. Les sentimens que le nom de son amant, 
prononcé ainsi par ce frère implacable, soulevait en elle, étaient 
si forts que son cœur en battit jusque dans sa gorge, et, pour 
un instant, elle perdit la voix. Si habituée fât-elle à se dominer, 
depuis des mois qu’elle se cachait des siens à toute heure, elle 
ne put pas entièrement dissimuler ce signe d’un trouble trop 
extraordinaire pour n'être pas cruellement significatif. Elle eut 
pourtant le courage de répondre, avec une espèce d’indifférence 
jouée, — mais l'accent altéré démentait les mots : 

— Et pourquoi à Rumesnil! Pourquoi moi? Pourquoi ne me 
refuserait-il pas?.. Explique-toi, je te prie, autrement que par 
énigmes. 

— Pourquoi ?..dit Antoine du ton impatient d’un homme qui 
a prétendu traiter d’une affaire délicate à demi-mot, et qui, ren- 
contrant chez son interlocuteur un parti pris de ne pas com- 
prendre, s'irrite et lui fait sentir la pointe. — Parce qu'il est en 
flirt avec toi et qu'il t'aime, tout simplement. N’essaie pas d’er- 
goter, je te prie. Votre petit manège crève les yeux. Tu trouves 
cela naturel, toi, s'il ne t'aimait pas, qu'il vienne faire des visites 
comme celle d'aujourd'hui, sous le prétexte de causer avec Jean, 
alors qu'il sait parfaitement que Jean n'y est pas, et qu'il reste 
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une heure à causer, avec qui? Je te le demande. Et s'il ne 
t'aime pas, je te demande encore quelle raison il avait de t’attendre 
au coin de la rue Lhomond et de la rue Amyot, l'été dernier, 
quand tu allais encore à ton collège? Et toi, tu avais bien soin 
de prendre toujours par là, comme par hasard, au lieu d’aller 
tout droit par la rue d'Ulm et la rue Gay-Lussac. Ne dis pas non. 
Je vous ai vus marcher ensemble, tout comme tu as vu Jean et 
M'° Ferrand. Seulement il manquait le père... Enfin, vous vous 
êtes si peu cachés, que mème ce benêt de Jean s’est aperçu de 
quelque chose. Il m'en a parlé, pas plus tard qu'aujourd'hui. Je 
lui ai répondu, ce que je pense, que tu es parfaitement dans ton 
droit de vouloir un jour mettre sur tes cartes : Comtesse Adhémar 
de Rumesnil, et j'ai l'idée que la maman Monneron n’en serait 
pas fâchée non plus. Sans cela, elle n'aurait pas toujours à 
donner un ordre dans une autre partie de l'appartement, quand 
Adhémar est au salon... Peut-être serait-elle moins indulgente, 
pourtant, si elle savait que vous ne vous contentez pas de ces 
tête-à-tête familiaux. Car vous en avez d’autres, et par-dessus le 
marché une correspondance... Entre parenthèses, quand tu 
voudras charger quelqu'un de mettre tes lettres à la poste et qui 
ne bavarde pas, donne-les-moi plutôt qu'au jeune Gaspard, et 
quand tu voudras en recevoir dont l'écriture soit déguisée, dis à 
ton correspondant de ne pas employer du papier à son chiffre. 
Ça traine chez les concierges, les lettres, et il peut y avoir des 
indiscrets pour regarder les enveloppes... Que tout cela ne t’'em- 
pêche pas d'envoyer tout de même celle que tu étais en train 
d'écrire, quand je suis entré... Seulement, si elle est pour lui, 
ajouta-t-il, — comme Julie avait fait le geste instinctif de placer 
sa main sur le buvard, — tu vas y ajouter un post-seriptum, où 
tu lui demandes de venir rue Claude-Bernard, ou bien à l'angle 
de la rue Amyot, à ton choix, et aujourd'hui même. Tu lui 
expliqueras mon affaire comme il est convenu, et, avant ce soir, 
nous aurons les cinq mille francs. 

— Je ne lui expliquerai rien, dit Julie, d'une voix décidée 
maintenant. Et tu n'auras pas les cinq mille francs, du moins 
par moi. Je ne demanderai pas à M. de Rumesnil de nous prêter 
de l'argent, entends-tu ? Je ne le demanderai pas. 

Elle avait croisé les bras pour répondre à son frère, et elle 
s'était assise de côté sur le bord de la table à écrire, penchant 
sa petite tête en arrière, dans une attitude de résolution. Si diffé- 
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rente d'Antoine par tant de côtés de sa nature troublée et pas- 
sionnée, mais sans bassesse, elle lui ressemblait par ces espèces 
d’insolences froides dont elle était coutumière, comme lui, dans 
les minutes difficiles. Le ton du jeune homme se fit plus impa- 
tient encore pour insister : 

— Et tu crois qu’un procès fait à ton frère, avec des comptes 
rendus dans les journaux, avancera beaucoup ton mariage ?.. 

— Je ne crois rien, répliqua la jeune fille, sinon que je ne 
demanderai pas d'argent à M. de Rumesnil… 

— Même si j'avais dans la main la preuve de votre intrigue? 
dit Antoine, et, avant que Julie eût pu l'en empêcher, il s'était 
saisi du buvard, en ajoutant : — Et que je la montre au père ?... 

— Montre-lui cette lettre, si tu veux, répondit-elle. Après le 
faux et le vol, le chantage, c'est complet. 

Ses bras étaient toujours croisés sur sa maigre poitrine, sa 
tête toujours défiante. Un frémissement de dégoût avait seul 
relevé les coins de sa bouche. Devant cette immobilité mépri- 
sante, Antoine eut-il honte, ou bien pensa-t-il que la lettre 
commencée n'était pas pour Rumesnil? Toujours est-il que, re- 
posant le buvard sur la table, il dit : 

— J'ai voulu te faire peur, voilà tout. Tu n'as pas plus de 
cœur que Jean. 

Puis, employant une nouvelle forme de menace, mais sans se 
douter lui-même de son degré d'action sur la malheureuse en- 
fant : 

— D'ailleurs, puisque tu me refuses cette démarche, je me 
passerai de toi. J'irai chez Rumesnil moi-même. C'est une 
humiliation que tu aurais pu m'épargner. Je la supporterai. Je 
n'en suis plus là. 

— Tu ne feras pas cela,.… s'écria la jeune fille. Cette fois, il 
vit qu'il avait réussi à la toucher vraiment et à la place sensible. 
Devant cette soudaine résolution de son frère, elle avait eu peur 
en effet. Le sang-froid qu'elle avait l'énergie de garder depuis 
le. début de cet horrible entretien commençait de l’abandonner. 
Elle venait de voir en imagination son amant recevant la visite 
d'Antoine, et son regard quand ils se retrouveraient en face l’un 
de l’autre, elle et lui, elle qui n’avait pu encore trouver le cou- 
rage de lui annoncer sa grossesse, tant l’arrière-fond de ces 
yeux clairs de Rumesnil, qui savaient être si doux et si durs tour 
à tour, lui causait parfois d’invincibles malaises. Elle répéta : 
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«Tu ne feras pas cela... » Puis, marchant sur lui et s’enfiévrant 
de ses propres paroles : — Après ce que tu m'as dit tout à l’heure, 
après ce que tu penses, c’est le dernier homme à qui tu puisses 
tadresser, le dernier, le dernier ! répéta-t-elle. — Mais tu le com- 
prends bien, voyons ! Ce serait comme si je l'avais envoyé. Jamais 
il ne croirait que tu n'es pas d'accord avec moi d’abord, avec 
Jean ensuite, amis comme ils sont. Moi, Jean, toi-même, tu nous 
déshonorerais tous. Ma mère aussi et mon père aussi. Comment 
lui persuaderas-tu que tu ne leur as pas parlé avant d’aller chez 
lui? Tous, tous, tous déshonorés !.. Ce qu'il y a déjà est pourtant 
assez! gémit-elle d’une voix profonde. Il y passait le frisson 
révolté de sa chair, cette chair où elle savait qu’elle portait un 
enfant de celui par qui son frère voulait se faire donner de l’ar- 
gent. Une seconde l’aveu fut sur le bord de sa bouche, qui ne 
le proféra pas. Elle en fut empêchée par l'éclair sans pitié qui 
brillait dans les prunelles du faussaire, et par l'accent brutal 
qu'il eut pour répondre à cette imploration : 

— Tu oublies que Rumesnil a été avec moi au collège et que 
ce titre suffit pour autoriser une démarche comme il s'en fait 
tous les jours entre anciens camarades. J'irai chez lui, je te le 
répète, lui demander cet argent demain, à moins que tu n'aies à 
me donner, pour m'en empêcher, une raison absolument grave. 
Y en a-t-il une? réponds-moi, par oui ou par non... 

— Et quelle autre raison veux-tu qu'il y ait ?.. dit Julie. 
Son cœur s'était soudain refermé. Elle avait frémi d’avoir été 
sur le point de livrer son plus poignant secret à ce garçon si 
brutal de nature, et à qui la transe du danger donnait à ce mo- 
ment une physionomie et une âme de bandit. Elle pressa ses pe- 
lites mains crispées sur son visage, convulsivement, comme pour 
ramasser toute l'énergie dont elle était capable. Puis, regardant 
son frère de nouveau avec son mépris de tout à l’heure et repre- 
nant cette même attitude si douloureuse de ses bras croisés, elle 
lui dit, en saccadant ses mots: — Tu as obtenu ce que tu vou- 
lis. C’est moi qui parlerai à Rumesnil. Honte pour honte, j'aime 
mieux celle-là, elle est moins ignoble. Je lui écrirai pour un 
rendez-vous, et je ferai la demande... Et maintenant, va-t'en!… 

— Pas avant de t'avoir remerciée, répondit le jeune homme, 
qui s'avançait vers elle. Ah ! Julie, tu me sauves !.. 

— Va-t'en! reprit-elle avec plus de force, en se reculant loin 
de lui, et serrant ses bras plus étroitement contre son sein. 
TOME vi. — 1902. 18 
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— Et quand me remettras-tu cette lettre ? dit-il après un si- 
lence. Tu sais que le temps presse. Je tiens à la porter moi-même 
avant d'aller à mon bureau. 

— Tu l’auras à huit heures, fit-elle, et, avec un éclat d'im- 
périeuse colère qui le fit sortir de la chambre: Ne me demande 
pas de l'écrire maintenant. Je ne peux pas... Mais va-t'en donc! 
Va-t'en !.… 

Ce retournement subit de volonté, les alternatives de révolte 
et de passion, de fierté blessée et de violence que la jeune fille 
avait traversées devant lui, sa physionomie empreinte d’une telle 
souffrance, la voix qui par momens lui manquait, tous ces signes” 
de la tragédie intérieure provoquée par le seul nom de Rumesnil 
avaient trop démontré à Antoine que ses relations avec le jeune 
noble ne se bornaient pas à un enfantillage d’une clandestine, 
mais innocente, coquetterie. Dans le train ordinaire de la vie, 
Antoine en eût été remué, en dépit de son féroce égoïsme, au 
moins dans son amour-propre de frère et peut-être dans ce qui 
lui restait de cœur. Il y a dans les fautes d’une jeune fille, quand 
elle n’est pas simplement une vicieuse, une part de fatalité qui 
la rend si pitoyable de les avoir commises ! Elle a beau avoir, 
comme une Julie Monneron, suivi tous les cours de mo- 
rale et de psychologie, d'histoire philosophique et de sciences 
naturelles qui chargent l'absurde programme des lycées destinés 
à son sexe, — elle n’est qu’une enfant et une ignorante enfant. 
Elle l’est, même après la lecture des mauvais romans et des 
mauvaises comédies, des bas journaux et des prétentieuses 
revues qu'elle a pu dévorer pour se mettre au courant de l'actus- 
hité parisienne. Elle l’est même dans l'affirmation des plus har- 
dies théories, et quand elle se croit matérialiste, anarchiste et 
féministe ! Ce qu’elle détruit dans son avenir en s’abandonnantà 
des légèretés dont la moindre surveillance intelligente la proté- 
gerait, elle l’ignore; et elle se perd à jamais par des égaremens 
dont le point de départ a été parfois, comme pour la pauvre 
Julie, une imprudence et une puérilité. Antoine éprouva bien, 
une fois revenu dans sa chambre, un serrement de cœur, à l’idée 
que l'attitude de sa sœur dans cette pénible scène ne s’expliquait 
guère si elle n’était pas la maîtresse de leur camarade. Mais plus 

“cette liaison était intime, plus les chances de succès étaient 
grandes pour la démarche à laquelle il l’avait enfin déterminée, 
— pourvu cependant qu’elle ne revint pas sur sa résolution. 
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— Eh bien! conclut-il en s’endormant, vers les quatre heures 
du matin, si elle a changé d'idée, c’est moi qui la ferai, la 
démarche, mais sans avertir Julie, cette fois. Elle n'aurait qu’à 
prendre les devans et à prévenir Rumesnil qu'elle ne s'y inté- 
resse pas. Elle en est capable. Bah! Je tiens le bon bout main- 
tenant… 


L'ÉTAPE. 


Quand il se réveilla du sommeil fiévreux qui répare pourtant 
dans les organismes de son âge l’usure d'émotions pareilles, 
son parti pris n'avait pas changé. Ou bien Julie tiendrait sa pa- 
role, ou bien il verrait lui-même Rumesnil. Dans l’un et dans 
l'autre cas, il se croyait sûr d’avoir l'argent. Cette certitude eut du 
moins cet avantage qu’il aborda son père, pour lui dire bonjour, 
quand ils se retrouvèrent à l’heure du tout premier déjeuner, 
avec une tranquillité relative, où celui-ci voulut voir une nou- 
velle preuve d’une innocence de laquelle il n'aurait pas douté 
sans un remords. Son seul rappel de la terrible explication de la 
auit fut cette phrase qu'il dit à l’imposteur, en l’attirant pour 
une minute hors de la salle à manger, dans son cabinet de tra- 
vail : 

— Tu annonceras ma visite à M. Berthier pour les deux 
heures. Je tiens à le remercier et à lui demander son indulgence 
pour le malheureux que tu vas être obligé de dénoncer. Explique- 
lui que je suis retenu ce matin par deux répétitions. Mais toi, 
sois là dès l’ouverture du bureau. Chaque minute qui se passe 
sans que tu te sois justifié, c’est comme une tache de boue que je 
verrais tomber sur notre nom. Je n'en ai pas dormi de la nuit. 
Mais pas un mot à ta mère surtout! Elle en ferait une maladie. 

Les traces de cette cruelle insomnie ne se lisaient que trop 
sur le masque ravagé du professeur quand il s’assit à table, 
pour y prendre comme d'habitude le demi-bol de café noir où il 
trempait un croissant d’un sou, frugal repas qui le conduisait 
jusqu'à midi, avec deux heures de classe quelquefois et une 
leçon particulière dans l'intervalle! Ce café n'était pas toujours 
du matin et il était rarement chaud. La cuisinière, avant d'aller 
au marché, dressait les couverts à la va-vite et posait à même 
la toile cirée, tout éraillée et marquée de ronds par les plats, le 
filtre en fer émaillé et le pot de faïence qui contenaient le 
café et le lait destinés à la famille. Elle avait réchauffé le tout 
sur le fourneau à gaz, en y ajoutant ce qui restait de la veille, et 
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si le professeur, qui travaillait depuis les six heures, s’oubliait cinq 
minutes de trop sur ses copies, il risquait de ne se verser qu'une 
lavasse tiède et noire qu'il absorbaïit avec son mépris systéma- 
tique pour le monde extérieur, et il disait : 

— Si Médor n’est pas content, ça le regarde. 

Cette formule énigmatique signifiait qu’il reconnaissait en lui 
deux êtres : l’un, le vrai, le « moi » raisonnable et raisonnant, 
constitué par les idées pures, l’homme en soi de la Déclaration 
des Droits; l’autre, l'animal inférieur, fait pour obéir au premier, 
comme le chien à son maître. C'était la bête qu'il qualifiait 
gaîment de ce prénom familier. Hélas! le pauvre Médor était 
bien vieux, bien cassé, ce matin-là, et son maître intérieur ne 
valait pas beaucoup plus que lui, malgré qu'il ne se permit pas 
de s’abandonner au soupçon. Il avait été trop ébranlé la veille, 
Son évidente mélancolie aurait dû frapper sa femme, car il demeu- 
rait silencieux contre sa coutume, et grignotait son croissant, en 
regardant d’un œil distrait son journal favori, qu'il ne commen- 
tait pas de ses phrases habituelles sur la nécessité d’arracher 
l'éducation de la jeunesse au clergé, par exemple. — Elles 
eussent été en situation, entre Julie, Antoine et Gaspard! — 
M”° Monneron avait ce trait commun à toutes les personnes fon- 
cièrement despotiques : elle n’étudiait les autres que dans les 
momens où elle avait besoin d'eux, et pour s’en servir. Elle ne 
prenait pas plus garde à son mari, en ce moment, qu’à sa fille, qui 
était venue s'asseoir à la table du déjeuner toute défaite aussi, 
et qu’à son fils Jean, dont les yeux, tour à tour fixés sur son 
père et sur son frère, trahissaient l’irritation profonde. Elle por- 
tait une « matinée » de cachemire vieux-rose, avec un jabot de 
dentelles noires et des volans assortis à la jupe de même étoffe. 
Ce costume trop chargé, acheté à une vente de « soldes, » don- 
nait un air falot à son visage bouffi qu'encadraient des rangées 
serrées de papillotes, préparation de la coiffure compliquée de 
l'après-midi. La pointe traditionnelle des Provençales protégeait 
son chignon. Sa toilette avait consisté dans un débarbouillage 
hâtif, complété par une application de poudre de riz, faite si vite 
qu’un nuage était tombé de la houppette sur l’étoffe du corsage, 
couvert de trainées blanches. Elle mangeait, les coudes posés 
sur la table et tenant son bol d’une main à la portée de sa 
bouche, sa cuillère de l’autre. Elle n’était préoccupée que d'un 
catalogue illustré qu’elle avait devant ses yeux et qui donnait 
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le détail de l'exposition de saison d’un grand magasin. Elle 
lisait tout haut les chiffres : 

— Quinze francs quatre-vingt-quinze, un véritable renard 
noir !.. C’est bien dans mes prix. Qu’en penses-tu, Julie ?.. Cette 
fois, je ne me laisserai pas attraper comme l’année dernière, tu 
te rappelles, avec leur fausse zibeline ?.… 

— Celle dont tous les poils s'en sont allés à la première 
pluie, interrompit Gaspard. Cette allusion à une des innom- 
brables mésaventures où la manie d'acheter au rabais des choses 
d’apparat entraînait sans cesse la Méridionale ne fut pas pré- 
cisément de son goût. Elle darda sur son fils favori un regard 
presque colère, en lui disant, sans se douter de l'ironie d’un 
pareil reproche, dans sa bouche, à elle : 

— Tu trouves ça drôle, toi, de voir s’en aller ainsi, pour 
rien, l'argent que ton pauvre père a tant de peine à gagner? 
Mange plutôt ton chocolat tranquillement. 

Le potache était en effet le seul de la maisonnée à qui fût ré- 
servée cette gâterie. Il fit le geste d’obéir à sa mère en humant avec 
un claquement des lèvres une partie de son bol, et il répondit : 

— C’est vrai que c’est du nanan. Mais je le mérite, avoue-le, 
petite mère. Je suis un type si chic. Il n’y a que moi d’un peu 
rigolo ici. Reluque-moi donc ces trombines.. Tiens, ça t'offense, 
mademoiselle Julie Navet!… 

Julie s'était en effet levée de table, au moment où le collé- 
gien avait commencé ses gentillesses de jeune singe mal éduqué. 
Elle sortit de la chambre, sans même avoir l’air de l'avoir en- 
tendu, et aussitôt Antoine la suivit. 

— Eh bien? lui dit-il, quand ils furent seuls dans le couloir, 
tu as la lettre pour Rumesnil? 

— Non, fit-elle, et j'ai réfléchi, je ne l’écrirai pas. 

Elle avait regardé son frère en prononçant cette phrase, 
avec le même air de défi que cette nuit, préparée à rencontrer la 
même menace, et, cette fois, à y tenir tête. Elle demeura toute 
déconcertée d'entendre, au contraire, Antoine lui répondre : 

— Je m'y attendais. Tu as peut-être raison... J'ai réfléchi 
d’ailleurs, moi aussi, et j'ai trouvé un autre moyen. Je regrette 
de t'avoir parlé comme je t'ai parlé... Mais, tu sais, l’affole- 
ment... Puis, regardant sa montre : Nous recauserons de cela 
plus tard. Il faut que je sois à mon bureau à temps pour voir 
Berthier seul.… 
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— Que s'est-il passé? se demanda la jeune fille, quand le 
félin personnage eut disparu du vestibule. Elle l’entendit qui 
ouvrait la porte d'entrée. Il descendait l'escalier. Se rendait-il 
vraiment à son bureau ? Elle avait eu, en l’écoutant, la sensation 
physique du mensonge. Un instinct qu’elle ne raisonna pas la fit 
soudain courir dans le salon et ouvrir une des fenêtres qui 
donnaient sur la rue Claude-Bernard. Elle aperçut Antoine, 
debout sur le trottoir et qui, de sa canne, faisait signe à un fiacre 
de s'arrêter. Il y monta et donna au cocher une adresse que 
Julie n'entendit pas, mais elle vit la voiture tourner, remonter 
et s'engager dans la rue Gay-Lussac. Or, le bureau C du Grand 
Comptoir était établi près de la Halle aux Vins, dans la portion 
du boulevard Saint-Germain qui touche à la rue de Poissy. 
C'était la direction opposée. Où allait donc Antoine ? « Il va rue 
de Varenne, » se répondit-elle. A la pensée qu'avant un quart 
d'heure, il sonnerait peut-être à la porte de l’hôtel où habitaient 
les Rumesnil, — cette grande porte cochère en niche qu'elle 
connaissait si bien pour avoir tant rêvé, enfantinement, au jour 
où elle en franchirait le seuil dans son coupé de comtesse ! — 
son sang se glaça dans ses veines. Elle dut s'asseoir, tant la 
secousse de cette émotion avait été forte. Puis, tout de suite, 
elle se dit : « Comment empêcher cela? Que faire? » Courir elle- 
même rue de Varenne, et arriver avant son frère? Quand le res- 
pect de sa propre dignité ne le lui eût pas interdit, elle n'avait 
.pas le temps matériel. Elle n'était même pas habillée !.. En- 
voyer un mot à Rumesnil, lui enjoignant de ne pas rendre à son 
frère le service que celui-ci lui demanderait? Par qui l’expé- 
dier ?.. En proie à cette fièvre d'angoisse imaginative, elle avait 
un besoin physique d'agir, et vite, mais comment ? comment? 
C’est alors que cette autre suite d'idées s'empara d'elle : « Je ne 
suis pas absolument certaine qu'Antoine est chez Rumesnil. Il 
peut tout de même avoir hésité et cherché par ailleurs. S'il y 
va, Rumesnil ne sera peut-être pas là? S'il y est, peut-être ne 
recevra-t-il pas Antoine? S'il le reçoit, peut-être n’aura-t-il pas 

Si les cinq mille 
francs étaient payés d'ici là! Oui, il faut qu'ils soient payés. 
Il le faut. Mais comment encore ?.. » Un plan s’ébauchait dans 
son esprit, celui de le trouver, de son côté, cet argent, et tout de 
suite. Une fois trouvé, de deux choses, l’une : ou bien Rumesnil 
l'aurait prêté déjà et on le lui rendrait, ou bien il ne l'aurait 
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pas encore prêté, soit faute de l’avoir à sa portée, soit parce 
que la démarche d'Antoine n'aurait pas eu lieu. La restitution 
faite au bureau, cette démarche n'aurait plus lieu... Mais à qui 
s'adresser ? D'où les faire sortir, ces cinq billets bleus qui ne 
pouvaient pas, qui ne devaient pas venir de l'amant? Rien qu'à 
l'horreur que lui donnait la seule pensée de ce service d’ar- 
gent rendu par Adhémar à quelqu'un des siens, Julie eût pu 
mesurer sa défiance maladive à l'égard du jeune homme à qui 
elle s'était pourtant abandonnée et dont dépendait tout son 
avenir de femme. Quelle misère! Elle eut de nouveau à cette 
minute un de ces accès de détresse totale, comme elle en tra- 
versait sans cesse depuis qu’elle était la maîtresse de cet amant 
qui était libre et qui pas une fois ne lui avait, dans les cause- 
ries intimes de leurs rendez-vous, fait même la plus lointaine 
allusion à un mariage. Elle se prit à pleurer, pleurer indéfini- 
ment, silencieusement. Puis, la sonnerie d’une église voisine lui 
étant arrivée à travers la fenêtre demeurée ouverte, elle écouta 
d'une attention toute machinale et regarda sa montre : 

— « Neuf heures et demie, se dit-elle, le temps passe, et je ne 
trouve rien. Si j'allais parler à mon père, cependant? Antoine 
avait raison. Son ami Barentin lui prêterait certainement cinq 
mille francs. Il faudrait les rendre. Il aurait à travailler pour 
cela, encore davantage! Ah! qu'il travaille et que nous ne 
devions pas cet argent à Rumesnil! C’est lui notre père, après 
tout, et il est responsable de ce qui arrive... » Elle ne se fut pas 
plutôt formulé mentalement cette phrase que sa conscience en 
perçut, avec une acuité affreuse, toute l’injuste cruauté. Était-ce 
vraiment la faute du fonctionnaire gêné s’il avait transmis à ses 
enfans une certaine sorte d'âme, sans leur donner en même 
temps les conditions où cette âme eût pu se développer saine- 
ment et heureusement ? Les avait-il eues lui-même, ces condi- 
tions? Dans leur première jeunesse, que de fois, elle et Jean, 
alors qu'ils étaient en intimité, avaient discuté ainsi sur le carac- 
tère de leurs parens et toujours pour aboutir à ce reproche et 
à cette absolution : leur père avait mis toute sa famille dans 
des circonstances bien défavorables, et ce n’était pas sa faute! 
« Il a toujours fait ce qu’il a pu. {/ ne sait pas... » Cette pa- 
role de Jean, qui lui revint à la mémoire, lui rendit présente 
l'image de ce frère, si différent de l’autre, et dont elle s'était 
éloignée, à cause de cette différence même, parce qu’elle avait, 
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dans des heures de tentation mauvaise, appréhendé ce qu'elle 
appelait alors son pédantisme... Mais, si quelqu'un pouvait l'ai- 
der dans cet instant, c'était lui! « Comment n’y ai-je pas songé . 
plus tôt? » se dit-elle. Elle venait de voir en esprit, à côté de son 
frère, ses deux amis, Rumesnil et Crémieu-Dax. Cet argent, 
qu'Antoine avait conçu l'horrible idée de devoir au premier, 
pourquoi Jean ne l’emprunterait-il pas au second? Il le pou- 
vait sans déshonneur, et aussi avec la certitude d’avoir du temps 
pour acquitter cette dette. Elle l’y aiderait! Dès cet hiver, elle 
chercherait des leçons, elle trouverait des travaux de traduction. 
Et puis, si l'événement qu’elle continuait à espérer contre toute 
espérance s'accomplissait, si elle épousait le père de l'enfant 
qu'elle portait dans son sein, alors elle n'aurait plus à rougir de 
demander à son mari ce qu’elle avait tant de honte à devoir à 
son amant!… 

La pauvre enfant n'eut pas plutôt conçu ce projet qu'elle 
l’exécuta, impulsivement, avec la rapidité que donne la sensation 
des momens comptés, de l'heure qui s’en va et qui emporte avec 
elle des occasions peut-être irremplaçables. Ce ne fut qu’en se 
trouvant en face de ce frère, son unique secours, qu'elle se 
rendit compte de l'impossibilité où elle était de lui parler de 
Rumesnil. Souvent depuis ces dernières semaines, et la veille 
encore, elle avait lu dans les prunelles de Jean qu'il devinait son 
secret, avec une telle rébellion de son être intime qu'elle avait 
été sur le point vingt fois de lui crier cet: « Eh bien! oui! » 
où se soulage la conscience du coupable, épuisé de lutter eontre 
un soupçon trop juste. Cet aveu, elle ne pouvait pas le faire 
ainsi, dans la même phrase où elle allait dénoncer la hideuse 
vilenie de leur aîné. Et, si elle ne nommait pas Rumesnil, comment 
agir sur Jean qui avait dû refuser toute démarche à Antoine? 
C'était la traduction que Julie donnait à l’amère parole de 
celui-ci : « Je ne te souhaite point d’avoir jamais besoin de sa 
pitié. » Elle ne savait pas que le faussaire avait menti à l’autre 
et prétendu avoir par devers lui ces cinq mille francs dont le 
chiffre lui tintait dans les oreilles, tandis qu'elle entrait dans la 
chambre de son frère cadet. Il était assis à sa table, le front sur 
sa main, un livre devant lui qu'il ne lisait pas. A la vue de sa 
sœur, il esquissa un geste d’étonnement. Elle, de son côté, elle 
demeurait tout interdite, incapable de parler, et ne pouvant 
pas supporter de se taire, la tête comme vidée par l'excès de 
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l'émotion, avec ce « blanc » dans l'intelligence que connaissent 
bien tous ceux qui se sont trouvés, comme elle, engagés d’un 
coup, sans préparation, dans un entretien d’une tragique impor- 
tance. Ils connaissent aussi cette. soudaine poussée d'idées et de 
paroles, sorte de réaction spasmodique en nous de la faculté 
agissante et pensante contre cette paralysie d’une minute, qui 
fit soudain que Julie imagina, là, sur place, ce qu’elle pouvait 
dire à Jean sans lui nommer Rumesnil : 

— Je viens te parler d'Antoine, commencça-t-elle, te supplier 
d’avoir pitié de lui, pitié de notre père. Tu sais tout. Il me l’a 
dit, et aussi que tu avais été bien sévère pour lui... Je ne t'en 
blâme pas. Moi-même, quand il m'a avoué ses faux, il m'a fait 
horreur... Toute l’amertume que lui avait laissée au cœur la ter- 
rible scène de la nuit s’épanchait dans ces mots qu’elle répéta 
avec passion : — Oui, horreur, Mais c’est ton frère et c'est mon 
frère. C’est le fils de notre père. Il faut le sauver. Nous le devons 

— On ne sauve pas un être descendu à un certain degré de 
bassesse, répondit Jean. — Persuadé que le point de la restitution 
matérielle était réglé, il interprétait la phrase de sa sœur dans 
un sens uniquement moral. — Je comprends pourquoi il t'a parlé, 
continua-t-il. Il a senti qu'il était tout de même allé trop loin 
avec moi. Il a pensé que je te dénoncerais son infamie. Il me 
connaît bien! Il a pris les devans, et il t'a joué la comédie du 
repentir pour que tu essaies de me faire revenir. Jamais! Je lui 
ai lu trop avant dans le cœur! Le malheureux ! Sa seule excuse 
est qu'il ne réalise même pas ce qu'il a fait. Ces faux ne sont 
pas des faux pour lui, ce sont des légèretés, des viremens, des 
emprunts d'argent un peu incorrects, et il se tient quitte vis-à-vis 
de sa conscience parce que sa malpropre opération de Bourse 
a réussi et qu'il a gagné de quoi restituer ce qu'il a volé. 

— Il t'a dit cela ?... s’écria Julie, mais ce n’est pas vrai! Il a 
peut-être joué à la Bourse, je l’ignore, mais ce dont je suis cer 
taine, entends-tu, absolument certaine, c’est que la restitution 
dont tu parles, il ne peut pas la faire... Les cinq mille francs 
qu'il a détournés, il ne les a pas. 

— Il ne les a pas? répéta Jean. Ce n’est pas possible !.… 

— C'est tellement possible, reprit la jeune fille, que cette 
nuit, après t'avoir quitté, il est venu chez moi, me supplier de… 
Elle s'arrêta. Elle ne pouvait pas, même pour décider Jean, lui 
nommer, à lui, Rumesnil. 
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— Te supplier, de quoi ?interrogea le jeune homme, achève. 

— De l'aider à trouver cet argent... répondit-elle. Ne me 
demande pas comment. Il était fou. Il ne faisait que me répéter : 
la prison, les assises, le bagne!... En ce moment, il est en train 
de battre Paris pour les chercher, ces cinq mille francs. J’appren- 
drais qu'il a tué pour se les procurer, je n’en serais pas étonnée, 
Il est acculé à une impasse. Il est capable de tout pour essayer 
d'en sortir. Mais rappelle-toi les crimes dont nous lisons le 
récit tous les jours. C’est comme cela qu’ils ont commencé. Il en 
est là, je te le jure, Jean. Crois-moi, mon frère. Ah! si tu ne 
me crois pas, tu t'en repentiras peut-être toute ta vie. 

— Je te crois, dit Jean, gagné lui-même par le trouble dont 
il voyait sa sœur possédée. Mais, ajouta-t-il avec désespoir, pour- 
quoi ne m'a-t-il pas parlé à cœur ouvert? J'aurais réfléchi. J'au- 
rais cherché. 

— Tu auras été trop dur pour lui, répondit-elle, — et, d'une 
voix profonde, dont il devait se rappeler l'accent plus tard, — il ne 
faut jamais être trop dur, vois-tu, quand on veut que le cœur 
s'ouvre. C’est ton aîné. Il a été humilié devant toi. Il a pensé 
qu’il se tirerait de ce mauvais pas et que tu n'en saurais rien. 
Mais il ne s’agit pas de ces discussions. Il s’agit que tu les trouves, 
toi, ces cinq mille francs, et ce matin même. Tu les porteras à 
son chef de bureau. M. Berthier ne déposera pas de plainte, et 
tout sera dit. Si le père était en danger, et s’il la lui fallait, 
cette somme, tu n’hésiterais pas à l’emprunter, n'est-ce pas? Le 
père est en danger, c’est moi, Julie, qui te le dis. Mais pense 
donc ! Qu’Antoine commette une nouvelle infamie et qu’elle re- 
tombe sur lui, qu’elle le déshonore !.. Et toi, c’est si facile! Il y 
a une personne qui peut te prêter, cet argent, et tout de suite, 
c’est Crémieu-Dax !.. C’est dur, je le comprends, de tendre la 
main, même à quelqu'un qu'on aime. Marche sur ton orgueil, 
Jean; si ce n’est pas pour lui, pour notre père, pour notre nom, 
pour nous! Va chez Crémieu-Dax, pas demain, pas cette après- 
midi; tout de suite. Elle répéta : — pour notre père! 

Elle n’ajouta pas « pour moi, » mais tout en elle le poussait, ce 
eri de détresse. Il n’y avait pas un de ses mots qui ne signifiât 
l’horrible chose qu’elle voyait distinctement et qu’elle ne voulait 
pas dire : Rumesnil donnant cet argent à Antoine, et la soup- 
çonnant, soupçonnant tous les siens d’être Les complices plus 
ou moins consciens du maître-chanteur et se jugeant quitte avec 
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elle parce qu'il l'aurait payée ainsi. En évoquant l’image de Joseph 
Monneron, elle avait trouvé l’argument irrésistible, celui qui 
aurait raison de tout chez Jean, puisqu'il avait déjà eu raison 
de son amour pour Brigitte Ferrand. Julie n'avait pas fini de 
parler qu'il était déjà debout, cherchant son pardessus et son 
chapeau. 

— Je vais chez Crémieu-Dax, dit-il, c’est toi qui es dans le 
vrai. Pourvu seulement qu’Antoine n'ait rien fait encore! 

— Il n'a pas eu le temps, répondit Julie. Sois sûr qu'il aura 
eu l’idée d'aller chez M. Berthier d’abord... demander un délai. 
Ah! mon Jean, dit-elle avec emportement, tu ne sauras jamais 
combien je t'estime, comme je t'admire, comme je t'aime ! 

Elle prit son frère dans ses bras et le serra contre elle, à lui 
faire mal. Puis elle l’accompagna à travers le couloir. Ils devaient 
passer devant le cabinet de travail où le professeur donnait la 
répétition dont il avait parlé à Antoine. Sa voix leur arriva à 
travers la porte. Il expliquait à son élève un passage du Con- 
ciones, le discours de Caton contre le luxe, dans Salluste. 

— Construere maria, déclamait-il, et il y avait de l’enthou- 
siasme dans sa voix : Vous traduisez : construire des villas dans 
la mer! Où voyez-vous ce mot de villas? Traduisez le texte, 
Salluste a écrit : construire la mer, traduisez : construire la mer. 
Voilà le grand latin, celui qui se tient debout par la seule vertu 
du substantif et du verbe, comme a dit cet autre. Quelle 
langue !.… 

— Comme il aime les Lettres ! songeait Jean, quelques instans 
plus tard, sur la banquette du fiacre qui l’emportait vers 
l'avenue Hoche et l'hôtel de Crémieu-Dax. Même aujourd'hui et 
dans les fastidieuses occupations de ce métier, elles le con- 
solent. S'il savait la vérité, elles ne le consoleraient plus. Si on 
lui prend jamais cela, qu'est-ce qu'il aura ? Ah! cachons-lui tout, 
tant que nous pourrons. Julie a raison. Comme je l’ai retrouvée 
tout à l'heure! Mais à qui ce misérable voulait-il qu’elle 
demandât de l'argent? A... Non. Il n'a pas pu. Ce serait trop 
infâme!... — Le soupçon qu'il nourrissait depuis tant de jours 
sur les relations de sa sœur et de Rumesnil venait de lui faire 
deviner l’abominable plan d'Antoine. La seule conception d’une 
aussi vile scélératesse infligea un frisson insupportable à cette 
noble sensibilité, toute pareille à celle de son père par son recul 
devant les réalités trop cruelles, quand elle n'était pas forcée de 
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les voir. Il en appela contre cette idée à toutes les énergies dont 
il. était capable. Elle suffit cependant pour que sa pensée déviât 
sur un nouveau versant. Il se prit à se figurer celui auquel 
il allait demander ce gros service d'argent, tel qu'il l'avait vu la 
veille, quand la conversation était tombée sur Adhémar. Le mou- 
vement d'affection que Crémieu-Dax avait eu pour lui sur le 
seuil de l'Union Tolstoi lui revint à la mémoire, et la pitié qu'il 
avait cru lire dans ses yeux. Évidemment Salomon savait ou 
soupçonnait, au sujet de leur sœur et de leur commun camarade, 
quelque chose que lui-même ignorait. La dure perspicacité de 
cet ami, avec lequel il avait des rapports si singuliers, tantôt 
étroits jusqu'au plus intime compagnonnage, tantôt presque 
hostiles et ‘chargés de sous-entendus, lui donna soudain comme 
un frémissement de peur. Il ne pouvait cependant pas lui livrer 
l'honneur de son frère ! Il était bien sûr que Crémieu-Dax n’hé- 
siterait pas une seconde à lui prêter les cinq mille francs, 
bien sûr qu'il ne lui poserait aucune question, mais bien sûr 
aussi qu'il irait jusqu’à la cause. Jean était arrivé au rond-point 
des Champs-Élysées quand cette certitude lui rendit trop pénible 
cette démarche. Il resta quelques minutes encore à réfléchir, 
puis, penché à la fenêtre, il cria tout d'un coup au cocher : 

— Nous n'allons pas avenue Hoche, nous allons rue de 
Tournon. Je vous arrêterai devant la maison. 

Ainsi, dans cette heure d'affreuse détresse, l'image de M. Fer- 
rand, du maître dont il avait tant fui tour à tour et tant aimé 
l'influence, se substituait, presque instinctivement, à celle du con- 
disciple qu'il estimait le plus. Il allait, poussé par la force secrète 
qui nous dessine notre avenir moral en nous le présageant, vers 
celui dont les doctrines, il le sentait, seraient un jour complè- 
tement, absolument, les siennes, et loin de l’autre, comme s’il y 
eût eu une déloyauté de sa part à devoir au fondateur de l'U. T. 
tant de reconnaissance, quand il se préparait à se séparer de lui 
pour toujours, dans le domaine des idées. Ce travail de pensée 
s'était accompli en lui d’une façon si indépendante de sa volonté 
qu’il demeura étonné de se retrouver sous le porche de la mai- 
son du père de Brigitte. 11 se souvint alors qu'il avait promis, 
moins de vingt-quatre heures auparavant, de ne plus revenir 
dans cet appartement où vivait la jeune fille, et vers lequel 
l'avait peut-être attiré aussi un invisible attrait émané d'elle. Il 
_ était bien sincère cependant en souhaitant de ne pas voir appa- 


L'ÉTAPE. 285 


raître sa svelte silhouette au cours d’une visite, mêlée à de si 
tristes secrets de son existence de famille! Cette épreuve lui fut 
épargnée. Le philosophe était seul, assis à son bureau et en train 
d'écrire, sous le portrait d’Arnaud d’Andilly. Rien n’avait changé, 
depuis la veille, dans la vaste pièce, que Jean avait toujours con- 
nue la même. Jamais elle ne lui avait donné plus profondément 
cette impression de l'asile intellectuel, du havre moral enfin 
possédé. M. Ferrand avait eu sur son méditatif visage, en le 
voyant, le rayonnement d’une joie aussitôt changée en anxiété. 
Il venait de lire distinctement sur la physionomie de son élève 
le drame intime que celui-ci traversait, et il eut, pour aller au- 
devant des chagrins du jeune homme, ce délicat geste d'amitié 
que le poète a si bien rendu dans la célèbre fable : 


Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir lui-même... 


— Mon cher maître, avait balbutié Jean, pardonnez-moi… 
J'avais pris envers vous un engagement. 
 — Celui de ne pas reparaître ici, avant de m'apporter une 
autre réponse, dit Ferrand. Si vous y manquez, c’est que vous 
avez une raison profonde, je le sais. Je sais aussi, je n'ai eu qu’à 


vous regarder pour cela, que vous souffrez. Vous venez à moi 
parce que vous avez une peine. Je n'ai pas à vous pardonner. 
J'ai à vous remercier. 

— Ah! monsieur Ferrand! fit le jeune homme, en joignant 
les mains. La tendre intelligence de cet accueil versait comme 
un baume sur son cœur malade. Il retrouvait cette impression 
de paternité spirituelle qu'il s'était tant reproché de chercher 
auprès de cet homme, l'adversaire de toutes les croyances de 
son père véritable. Qu'elle lui était douce à cette minute! 

— Appuyez-vous sur moi, je suis là, reprit le maître. Le 
malheur que vous prévoyiez et auquel vous faisiez allusion hier 
est donc arrivé? 

— Pas celui-là, dit le jeune homme, un autre. Monsieur Fer- 
rand, continua-t-il avec un effort qui lui faisait comme hacher 
ses mots, je vous supplie de ne pas m'interroger. Je voudrais 
pouvoir vous supplier aussi de ne pas interpréter ce que je vais 
vous dire, de ne pas chercher, même en esprit, les motifs de la dé- 
marche extraordinaire que je fais auprès de vous. Je suis venu, 
— et sa voix s’étouffait de honte, — vous emprunter de l’argent… 
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— Que vous êtes ému, mon pauvre enfant, dit le père de Bri- 
gitte, et pour si peu de chose‘... Ne me parlez pas. Les mots 
vous font mal... Écrivez sur ce papier ce que vous désirez. — I] 
avait tendu une feuille et un crayon à Jean qui, d'une main 
tremblante d'émotion, traça les quatre chiffres que son frère avait 
jetés d’une plume si ferme sur le chèque Montboron. L'autre prit 
le papier et dit simplement : « C’est bien. » Il sortit de la biblio- 
thèque pour y revenir un instant après, tenant à la main une 
enveloppe. « Voilà ce qu'il vous faut, » ajouta-t-il aussi simple- 
ment. « Vous calculerez vous-même les intérêts à 5 pour 100, et 
vous les donnerez aux pauvres. Vous me rendrez cela quand vous 
pourrez. Je vous demande seulement de vous redire tous les 
jours, jusqu’à ce que vous ayez acquitté cette dette, la phrase 
que je mets là, » — et il écrivit lui-même quelques mots sur 
l'enveloppe. — « Ne me remerciez pas. Et allez vite porter cet 
argent où vous devez le porter. » 

Le jeune homme prit l'enveloppe que lui tendait cet admirable 
manieur d'’âmes, dont la phrase d'adieu attestait qu'il déchiffrait 
la conscience de son élève comme un livre ouvert devant lui. 
Quelque chose d’inexprimable passa entre eux, comme la veille. 
Puis, le maître fit signe qu'ils devaient se séparer, d’un geste qui 
demandait à Jean de ne pas essayer de traduire avec des paroles 
ce qu'ils sentaient l’un et l’autre. Celui-ci obéit à son bienfaiteur 
en s’en allant, sans rien lui dire qu'un merci dont toute son 
attitude faisait l'éloquence. Quand il fut sur l'escalier, il regarda 
l'inscription que M. Ferrand avait tracée sur l'enveloppe. C'était 
la phrase de saint Augustin, par laquelle Bossuet a terminé son 
sermon sur la nécessité des souffrances : Perdidistis utilitatem 
calamitatis et miserrimi facti estis. 

— Vous perdez l'utilité de votre misère... Ces mots que Jean 
se répétait en gagnant, à pied maintenant, le boulevard Saint- 
Germain, allaient toucher dans son être cette fibre secrète que 
ses discussions avec le philosophe catholique avaient toujours 
remuée, mais jamais plus profondément. Il marchait vite, ayant 
jugé inutile de reprendre une voiture, à présent qu'il n'avait plus 
peur que le temps lui manquât pour se procurer de quoi payer 
la dette du faussaire. — Ce tout petit trait d’une sévère économie, 
devenue presque machinale chez lui, tenait encore à cette passion 
de piété filiale toujours vivante et présente en lui, même quand 
sa pensée en faisait, comme à cette minute, un ennemi des idées 
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de son père. Il répugnait d’instinct à se donner une seule de 
ces commodités qu'il avait vu le professeur se refuser constam- 

ment. — l'utilité de votre misère! reprenait-il, et, le cœur fondu 

par la bonté si vraie, si délicate, avec laquelle M. Ferrand venait 

de le traiter, il laissait s'insinuer en lui l’enseignement contenu 

dans cette phrase. Une fois de plus, il éprouvait quelle puis- 

sance d'interprétation totale de la vie humaine possède le Chris- 

tianisme. Hors de lui, qu'avait-il trouvé, hier, et ce matin 

encore, dans les heures de chagrin qu’il avait traversées? Rien 

que le désespoir et le brisement sous le poids aveugle de la 
nécessité. À quoi l’invitait l’appel que le père de Brigitte avait 
voulu joindre à son bienfait? A croire que ses souffrances, toutes 
ses souffrances, les petites et les grandes, avaient un sens, et 
celles qui lui venaient de son père et de leurs étranges rapports, 
— et celles que lui causait depuis tant de jours l'énigme du 
caractère de sa sœur, — et celles que lui infligeait en ce moment 
le crime commis par son frère, — et tout le reste, depuis la crise 
de son amitié avec Crémieu-Dax jusqu’à l’écœurement qu'il su- 
bissait à la seule idée de l’Union Tolstoï, après les scènes péni- 
bles de la veille, terminées par les grossiers outrages de Riouffol. 
Derrière cette suite d'émotions ou déchirantes ou froissantes, 
ne sentait-il pas l'imperceptible et continu travail d’un Esprit 
qui poursuivait son esprit? À chacun des coups qu'il avait reçus 
avait correspondu l'évidence de plus en plus claire des lois 
méconnues par les siens et par lui-même. Quelles lois? Celles-là 
mêmes que le traditionnaliste Ferrand lui avait montrées, 
comme constitutives de la famille et de la société. — Elle était 
là, « l'utilité de sa misère, » dans cette éducation de sa pensée, 
dans son adhésion contrainte aux vérités comme inscrites dans 
ces cruelles expériences, et il sentait cela encore : que, s’il devait 
un jour avoir la foi complète, celle dont la lumière éclairait les 
yeux de M. Ferrand et de Brigitte, il ne pourrait que bénir 
cet inconcevable Esprit dont la providence régit nos destinées, 
de l’avoir conduit à travers le chemin où son cœur s’ensanglan- 
tait. Que c'était chèrement payer pourtant la certitude et la force 
intérieure, et même un autre bonheur, si celle qu’il aimait l’at- 
tendait au terme de cette voie douloureuse! 


Un nouvel incident, et que l'entretien avec Julie lui aurait 
fait appréhender, s'il ne s'était pas, comme on a vu, révolté 
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contre une certaine hypothèse, le réveilla de cette exaltation 
mystique, en le remettant en face d’un autre mystère et plus 
chargé de conséquences que tous ceux auxquels il s'était tant 
meurtri. Il était arrivé à l’extrémité du boulevard Saint-Germain, 
devant le bureau C du Grand Comptoir. Il connaissait, pour y 
avoir pris son frère plusieurs fois, la disposition des lieux qui 
permettait d'accéder au cabinet réservé au chef par une porte 
latérale, laquelle ouvrait sur la rue de Poissy. On évitait ainsi de 
traverser la grande salle où les employés travaillaient et com- 
muniquaient avec le public. Jean s'était glissé par là, avec l'espé- 
rance de ne pas être vu par son frère et de ne pas le voir. 
Lorsqu'il eut frappé à la porte de M. Berthier et que celui-ci lui 
eût dit : « Entrez, » ce lui fut donc une très douloureuse surprise 
de trouver là Antoine, qui se tenait assis sur une chaise, à 
côté de celui qu'il qualifiait cette nuit de « gros éléphant sans 
tact. » Le chef de bureau était un homme de cinquante ans, que 
son existence sédentaire avait rendu en effet très corpulent. Son 
visage sanguin, où se lisait une de ces fortes bontés de tempé- 
rament, si l’ou peut dire, exprimait une émotion extraordinaire. 
Les paupières rouges d'Antoine attestaient qu'il avait beaucoup 
pleuré. Une scène s’achevait entre les deux hommes, à laquelle 
la présence de Jean allait servir de conclusion. M. Berthier avait 
vu trop souvent le frère cadet rendre visite au frère aîné pour 
ne pas les croire très intimes. D'ailleurs, dans la comédie de 
confession que le faussaire lui avait jouée, le nom de Jean avait 
été prononcé. Le brave chef de bureau, que sa générosité natu- 
relle et aussi.son ancienne sympathie pour son infidèle subor- 
donné étaient en train d’abuser complètement, dit au nouveau 
venu : 

— Vous arrivez juste à temps, cher monsieur, pour être le 
témoin du repentir d'Antoine et de ses promesses. Il m'a tout 
avoué. Il n’y a pas d’affaires absolument certaines à la Bourse, 
je le lui ai démontré. Ce M. de Montboron avec lequel il s'était 
lié — (l'amant d'Angèle d’Azay avait imaginé cet étonnant men- 
songe!) — et qui lui parlait d'opérations sûres, ne peut être 
qu'un abominable aventurier. Il comprend maintenant où cet 
homme l’a entraîné. Il m'a donné sa parole de ne plus le voir, 
et moi, je me suis engagé à ne pas démentir ce qu'il a raconté à 
M. Monneron. En mettant de côté, comme il l’a fait sur ses bé- 
néfices, la somme qu'il avait soustraite ici, il a prouvé qu'il 
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n'était pas absolument perdu. M. La Croix, indemnisé, ne se 
plaindra pas. J'en fais mon affaire. Je vais plus loin. Je consens, 
non pas à lui pardonner, c’est trop grave, mais à le garder au 
bureau, trois mois, pour que M. Monneron n'ait pas de soup- 
çons. À cette date, il démissionnera sous un prétexte quelconque. 
Mais je le suivrai de loin, dans la nouvelle position qu'il ob- 
tiendra, et, à la première faute, je remets à qui de droit cet aveu 
qu'il vient de me signer. S’il se conduit bien, dans cinq ans, je 
le lui rendrai... Maintenant, monsieur, allez à votre travail... J’ai 
eu trop d'affection pour lui! ajouta l'excellent homme, quand 
l'imposteur fut sorti de la pièce, sans avoir, tout de même, 
osé regarder son frère. — Je respecte trop M. Monneron père, 
pour n'avoir pas tenu à donner à ce malheureux une occasion 
de se racheter. Antoine n’est pas mauvais, je vous assure, et, si 
vous l’aviez vu sangloter tout à l’heure, vous auriez foi dans son 
relèvement, comme moi. Il m'avait demandé de vous écrire et 
de vous voir pour obtenir que vous ne démentiez pas auprès 
de M. votre père une explication à laquelle j'accepte de me pré- 
ter. Il réparera, il me l’a juré, je le crois. J’ai vu tant de nos 
jeunes gens qui se laissent tenter par le maniement des fonds 
qui leur passent entre les mains! Une influence suffit à les en- 
trainer. J'en ai sauvé deux, qui n'ont jamais recommencé. Il sera 
le troisième. J’en ai la certitude... Allons, cher monsieur, du 
courage !.… 

Et, tandis que le chef de bureau lui serrait la main de toute 
sa force pour le réconforter sur l'avenir du prétendu ami de 
M. de Montboron, — quelle audace ! — Jean, qui retrouvait de 
nouveau son père entre lui et ce frère indigne, se sentait inca- 
pable de répondre. Un frisson courait en lui qui le secouait jus- 
qu’à la racine de son être à se demander tout bas : 

— Antoine a rendu les cinq mille francs. Où les a-t-il pris ?.… 


Pauz BourGer. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


TOME Vill. — 1902. 














L’'AUTRICHE-HONGRIE 


EN BOSNIE-HERZÉGOVINE 


NATIONALITÉS, RELIGIONS, GOUVERNEMENT 


On a beaucoup parlé de l’Autriche-Hongrie, chez nous, en 
ces dernières années, et, dans les discussions ou les écrits sur 
l'empire des Habsbourg, on n’a pas toujours fait preuve du tact 
et de la réserve qui conviennent à l'étude d’un grand État euro- 
péen. Voyageurs et journalistes se sont mis à disserter sur la 
prochaine désagrégation de la monarchie autrichienne, comme 
si cette hypothèse était de celles qui s'imposent naturellement à 
l'esprit, ou comme si le grand empire danubien était une création 
. artificielle et éphémère, un État viager dont l'existence fût liée 
à la vie de son chef. A en croire les inquiétudes de jeunes pu- 
blicistes, il semblerait que l’empereur François-Joseph, dont la 
verte vieillesse peut heureusement se promettre encore de longues 
années, dût être le dernier souverain de la maison de Habsbourg. 
Sous la double action de la poussée du dehors et du travail in- 
terne des rivalités nationales, l'assemblage bigarré qu'on a ap- 
pelé la mosaïque autrichienne serait-il à la veille de s'écailler 
et de s’en aller en morceaux, au profit de l'ambition d'États plus 
jeunes et plus homogènes? Pour être plus répandues ou plus 
bruyantes qu'autrefois, de pareilles appréhensions ne sont pas 
nouvelles dans l’histoire. Déjà, plus d’une fois au cours des der- 
niers siècles, l'existence de l'Autriche a été mise en question 
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par les convoitises de ses ennemis ou par la turbulence de ses . 
peuples. Et toujours la vieille monarchie, en apparence hété- 
rogène, a survécu aux insurrections nationales ou à la défaite 
de ses armées, comme si elle possédait er elle-même, aussi bien 
que dans les rivalités de ses voisins, une force occulte, un mys- 
térieux principe de vie et de cohésion qui la fait vivre et durer. 
Cette raison d’être qui, pour la paix et pour l’équilibre de l’Eu- 
rope, a jusqu'ici maintenu la monarchie des Habsbourg, à travers 
toutes les guerres et toutes les révolutions, nous ne voulons pas 
aujourd'hui chercher en quoi elle consiste, ni si elle conserve 
encore toute sa force. Il nous suffira de remarquer qu’au début 
du xx° siècle, comme aux siècles précédens, l'Autriche possède 
encore les trois choses qui ont le plus contribué à la tenir 
debout, une dynastie, une armée, une administration. Si elle 
est formée de nationalités différentes et comme de fragmens de 
peuples divers, ces nationalités rivales demeurent si bien enche- 
vêtrées les unes dans les autres qu'il est malaisé de les séparer, 
et que, en dedans ou en dehors de leur vieux cadre historique, 
force leur sera, le plus souvent, de continuer à vivre en- 
semble. 

Une chose apparaît à tous et explique les inquiétudes, heureu- 
sement outrées, suscitées, chez nous, par l'avenir de l’Autriche- 
Hongrie : c’est que la dissolution ou le partage de la monarchie 
autrichienne serait, pour l’Europe, et pour la France en particulier, 
un événement plus grave que toutes les révolutions territoriales 
du xix° siècle. La gravité même de l'événement le rend moins 
vraisemblable, d'autant qu'il ne renverserait pas seulement le 
précaire équilibre de l’Europe, mais aussi l'équilibre intérieur du 
jeune empire qui, de loin, semblerait en devoir tirer le plus de 
profit (1). 

Si grandes que paraissent les difficultés intérieures de la 
politique autrichienne, si ardentes et si imprudentes en leur 
inconciliable exclusivisme que soient les compétitions des dif- 
férens peuples de la monarchie, les liens matériels qui les 
unissent sont trop solides, l’ascendant moral de la dynastie 
est encore trop puissant pour que la dislocation s'opère par le 
dedans ; et ce qui semble ne pouvoir se faire, au moins à brève 


(4) Voyez les études de M. Charles Benoist sur la Monarchie austro-hongroise et 
l'Équilibre européen, Revue du 15 octobre, du 1* décembre 1897 et du 15 juillet 
1898, et sur l’Europe sans Autriche, Revue du 15 novembre 1899. 














292 REVUE DES DEUX MONDES. 


échéance, par le jeu spontané des forces nationales, le système 
des alliances de l’Europe ne permet guère que cela s’accomplisse 
par les violences du dehors, par la guerre et la conquête. Si 
donc il est bon, pour les États européens, pour la France notam- 
ment, qui depuis 1859 et 1866 n'a rien à redouter de Vienne ou 
de Pest, de tenir les yeux ouverts sur la prochaine succession 
d'Autriche, il ne convient pas de s'en exagérer les difficultés ou 
les périls. 

D'avides héritiers éventuels ont beau discuter du partage de 
sa succession, l'Autriche-Hongrie, en dépit de ses embarras sé- 
culaires, n'a rien d’un moribond sur le point de rendre le der- 
nier souffle. Elle vit et elle prospère, malgré tout; elle croît en 
forces et en richesses, aussi bien qu'en population. Si elle n’a pas 
eu la prodigieuse expansion industrielle et commerciale du 
nouvel Empire allemand, l'Autriche, elle aussi, a fait, depuis 
un tiers de siècle, sur le terrain économique, de grands et incon- 
testables progrès. Non contente de développer à la fois ses res- 
sources intérieures et son commerce extérieur, elle a su étendre 
au dehors sa sphère d'action politique, grâce aux avantages ter- 
ritoriaux qu'elle s’est procurés au traité de Berlin. Elle est liée 
aux deux plus remuans de ses voisins, par un traité d'alliance 
dont le renouvellement ne semble plus nécessaire à sa sécurité, 
et elle a conclu, en 1897, avec la Russie, occupée surtout de 
l'Extrême-Orient, une convention pour le maintien de la paix 
dans les Balkans. Aux riches provinces qu’elle a perdues, en 
1859 et 1866, dans cette Italie où la nature, l’histoire et le sen- 
timent national répugnaient également à sa domination, elle à 
substitué, par l'occupation de la Bosnie-Herzégovine, des pays 
plus proches du double centre de sa puissance, dont la nationa- 
lité, moins tranchée ou moins compacte, semble par là même 
peut-être moins réfractaire à sa suprématie. Écartée à la fois 
de l'Allemagne et de l'Italie, qu’elle avait si longtemps couvertes 
de l'ombre de ses ailes, la symbolique aigle aux deux têtes des 
Habsbourg s’est résignée à se rejeter vers l'Orient. L'Autriche est 
redevenue plus que jamais une des grandes puissances de l'Orient, 
d'autant que sa colossale rivale, la Russie, regarde moins 
aujourd'hui vers le Danube ou vers le Bosphore que vers l'Amour 
et les mers de Chine. Du côté de Vienne se tournent, avec inquié- 
tude ou avec espérance, Les petits États affranchis ou les popu- 
lations encore asservies de l'Adriatique et de la mer Égée. Appe- 
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lée par quelques-uns, redoutée du plus grand nombre, l’Autriche- 
Hongrie pèse, d'un grand poids, sur la péninsule balkanique. 
A l'heure où, monarchies et républiques, les grands États des 
deux mondes cèdent aux séductions de l'impérialisme, on ne 
saurait s'étonner que, si conservatrice el prudente qu'elle soit, la 
vieille monarchie ait, elle aussi, ses rêves de politique impériale. 
L'impuissance et le désarroi croissant du gouvernement ture, les 
incertitudes et les inconséquences de la diplomatie européenne, 
ne sont pas pour le lui interdire. Si l’Europe reste toujours 
oublieuse des engagemens pris au Congrès de Berlin, si les 
réformes promises à la Macédoine et aux provinces chrétiennes 
laissées à la Turquie demeurent longtemps lettre morte, le jour 
pourra venir où l’Autriche-Hongrie reprendra sa marche vers les 
flots bleus des mers du Sud et mettra les Bulgares, les Serbes et 
les Grecs d'accord, en les évinçant également de la vallée du 
Vardar, pour y apporter la paix autrichienne. Aux puissances 
qui redoutent l'ambition des Habsbourg de la prévenir en dotant 
la Macédoine et l’Albanie d'institutions autonomes, qui leur 
puissent assurer la sécurité. 

La Bosnie et l'Herzégovine, véritables marches du Balkan, 
sont, aux mains de l'Autriche, comme un champ d'expériences 
administratives, en mème temps qu'une base d'opérations mili- 
taires. Placées à l’un des carrefours de la politique euro- 
péenne et comme à l’entre-croisement des ambitions rivales, ces 
deux provinces, à la fois orientales et alpestres, ont pour le 
Balkan et pour l'Europe une importance fort supérieure à leur 
étendue et à leur valeur économique. En outre, l’organisation 
et la mise en valeur de cette sorte de protectorat ou de colonie 
continentale nous offrent, à nous Français, d’utiles rapproche- 
mens avec la Tunisie ou l'Algérie. Autant de titres qui méritent 
à la Bosnie-Herzégovine l'intérêt des politiques et des « colo- 
niaux. » Cela suffirait pour attirer l'attention sur une ample 
monographie de ces pittoresques contrées, entreprise, sous l’im- 
pulsion d'un homme d'initiative, par un groupe d'écrivains et de 
savans français. Nous possédons, ainsi, en notre langue, sur une 
des régions les plus curieuses de l’Orient, un ouvrage complet et 
impartial, que j'aurais moins d’embarras à louer, si je n’en avais 
moi-même rédigé quelques chapitres (1). 


L'AUTRICHE-HONGRIE EN BOSNIE-HERZÉGOVINE. 


(1) La Bosnie et l'Herzégovine, ouvrage publié sous la direction de la Revue 
générale des Sciences; Paris, librairie Armand Colin. 
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En Bosnie-Herzégovine, l'Autriche rencontrait un double 
avantage. Les provinces occupées par elle étaient en quelque 
sorte enclavées entre la Dalmatie au Sud-Ouest et la Croatie- 
Slavonie au Nord. En outre, comme la Dalmatie et comme la 
Croatie, la Bosnie et l’Herzégovine sont habitées par une popu- 
lation slave, étroitement apparentée à celle des pays austro- 
hongrois voisins. Si l’on excepte quelques milliers de tziganes 
et de juifs « spanioles, » les habitans des provinces occupées sont 
tous « iougo-slaves, » c’est-à-dire Slaves du Sud; tous se rat- 
tachent, par la langue comme par l’histoire, au groupe serbo- 
croate. Mais si, pour l’ethnologue, la Bosnie-Herzégovine est un 
pays homogène, on n'en pourrait dire autant du point de vue 
politique ou national. Il n'y a qu'à parcourir les vallées bos- 
niaques pour reconnaître, à la variété même des costumes et des 
coutumes, que de diversités et d’antagonismes recouvrent cette 
homogénéité ethnique et cette unité de langue (1). 

En Bosnie, comme dans presque tout l'Orient, ce qui réunit les 
hommes en groupes consciens et solidaires, ce n’est ni l’obscure 
communauté de race, ni l'identité de langue, ni l'habitude sé- 
culaire de vivre ensemble sous la même souveraineté, mais la 
similitude des croyances et des rites, mais la communauté de 
religion. Et ce n’est pas là, comme nous serions tentés de le 
croire, ignorance ou fanatisme, c’est un legs de l’histoire, d'une 
histoire de quatre ou cinq siècles, qui, sous la domination 
turque, a substitué la religion à la nationalité ou les a iden- 
tifiées l’une à l’autre. L'Église a été la seule patrie des raïas 
opprimés, de même que l'Islam est devenu la seule et vraie 
patrie de leurs maîtres musulmans, alors même que, ainsi qu'en 
Bosnie, ils sont, eux aussi, de souche slave. 


(1) Sur la langue et la littérature serbo-croates en Bosnie, les slavistes et les 
philologues trouveront, dans le volume mentionné ci-dessus, une savante étude 
faite sur place par M. Paul Boyer, professeur à notre École des Langues orientales 
vivantes, A cette étude est jointe (p. 335) une carte donnant l'extension géogra- 
phique de la langue serbo-croate. D'après les informations que j'ai recueillies au 
Montenegro et à Scutari d’Albanie, cette carte, qui, pour tout le reste, m'a paru 
d'une grande exactitude, semble étendre à tort l'aire géographique de la langue 
serbe au sud des nouvelles frontières de la Cernagore, sur le lac de Scutari. C'est 
plutôt, aujeurd'hui, l’albanais qui empiète sur le territoire actuel de la principauté, 
que le serbe qui déborde, en dehors du Montenegro, sur l’Albanie. 
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Les Bosniaques, à la différence de leurs congénères, les Croates 
et les Serbes, ont ainsi été partagés par la religion en trois 
groupes, numériquement inégaux, qui vivent côte à côte, sans 
se confondre, quoique mêlés les uns aux autres, et qui, tout 
en parlant la même langue et en se rattachant historiquement 
à la même nationalité, forment comme trois peuples rivaux et 
souvent encore hostiles. Longtemps avant la conquête musul- 
mane, les tribus iougo-slaves de l’ancienne Illyrie avaient été 
coupées en deux par le Christianisme, les unes, les serbes, 
ayant reçu la foi chrétienne, avec le rite grec, de Byzance, tandis 
que les autres, les croates, adoptaient la foi romaine et le rite 
latin. Avec l’eau du baptème, Serbes et Croates puisèrent à des 
sources différentes Les premiers élémens de la culture et de la 
civilisation. C’est ainsi que, aujourd’hui encore, ces deux peuples 
frères sont séparés par le calendrier et par l'alphabet. S'ils parlent 
la même langue, à peine nuancée de dialectes, ils ne l’écrivent 
pas de même, les uns ayant pris de Rome l'alphabet latin, les 
autres ayant gardé, comme les Russes et les Bulgares, l'alphabet 
dit cyrillique. Et la différence des calendriers et des alphabets 
est plus qu’un symbole; elle est comme un drapeau; elle est le 
signe extérieur de la diversité persistante des institutions, des 
coutumes, des lois. Croates et Serbes se tournaient en quelque 
sorte le dos, les uns regardant vers l'Occident, les autres vers 
l'Orient}; leur civilisation nationale se colorait diversement, selon 
qu'elle reflétait la culture de Byzance, des Grecs et des Bulgares, 
ou bien celle de Rome, des Allemands ou des Hongrois. 

Ainsi s'explique comment, jusque dans les pays tels que la 
Bosnie-Herzégovine où Serbes et Croates sont juxtaposés, ils 
continuent, sous la même domination politique, à se considérer 
comme deux peuples distincts. Ils ressemblent à deux frères 
jumeaux, séparés dès leur bas âge, et élevés par des maîtres 
ennemis, à deux écoles différentes. 

L'occupation de la Bosnie-Herzégovine, qui, au premier 
abord, semblerait devoir leur rendre ou leur donner, au moins 
dans les pays administrés par l'Autriche, la conscience d’une 
nationalité commune, a peut-être plutôt aigri encore les rap- 
ports des Serbes et des Croatés, chacun d’eux espérant faire 
triompher son influence dans les provinces occupées. Aux yeux 
des Serbes, en effet, la Bosnie, où les chrétiens orthodoxes, les 
« pravoslaves, » sont deux fois plus nombreux que les catholiques 
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du rite latin, est une terre essentiellement serbe, que le traité 
de Berlin a, indûment et temporairement, enlevée aux légitimes 
espérances du jeune royaume de Belgrade, mais qui, tôt ou tard, 
doit être comprise dans la Grande Serbie de l'avenir. Aux yeux des 
Croates, au contraire, si les catholiques sont en minorité dans 
la Bosnie (ils l’'emportent, aujourd'hui, sur les orthodoxes en 
Herzégovine), leur nombre y augmente peu à peu par l’infiltration 
des Croates et des Dalmates, venus des pays voisins, si bien 
qu'avec le concours de leur clergé, et, au besoin, avec l'alliance des 
musulmans indigènes, ils ne désespèrent point de faire entrer 
un jour la Bosnie, comme l’Herzégovine, dans la Grande Croatie 
de leurs rêves. Ils font remarquer que cette Grande Croatie, à 
laquelle ils annexeraient également la Dalmatie, en majorité 
catholique, pourrait se constituer sous le sceptre même des 
Habsbourg, sans aucune mutilation de l'Empire. C’est ainsi que 
la Bosnie, disputée entre les ambitions nationales de Belgrade et 
de Zagreb (Agram), menace d’être une cause de division de plus 
entre les deux rameaux du tronc serbo-croate. 

Le gouvernement autrichien ne se montre, il faut le dire, 
guère plus favorable aux prétentions des uns qu’à celles des 
autres. Il n'entend travailler ni pour le croatisme, ni pour le 
serbisme. S'il se défie manifestement de la propagande serbe et 
de l'attraction qui entraîne les orthodoxes des provinces occupées 
vers Belgrade ou vers Cettigné, il n’a guère plus de goût pour 
les ambitieuses aspirations d’Agram. Loin d'encourager les rêves 
des patriotes croates, Vienne et surtout Buda-Pest ne sourient 
guère plus à une Grande Croatie, dont l'existence inquiéterait 
les Hongrois, qu'à une Grande Serbie ou à un Grand Monté- 
négro, qui seraient l’un et l’autre un centre d'attraction pour les 
Slaves du Sud de la monarchie dualiste. 

Les naturelles défiances du gouvernement austro-hongrois 
font qu'il n’est pas plus disposé à laisser « croatiser » la Bosnie- 
Herzégovine qu’à la laisser « serbiser. » Sa politique tend plu- 
tôt à isoler les provinces occupées, à fortifier chez elles les 
instincts locaux, à développer en elles une sorte de conscience 
nationale bosniaque, qui les rende moins accessibles à la pro- 
pagande serbe ou croate. L'avenir montrera s’il y a, en Bosnie- 
Herzégovine, assez d’élémens d'originalité pour que ce pays se 
développe, intellectuellement et politiquement, sans s'unir, d'une 
manière plus étroite, avec un de ses voisins. 
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A prendre les sentimens des populations, aujourd'hui, la 
politique autrichienne ne semble pas, sur ce point, avoir encore 
réussi à modifier les aspirations et à changer l'orientation 
pationale des habitans. Orthodoxes, catholiques, musulmans, 
continuent, pour la plupart, à se regarder comme étrangers les 
uns aux autres et à sympathiser avec leurs coreligionnaires des 
pays voisins, comme avec leurs vrais compatriotes. Interrogez un 
musulman, il vous répondra qu'il est « Turc, » bien que, le plus 
souvent il soit de pur sang slave, tout comme ses voisins chré- 
tiens. Interrogez un paysan orthodoxe, — j'en ai moi-même fait 
plus d’une fois l'expérience, il vous dira: « Je suis Serbe ; » la 
qualité de Serbe lui paraissant inséparable de la profession de 
l'orthodoxie orientale. Quant aux catholiques, si tous les indi- 
gènes ne s’intitulent pas « Croates, » les sympathies de la plu- 
part, en Bosnie de même qu’en Dalmatie, vont à la Croatie. Les 
groupemens confessionnels demeurent donc, aujourd'hui, comme 
avant l'occupation autrichienne, les principaux facteurs nationaux. 
Le pays se trouve ainsi coupé par les rivalités religieuses en 
trois tronçons rivaux; si cette sorte de morcellement religieux 
et national y complique le gouvernement, on pourrait dire qu’il 
explique l'occupation autrichienne et qu'il est de nature à la faire 
durer. 


Il 


Les Serbes orthodoxes constituent l'élément le plus consi- 
dérable de la population bosniaque, sans toutefois y posséder la 
majorité. D’après le dernier recensement (1895), leur nombre 
dépasse le chiffre de 673000 âmes, sur une population totale 
d'environ 1577000. Au premier recensement des pays occupés, 
en 1879, les Serbes orthodoxes n'étaient encore que #76 000 ; en 
1885, ils étaient déjà 571 000. On voit la rapidité de la progres- 
sion, en moins d’un quart de siècle. Il est probable que, aujour- 
d'hui, le nombre des Serbes a largement dépassé le chiffre de 
700 000 ; mais leur proportion numérique dans l’ensemble du pays 
a sans doute peu varié. La population de la Bosnie-Herzégovine, 
depuis que l'occupation autrichienne a rendu à ces beaux pays la 
paix et la sécurité, a en effet crû rapidement. C’est là un phéno- 
mène dont l’administration austro-hongroise a le droit de se 
faire honneur; il n’a du reste, pour nous, rien d'étonnant ni d'in- 
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solite. A la honte du régime turc, toutes les provinces qui, au 
cours du xix° siècle, ont été arrachées à l’administration des pa- 
chas, ont vu leur population augmenter, avec une vitesse inu+ 
sitée jusque-là. La Grèce, la Serbie, la Roumanie, la Bulgarie, 
nous en ont successivement donné la preuve. Chaque fois que 
le gouvernement passe des mains du sultan en des mains chré- 
tiennes, l'accroissement de la population est aussi marqué et 
aussi rapide que celui de la richesse ou du bien-être. 

S'ils forment près de 43 pour 100 de la population des pro- 
vinces occupées, les Serbes orthodoxes sont loin d’être également 
répartis sur tout le territoire. Dans les préfectures de Mostar et 
de Travnik, ils le cèdent en nombre aux catholiques de rite ro- 
main ; dans la préfecture de Sarajévo, aux musulmans. Si l'on 
prend la ville même de Sarajévo, l'ancien Bosna-Seraï, la riante 
et prospère capitale de tout le pays, on découvre, non sans éton- 
nement, que les Serbes orthodoxes ne viennent, aujourd’hui, qu'au 
troisième rang, à une grande distance des musulmans et même 
des catholiques, dont le nombre, il est vrai, est grossi par les 
fonctionnaires d’origine autrichienne ou hongroise. Les Serbes 
l’emportent même de peu sur les juifs qui ont été renforcés dans 
la ville par un large afflux d’immigrans de l’empire-royaume. 

Sort-on des faubourgs de la jeune capitale, les Serbes repren- 
nent l'avantage dans les fertiles campagnes des sources de la 
Bosna. C’est, en effet, une population en grande majorité rurale. 
Quoiqu'ils comptent, parmi eux, des marchands, des proprié- 
taires, des artisans, les Serbes orthodoxes forment le gros de la 
population paysanne, et notamment des anciens #mets, ces tenan- 
ciers que la domination musulmane avait réduits à une sorte de 
servage. Aussi, est-ce parmi les Serbes que se recrutaient surtout 
les insurgés de la grande rébellion de 1875-1878 qui, par la 
guerre de Bulgarie, devait amener tant de changemens terri- 
toriaux en Orient. Ces insurgés serbes orthodoxes étaient sou- 
tenus par leurs frères de la Serbie et du Monténégro, les deux 
principautés voisines, qui comptaient bien y gagner l’une la 
Bosnie, l’autre l'Herzégovine. A la tête de ces bandes rustiques 
dont ne purent triompher les meilleures troupes de la Porte, 
se distinguèrent plusieurs popes orthodoxes. L'insurrection avait 
un caractère religieux et national en même temps qu’un carac- 
tère économique. Les révoltés luttaient, à la fois, pourleur éman- 
cipation du joug musulman, pour l'indépendance de leur pays, 
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ou plutôt pour son annexion aux petits États serbes voisins, et 
enfin, pour l’affranchissement des Æmets, des paysans à demi 
serfs, et l'abolition des privilèges des begs. A ce triple égard, on 
ne saurait dire que l'occupation autrichienne ait entièrement 
satisfait les insurgés bosniaques. Si elle les a délivrés de la 
sujétion ottomane, elle ne leur a pas apporté le gouvernement 
national qu’ils avaient rêvé; si elle a refréné la tyrannie des begs 
et des anciens seigneurs musulmans, elle a respecté les droits 
des propriétaires fonciers ; elle s’est refusée à effectuer, au profit 
des paysans, une révolution agraire. 

Les espérances qui avaient poussé le paysan chrétien à la 
révolte se sont ainsi trouvées déçues. Les Serbes orthodoxes 
avaient compté devenir, à leur tour, les maîtres du pays; ils ont 
été contraints, par le traité de Berlin, d'accepter une autorité 
étrangère. On comprend qu'ils aient eu peine à se faire à une 
pareille désillusion. S'ils sont trop faibles ou trop sages pour se 
révolter contre une domination qui, après tout, leur donne la 
paix et la sécurité, ils se plaisent à la regarder comme une com- 
binaison provisoire de la politique européenne. Ils persistent, 
silencieusement, à considérer le sol bosniaque comme une terre 
serbe qui, tôt ou tard, devra être gouvernée par des Serbes. Cette 
heure, qui ne semble pas prochaine, ils l’attendent, sans hâte ou 
sans fièvre, avec une patience orientale, la patience de peuples 
qui ont supporté des siècles dé tyrannie étrangère; car, s’il a été 
le pays des longues souffrances, on pourrait dire que l'Orient 
est aussi le pays des longs espoirs. 

Les ambitions nationales que le traité de Berlin ne leur a 
pas permis de réaliser, les Serbes de la Bosnie-Herzégovine con- 
tinuent à les caresser, sans savoir à quelle heure, ni sous quelle 
forme elles pourront jamais prendre corps. En attendant, ils se 
serrent, comme par le passé, autour de leur Église. Plus que 
jamais, en effet, l'Église orthodoxe s'identifie, pour eux, avec la 
nationalité serbe. Leur patriotisme se reporte tout entier sur la 
religion. L'Église, de même qu’au temps de la domination 
turque, demeure l'abri de leurs espérances et comme leur cita- 
delle nationale. 

Ce lien étroit de la religion et de la nationalité, encore si 
fréquent dans tout l'Orient, donne au clergé serbe orthodoxe un 
rôle à la fois important et délicat. L'influence qu'il peut avoir 
sur le peuple, le prêtre serbe sait qu'il la doit autant à sa qua- 
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lité de représentant traditionnel de la nationalité qu’à son titre de 

ministre de la religion. Le gouvernement, de son côté, ne l’ignore 
point, et il surveille en conséquence les membres du clergé; il 
s'inquiète de leur éducation. Il entretient, pour cela, aux frais 
des provinces occupées, un séminaire orthodoxe, en même temps 
qu’un séminaire catholique et qu'une école supérieure de théo- 
logie musulmane, de façon que le recrutement des divers clergés 
est également assuré, et leur formation également placée sous la 
tutelle gouvernementale. 

Dans les rangs du clergé serbe orthodoxe se rencontrent, 
aujourd'hui, des hommes instruits qui, outre leur belle langue 
nationale, parlent l'allemand ou l'italien. Le clergé paroissial, 
comme dans tous les pays de rite grec, est marié, ce qui le rap- 
proche encore davantage du peuple. Les évêques, au contraire, 
selon la discipline des Églises orientales, sont astreints au célibat 
et appartiennent d'habitude à l’ordre monastique. Le gouvernement 
austro-hongrois, naturellement soucieux de s'assurer tous les 
moyens d'influence, ne pouvait se désintéresser du choix des 
hauts dignitaires de l’Église orthodoxe. Ils sont, en Bosnie-Her- 
zégovine, au nombre de trois, qui portent le titre de métropolite. 
Avant l'occupation, ces évêques de Bosnie étaient nommés par 
le patriarche de Constantinople et mis en possession de leur 
siège par un bérat du sultan. Si la Bosnie et l'Herzégovine avaient 
été officiellement annexées à l'empire des Habsbourg, le patriarcat 
byzantin, d’après les règles mêmes de l’Église d'Orient, aurait perdu 
toute autorité canonique sur ces deux provinces; le gouverne- 
ment de Vienne ou de Buda-Pest aurait pu pourvoir lui-même 
à la désignation ou à l'installation des évêques, comme il le fait 
pour les sièges orthodoxes de Dalmatie ou de Hongrie. Mais telle 
n'est pas la situation de jure. Au point de vue religieux, la 
Bosnie-Herzégovine reste, en droit, soumise à la juridiction du 
patriarcat de Constantinople, comme, au point de vue politique, 
elle demeure sous la haute souveraineté du sultan. 

Cette situation singulière ne permettait pas à l’Autriche- 
Hongrie de rattacher les provinces occupées à l’une des trois 
Églises orthodoxes « autocéphales » qu’elle possède, déjà, dans ses 
États. Les réunir, par exemple, avec les Serbes de Hongrie, au 
patriarcat voisin de Carlovtsy, eût été violer Les canons de l'Église, 
avec les droits du patriarcat byzantin. C’eût été s’exposer à une 
lutte ingrate contre le patriarche œcuménique dont les résis- 
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tances auraient été appuyées à la fois par le sultan, par le clergé et 
la population orthodoxes de Bosnie. Le gouvernement impérial 
était trop sage pour braver sans profit de pareils conflits. À ces 
difficultés, peut-être sans précédent, il a su trouver une solution 
ingénieuse qui respecte toutes les prétentions et tous les droits. 

La diplomatie austro-hongroise a négocié avec le patriarcat 
de Constantinople, tout comme elle a fait, pour la hiérarchie ca- 
tholique, avec le Saint-Siège romain. L’Autriche a traité avec le 
Phanar, aussi bien qu'avec le Vatican. Elle a signé avec le pa- 
triarcat une convention, l’on pourrait dire un concordat, peut- 
être unique dans les fastes de l'Église grecque. Par cet acte, 
dont les concordats avec Rome lui avaient sans doute suggéré 
l'idée, l’Autriche-Hongrie s’est fait concéder le droit de nommer 
elle-même les évêques orthodoxes de Bosnie auxquels le pa- 
triarche ne confère plus que l'investiture canonique. Ce privi- 
lège, l’empereur-roi ne l’a pas obtenu gratuitement ; le patriarcat 
œæcuménique, naguère encore rongé par la lèpre de la simonie, 
est trop pauvre pour renoncer, sans compensation pécuniaire, 
à l’usage de ses droits en Bosnie ; il s’est du reste montré peu 
exigeant. Pour prix du droit de désigner les évêques orthodoxes 
en Bosnie-Herzégovine, l’Autriche-Hongrie n’a eu qu’à s'engager 
à verser, chaque année, au patriarcat, une rente de quelques 
milliers de florins, équivalente au revenu que la métropolé 
byzantine tirait de ces provinces, avant l'occupation austro-hon- 
groise. Le patriarcat œcuménique qui, au cours du xix° siècle, a 
vu tant de fois se restreindre la sphère de sa juridiction, avec 
les démembremens successifs de l'empire des Osmanlis, continue 
ainsi à lever, sur ces lointaines contrées, demeurées comme ses 
vassales ecclésiastiques, un léger tribut annuel. 

Autrefois, sous la domination musulmane, le clergé de chaque 
confession vivait uniquement des revenus de son Église, du 
casuel et des contributions des fidèles. Il en est encore ainsi des 
popes orthodoxes et des curés catholiques. Il n’en est plus de 
même de l’épiscopat. Le gouvernement impérial, ou mieux, le 
budget de la Bosnie-Herzégovine sert un traitement aux évêques 
chrétiens des deux rites, aussi bien qu’au Reis-el-Uléma et aux 
muftis musulmans qui sont, eux aussi, à la nomination du pou- 
voir civil. La population orthodoxe se trouve déchargée d’une 
taxe ecclésiastique, qui lui était d'autant plus odieuse qu’elle était 
souvent perçue au profit d'évêques grecs, étrangers au pays. 
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Cette taxe épiscopale, appelée en serbe la v/adikarina (du nom 
de vladika, évêque), était une sorte de capitation, montant à un 
peu moins d’un franc par tête, que chaque métropolite prélevait, 
comme un impôt, sur les ouailles de son diocèse. La dignité des 
chefs de l’Église orthodoxe a sans doute gagné à être affranchie 
de ces pénibles soucis temporels et de la dure nécessité de taxer, 
pour vivre, une population souvent misérable. On ne saurait 
dire, cependant, que l’autorité morale de l’épiscopat en ait été 
rehaussée. Le peuple serbe orthodoxe, habitué à regarder son 
Église comme le refuge de sa nationalité, se montre parfois 
défiant de ces métropolites nommés et rétribués par le gouver- 
nement. Il est enclin à suspecter leur indépendance et à les con- 
sidérer moins comme les chefs autorisés de l’Église nationale 
que comme les agens ou les instrumens d’un pouvoir étranger. 

Ces défiances d’une partie de la population orthodoxe ont 
donné, durant les dernières années, de persistans embarras au 
haut clergé et au gouvernement bosniaque. Ces provinces slaves 
n'ont pas échappé aux luttes politico-religieuses, autour de 
l'Église et de l’École, dont ont souffert tant d'États de l'Occi- 
dent. Pour en comprendre l'origine et l'importance, il faut savoir 
ce qu'était la paroisse ou la commune orthodoxe, sous la domi- 
nation turque, et par quels changemens il lui a fallu passer, sous 
l'administration autrichienne. 

La Turquie était demeurée, en ses provinces écartées surtout, 
comme la Bosnie, le pays traditionnel des autonomies locales, 
nationales ou religieuses. L’arbitraire des pachas et les violences 
rapaces des begs n'empêchaient pas les raïas de conserver, à 
travers l'oppression, de précaires, mais réelles libertés, que for- 
tifiaient souvent l’incurie ou le mépris de leurs maîtres musul- 
mans. C’est ainsi que, sous le régime turc, à l'abri d’une cen- 
tralisation encore impuissante, la commune ou paroisse serbe 
orthodoxe, la srpska obcina, était en possession d’une large auto- 
nomie. Elle s’administrait librement elle-même, par la main des 
notables qui étaient à sa tête. Elle gérait, à son gré, les affaires 
de son école et de son église; elle choisissait elle-même son 
pope et son instituteur et les entretenait, le plus souvent, à ses 
frais. Cette commune serbe recevait librement des dons et des 
legs; elle possédait parfois des biens considérables qu’elle admi- 
nistrait à sa guise, en deliors de toute ingérence et de tout 
contrôle du pouvoir. 
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Une pareille autonomie ne pouvait guère subsister sous un 
gouvernement européen ; la Serbie elle-même ne l’eût sans doute 
pas plus respectée que l’Autriche-Hongrie. « Cette commune 
serbe, me disait un haut fonctionnaire, empruntant une for- 
mule bien connue chez nous, constituait un État dans l'État : 
aucun pays civilisé n’eût pu la tolérer. » Les pratiques de l’État 
moderne sont, en effet, peu favorables à une semblable indé- 
pendance des communes. On ne saurait donc être surpris que 
le gouvernement de la Bosnie-Herzégovine ait prétendu s’im- 
miscer dans la gestion et dans les comptes de la commune serbe 
orthodoxe. S'il ne s’est pas toujours emparé de ses écoles, s’il 
lui a souvent laissé le choix de ses instituteurs, il ne leur permet 
d'exercer leurs fonctions qu'après avoir été confirmés par les 
autorités locales. L'école serbe qui fonctionnait autrefois à la 
manière d’une école libre tend ainsi à se transformer en école 
du gouvernement. 

Les autorités autrichiennes ont procédé d’une manière ana- 
logue avec le clergé. Elles ne se souciaient pas d'abandonner le 
choix du pope à ses paroissiens; elles l’ont fait nommer par 
l'autorité ecclésiastique, par les métropolites qui, eux-mêmes, 
sont désignés par le gouvernement. Ce mode de nomination est, 
dit-on, plus rationnel et plus conforme aux canons de l’Église 
orientale ; c'est ainsi, en effet, que l’on procède, aujourd’hui, dans 
la plupart des pays orthodoxes, en Serbie même. Ces réformes 
avaient beau s'appuyer sur les intérêts ou sur les lois de l’Église, 
en même temps que sur les exemples des pays. voisins, elles ne 
pouvaient manquer de froisser les Serbes de Bosnie. Ils n'avaient 
pas imaginé que leur émancipation du joug ture aboutirait à la 
restriction des franchises et privilèges de leur libre commune. 
Ils craignaient qu’en s’ingérant dans les affaires de leurs écoles 
et de leurs églises, le gouvernement austro-hongrois n’eût le des- 
sein d’en altérer le caractère national. Leurs appréhensions étaient 
d'autant plus vives que, non contente de restreindre les droits 
des paroisses orthodoxes, l'administration bosniaque avait cru 
devoir réglementer les dons ou donations que les paroisses pou- 
vaient recevoir, comme si elle eût voulu tarir la source de leurs 
revenus. 

Le mécontentement et les sourdes résistances soulevés par 
ces réformes n'ont donc rien qui puisse nous surprendre. En 
nombre de paroisses, le prêtre nommé par le métropolite et 
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l’instituteur désigné par l'administration ont été traités en intrus 
devant lesquels toutes les portes se fermaient. Sur quelques 
points, à Mostar notamment, la capitale de l’Herzégovine, l’admi- 
aistration a dû dissoudre le conseil de la commune serbe et 
placer ses écoles sous la direction d’un commissaire du gouver- 
nement. Pour protester contre cette immixtion du pouvoir dans 
leur église ou dans leur école, un grand nombre de Serbes de 
Mostar imaginèrent de mettre l'école et l’église à l'index. C’est 
ainsi que, lors de ma visite à Mostar, les plus zélés des orthodoxes 
s'étaient mis en grève religieuse. Ils repoussaient les services de 
l'Église, pour les obsèques de leurs morts; ils refusaient de laisser 
baptiser leurs enfans par les prêtres nommés sans leur consen- 
tement. Pareille conduite montre à quel point, dans ces régions 
balkaniques, le sentiment national est lié au sentiment religieux 
et le domine. 

On voit quelles résistances passionnées a rencontrées le gou- 
vernement de la Bosnie en des questions d'autant plus délicates 
que, la religion y étant mêlée, toute mesure de rigueur contre 
les récalcitrans risquait de prendre l'aspect d’une persécution 
religieuse. Pour triompher de ces difficultés et apaiser cette agi- 
tation, la force serait insuffisante ; il y faut surtout de la patience 
et du tact. L'administration austro-hongroise aura d'autant moins 
de peine à y parvenir qu'elle fera moins violence aux coutumes 
locales et qu'elle aura la sagesse de laisser aux paroisses ortho- 
doxes toutes les libertés compatibles avec l’ordre public et la 
sécurité du pays. 


IT 


La population catholique a donné moins de soucis au gou- 
vernement que les Serbes orthodoxes. La raison en est double; 
les catholiques sont beaucoup moins nombreux que les ortho- 
doxes; et l'occupation autrichienne ne pouvait susciter, parmi 
eux, ni regrets, ni opposition. 

Comme groupe de population, les catholiques, en Bosnie- 
Herzégovine, ne viennent qu'au troisième rang, après les ortho- 
doxes et après les musulmans. Le recensement de 1895 compte 
334 000 catholiques, presque tous de rite romain. Ils sont proba- 
blement, aujourd'hui, près de 400 000. Leur progression numé- 
rique est, en effet, très rapide. En 1879, aux premiers jours de 
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l'occupation, ils ne dépassaient pas 209000; en 1885, ils attei- 
gnaient, déjà, le chiffre de 265000. Ils auront presque doublé en 
un quart de siècle. Cet accroissement provient, en partie, de l’im- 
migration. Nombreux sont les Austro-Hongrois établis en Bosnie- 
Herzégovine, depuis l'occupation, et la grande majorité d’entre 
eux est catholique. La plupart proviennent des pays voisins, de 
la Dalmatie, de la Croatie; ce sont des Slaves de langue serbo- 
croate; par fe, au lieu de dénationaliser le pays, ils doiliset 
les rangs des catholiques indigènes à tendances croates, en même 
temps qu'ils en relèvent le niveau intellectuel. 

Au rebours des Serbes orthodoxes, les catholiques bosniaques 
passent pour être encore très dociles à leur clergé, à leurs moines 
surtout, à ces franciscains, qui, durant les longs siècles de la 
servitude ottomane, ont été leurs conseillers et leurs consolateurs. 
Hommes ou femmes, leur foi est grande, et leur piété s'exprime 
souvent d'une manière touchante. En certaines paroisses, les 
paysans catholiques, demeurés d'habitude plus pauvres que leurs 
voisins orthodoxes ou musulmans, ont conservé la coutume de 
porter, sur les bras ou sur la poitrine, une croix tatouée en 
bleu, comme s'ils voulaient montrer que la foi chrétienne est si 
bien entrée dans leur sang qu’elle est indélébile. 

Une des tâches de l’Autriche-Hongrie, dans sa nouvelle pos- 
session, a été d'y constituer une hiérarchie catholique. Avant 
l'occupation, la Bosnie-Herzégovine n'avait pas d’épiscopat. C'était 
une terre de mission, relevant de l'évêché de Diakovar en Croatie, 
dont le titulaire actuel, le vénérable Mgr Strossmayer, s'est acquis 
une réputation européenne par son éloquence, son patriotisme 
slave et son dévouement à la cause de l’union des deux Églises. 
Comme en mainte région de la Turquie d'Europe ou d'Asie, les 
paroisses bosniaques étaient desservies par des Franciscains; mais, 
au lieu de provenir de l'Italie ou de l'Occident, ces Franciscains 
bosniaques étaient des gens du pays ou des pays voisins, pour la 
plupart Slaves de langue et de cœur, comme leurs ouailles. Ils ont 
encore, aujourd'hui, en Bosnie de vastes et riches couvens, aux- 
quels le gouvernement turc, désireux de complaire au clergé, 
avait accordé d’importans privilèges. Ces couvens et ces privi- 
lèges, l'Autriche a cru devoir les respecter. Comme sous la do- 
mination turque, les biens des monastères restent exempts de la 
dime que payent au gouvernement toutes Les propriétés. 

Les moines franciscains ne sont plus cependant les seuls dis- 
TOME vit. — 1902. 20 
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pensateurs du culte catholique. L’Autriche, d'accord avec le 
Saint-Siège, a créé un archevêché à Sarajévo, avec deux évêchés 
suffragans. Comme il fallait ménager l'influence des Franciscains, 
demeurés d'autant plus chers au peuple qu'ils sortent de son sein 
et qu'ils ont toujours vaillamment partagé ses épreuves, un des 
trois sièges épiscopaux, celui de Mostar a été attribué à un 
moine. En outre, un grand nombre de paroisses sont demeurées, 
comme par le passé, aux mains des Franciscains. 

A côté d'eux, ou au-dessus d’eux, s'exerce toutefois, aujour- 
d’hui, une autre influence, celle des Jésuites, appelés en Bosnie 
depuis l'occupation, comme l’ordre le plus capable d'y introduire 
les idées ou les méthodes de la culture occidentale. Le haut en- 
seignement laïque et ecclésiastique a été, en grande partie, confié 
à la Compagnie de Jésus. L'archevêque lui a remis la direction 
du grand séminaire de Sarajévo ; et à Travnik, l’ancienne ca- 
pitale, la Compagnie a fondé un gymnase classique, où sont 
élevés les fils de la plupart des fonctionnaires. 

On peut ainsi distinguer, dans le clergé catholique de Bosnie, 
les prêtres ou les religieux immigrés des moines ou des curés 
indigènes. Entre ces deux fractions de ministres d’une même 
Église, qui diffèrent souvent par l'esprit, l'éducation et les ten- 
dances, autant que par l’origine, il y a eu parfois d’inévitables 
froissemens, jusque sous la docile soumission de la discipline re- 
ligieuse. Indigène ou étranger, ce clergé bosniaque, à commencer 
par son archevêque, n’en est pas moins, en très grande majorité, 
Slave de langue et de cœur. Il sait que les catholiques du pays 
sont fort attachés à leur nationalité; et comme moines ou prètres 
sont, eux aussi, Croates ou Slaves du Sud, le clergé, loin de tra- 
vailler à dénationaliser le pays, se montre plutôt défiant de toute 
velléité, même apparente, de germanisation. Ainsi en est-il sur- 
tout des Franciscains dont les monastères demeurent les forte- 
resses de l’esprit national slave catholique. 

Le clergé immigré lui-même ne semble pas mériter, d’habi- 
tude, les défiances que lui a parfois témoignées le soupçonneux 
patriotisme de quelques Croates. Sauf de rares exceptions, la 
prédication et le catéchisme se font partout en serbo-croate. À 
la cathédrale, élevée depuis l’occupation, toutes lus inscriptions 
sont en latin ou en croate. Les Jésuites mêmes, que l’on regarde 
parfois comme les agens de la propagande proprement autri- 
chienne, ont, à Sarajévo, couvert les murs de leur église de 
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larges fresques qui symbolisent, manifestement, les grandes 
idées de Mgr Strossmayer et du pape Léon XIII sur l’alliance de 
Rome et des Slaves. Fidèles aux leçons du grand pape qui a 
remis en honneur, parmi les catholiques, le culte des deux 
frères, saint Cyrille et saint Méthode, les Jésuites de Sarajévo 
nous montrent, dans ces peintures de leur église, les deux apôtres 
des Slaves accueillis, solennellement, par le prince de la Grande 
Moravie, l’ancien empire slave du Danube. S'ils avaient été 
appelés en Bosnie pour la germaniser, ce ne sont pas de pareils 
souvenirs que célébreraient les Jésuites. De telles images, sur les 
murailles encore neuves d’une église de la jeune capitale bos- 
niaque, équivalent à un programme. Alors qu'ils revendiquent 
ainsi pour Rome les apôtres des vieux Slaves, et qu'ils rap- 
pellent aux Bosniaques l’ancienne fraternité des deux rites, les 
Jésuites de Bosnie laissent clairement entendre qu'ils espèrent, 
eux aussi, aider au rapprochement des Slaves, par la réconcilia- 
tion des Églises. 

Le clergé de Bosnie ne peut avoir d'influence sur ses ouailles 
qu'en respectant, au lieu de le heurter, leur sentiment national. 
C'est ce qu'il fait, d'ordinaire, avec la réserve et la prudence que 
lui imposent ses fonctions et le respect des pouvoirs établis. 
Parfois même, le gouvernement a trouvé que les hommes qu'il 
avait mis à la tête de ce clergé montraient trop de complaisance 
pour les projets ou pour les rêves nationaux des Slaves catho- 
liques. C’est ainsi que l’archevèque de Sarajévo, Mgr Stadler, 
lui-même un Slave du Sud de l’autre rive de la Save, a été répri- 
mandé par le gouvernement impérial, pour avoir participé, à 
Zagreb (Agram), à un Congrès national croate et y avoir encouragé 
les espérances des partisans d’une Grande Croatie. Se faisant 
l'interprète des ambitions nationales de ses compatriotes, le prélat 
avait exprimé le vœu de voir les provinces occupées bientôt réu- 
nies à la mère patrie croate. 

Le clergé catholique de Bosnie sera toujours porté à s’appro- 
prier, sinon la politique, du moins le grand idéal et les hautes 
espérances de l’éloquent évêque de Diakovar, Mgr Strossmayer. 
En aucune région de l'Orient, l’union des Églises, si ardemment 
invoquée par le pape Léon XIII, n'aurait des effets plus profonds 
et plus durables. En aplanissant, si elle ne le comblait, le fossé 
historique qui, depuis tant de siècles, sépare le Serbe orthodoxe 
du Croate catholique, elle préparerait, avec l’unité religieuse, 
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l'unité nationale du monde serbo-croate. Seule peut-être, l'union 
peut ouvrir la voie au grand songe des patriotes iougo-slaves 
et, de ces deux peuples jumeaux, séparés par des rivalités sécu- 
laires, refaire une nation et un peuple. Pour mettre un terme 
à l'espèce de schisme national qui divise le Serbe et le Croate, 
il semble que le plus sûr moyen soit de mettre fin au schisme 
religieux qui a été le principe ou la cause première de leur sé- 
paration et de leur long antagonisme. 

Le sentiment patriotique se joint ainsi au sentiment religieux 
pour entretenir, chez Les Serbo-Croates catholiques, l'espérance 
de l'union des Églises. Ce grand rêve, il fut un temps où la po- 
litique autrichienne l'eût sans doute encouragé, alors que le gou- 
vernement de Vienne cherchait dans l’unité religieuse la cohésion 
que ne lui pouvait donner la composition hétérogène des peuples 
de l'Empire. Aujourd'hui, les espérances des catholiques iougo- 
slaves excitent, à Vienne et surtout à Budapest, plus de défiances 
que de sympathies. L’Autriche-Hongrie a beau nous apparaître 
comme le porte-drapeau naturel des influences catholiques, aux 
bords du Danube et de la Save, la politique austro-hongroise 
est loin de toujours seconder les aspirations de Rome ou les 
ambitions du clergé catholique. Les raisons qui font désirer, à 
Zagreb et à Diakovar, l'union des Églises la feraient plutôt redou- 
ter, à Vienne et à Pest. Aux yeux des Allemands et des Hongrois 
de la monarchie habsbourgeoise, cette union, tant souhaitée des 
patriotes croates, n'est qu'une forme du panslavisme, d'un pan- 
slavisme iougo-slave qui, pour la monarchie dualiste, serait 
peut-être plus périlleux que le panslavisme moscovite, champion 
de l’orthodoxie orientale. Et en effet, si le panslavisme doit jamais 
être autre chose qu'un épouvantail aux mains des adversaires 
des Slaves, s'il peut jamais opérer une réunion, une alliance 
ou une libre confédération de tous les Slaves, ou seulement des 
Slaves du Sud, l'union des Églises en semble la préface néces- 
saire. Ainsi paraît-il en devoir être, à plus forte raison, de l'unité 
croato-serbe et du panserbisme. La paix entre les deux Églises 
et les deux rites serait le meilleur moyen de faciliter la paix 
et l'amitié entre les deux peuples rivaux; elle seule scellerait 
l'entente entre les deux rameaux du même tronc. 

Aussi, comprend-on qu’en Bosnie-Herzégovine, tout comme 
en Croatie-Slavonie, les trop zélés apôtres de l'Union des Églises 
soient plutôt suspects au gouvernement austro-hongrois. Loin 
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de travailler au rapprochement des deux confessions, les influences 
officielles pratiqueraient plutôt, sur le terrain confessionnel, 
comme sur le terrain national, le Divide et impera. Les ap- 
préhensions ‘des Serbes orthodoxes de Bosnie semblent peu 
fondées, lorsqu'ils accusent le gouvernement impérial de favo- 
riser, à leurs dépens, la propagande latine. Cela est si vrai que 
j'ai entendu des moines catholiques se plaindre de ne pas ren- 
contrer, auprès des autorités austro-hongroises, tout l'appui que 
l'occupation leur avait fait espérer. Le gouvernement de la 











: Bosnie n'a voulu servir ni les intérêts ni les ambitions d'aucun 
$ groupe confessionnel ou national. Si l'occupation et l’immigra- 
a tion qui l’a suivie ont fortifié l’élément catholique, les autorités 
s bosniaques, au lieu de chercher en lui leur principal point d'appui, 
. se sont plutôt efforcées d'établir, entre les divers élémens de la 
s population locale, une sorte d'équilibre qui interdise à aucun 
à groupe l'espérance de dominer les autres. En dépit des accusa- 
k tions dont elle a été l’objet, la politique austro-hongroise tend 
" ainsi à s'élever au-dessus des divisions religieuses et des rivalités 
6 confessionnelles, On sait du reste, à Pest et à Vienne, que si les 
à catholiques de Bosnie regrettent de n'avoir pas obtenu des auto- 
à rités de Sarajévo toutes les faveurs qu'ils avaient rêvées, les plus 
ds ardens de ces Slaves catholiques n’en demeureront pas moins atta- 
Les chés à la maison de Habsbourg. A la différence des Serbes ortho- 
ne doxes ou des Bosniaques musulmans, ils se sont tous réjouis de 
ait l'occupation, ils en désirent tous le maintien, ils l'échangeraient 
dé même volontiers contre l’annexion; car, à l’inverse de leurs com- 
ds patriotes orthodoxes ou musulmans, ils échappent à l’attraction 
a de Belgrade, de Cettigné ou de Constantinople. S'ils ont, eux 
à aussi, leurs songes d'avenir, ce sont des rêves qui pourraient se 
des réaliser, sinon dans le cadre actuel de la monarchie dualiste, du 
ge moins sous les larges ailes de l’aigle des Habsbourg. 
rité 
ses IV 
aix 
rait Les musulmans sont peut-être, pour nous, le groupe le plus 
intéressant de la population de la Bosnie-Herzégovine. Ils en ont 
aie été les maîtres durant quatre siècles, et à certains égards, ils en 
ice8 demeurent encore la classe dominante. Comme leurs compa 
oi triotes chrétiens, ces musulmans de Bosnie sont pour la plupart 


des Slaves du Sud, des Serbo-Croates, ne parlant d'habitude 
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d'autre langue que le serbe. Ils ne s’en donnent pas moins à 
eux-mêmes le nom de Turcs. En Bosnie, comme dans presque 
tout l'Orient, l'Islam a oblitéré la notion de nationalité. C’est un 
des points par où le musulman diffère de ses voisins demeurés 
chrétiens. L’Islam est la seule patrie du vrai croyant. Si, en 
Albanie, en Bosnie même, le sentiment national commence à se 
réveiller, chez Les Albanais ou chez les Bosniaques passés à l'Islam 
lors de la conquête turque, c’est au contact et sous l'influence des 
idées européennes. Mais, chez la masse des musulmans, la reli- 
gion semble devoir, pour longtemps encore, étouffer tout senti- 
ment national ou en remplir la place. 

C'est que le Coran s'empare de l'être humain tout entier et 
façonne à nouveau les races et les peuples. De populations d'ori- 
gine européenne, d'origine « aryenne » comme les Bosniaques, 
le Coran, a fait en quelques générations, des Asiatiques, tant il 
est vrai que, loin d’être toujours le premier facteur d’une civi- 
lisation, la race le cède, souvent, en importance, à la religion. 
Un des Français qui connaissent le mieux l'Islam, M. Gervais 
Courteilemont, nous a donné une pittoresque étude des mœurs 
du Slave mahométan de Bosnie. Ce sont, aujourd’hui, les mœurs 
musulmanes de ses coreligionnaires d'origine touranienne ou 
sémitique, tant les hommes jetés dans le rigide moule du Coran 
tendent partout à se ressembler.Sur un point, cependant, le Slave 
musulman semble n'avoir pas répudié les mœurs de ses ancètres. 
La polygamie, chez lui, paraît avoir toujours été rare; elle le 
devient de plus en plus, on le sait, dans tous les pays islamiques. 
La femme du musulman de Bosnie, sa maison et sa famille n'en 
sont pas moins sous le joug des pratiques du Coran. La musul- 
mane des villes est sévèrement voilée et tenue à l'écart des 
hommes. C'est ce voile de la femme qui met le plus d’ebstacles 
entre ie Slave musulman et ses congénères chrétiens; c'est la 
femme qui lui rend malaisé de redevenir, comme les Slaves or- 
thodoxes ou catholiques, un Européen. Si difficile que paraisse 
cette transformation du musulman en Européen et en homme 
moderne, elle rencontre moins d'obstacles en Bosnie que dans les 
contrées où le musulman est d’un autre sang et parle une autre 
langue que ses voisins chrétiens. La parenté de race ou de na- 
tionalité tend, déjà, malgré tout, à rapprocher l'élite de la jeu- 
nesse musulmane de ses compatriotes catholiques ou ortho- 
doxes. L'évolution vers la civilisation occidentale, qui, sous le 
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règne du sultan calife, n'aurait pu s’accomplir en des siècles, 
commence à s’ébaucher, sous la domination d’une puissance 
européenne. Cela seul mériterait d'attirer sur les mosquées de 
Bosnie l'attention des philosophes et des politiques. Le grand 
problème de l’adaptation des musulmans à la vie occidentale et 
à la civilisation moderne se présente, en Bosnie-Herzégovine, 
sous un aspect plus favorable que dans la plupart des autres 
régions de l'Orient. 

Le gouvernement autrichien, il faut le dire à son honneur, 
s'est appliqué à préparer cette évolution, et il y apporte beau- 
coup de tact et d'habileté, sentant qu’en pareille matière brusquer 
les événemens et violenter les mœurs serait tout compromettre. 
A cet égard, la comparaison entre la Bosnie-Herzégovine et nos 
possessions du Nord de l'Afrique est, pour nous, Français, à la 
fois instructive et attristante. 

Il est vrai qu'en Bosnie-Herzégovine, les musulmans ne 
forment point la majorité de la population; cela seul les rend 
moins imperméables aux influences du dehors. Avant l’occupa- 
tion autrichienne, ils constituaient près de 40 pour 100 de la 
population totale; en 1895, ils ne comptaient plus que pour 
35 pour 100; aujourd'hui, ils ne forment peut-être plus que 
le tiers des habitans.Ce n’est pas, comme on le répète souvent, 
que l'élément musulman s’affaiblisse, chaque année, au contact du 
chrétien affranchi, et que l'Islam tende peu à peu à disparaitre 
de la terre européenne. Bien qu'en Bosnie, comme ailleurs, les 
plus fervens ou les plus fanatiques des musulmans aient quitté 
le pays, après l'occupation, pour se replier sur le « Dahr el 
Islam, » sur les contrées restées soumises au calife, l'émigration 
islamique n'y a pas pris les mêmes proportions qu'en mainte 
autre contrée, en Bulgarie, par exemple. C'est un fait tout à 
l'honneur de l'administration austro-hongroise et dont elle a le 
droit de se féliciter, alors même que, selon les insinuations de 
ses adversaires, l’émigration serait en réalité plus considérable 
.que ne l’indiquent les statistiques officielles. 

La Bosnie paraît bien devoir échapper à cette élimination gra- 
duelle des sectateurs de l'Islam que l'observateur a constatée 
dans la plupart des pays où le sultan a perdu la souveraineté, en 
Grèce, en Serbie, en Thessalie, et qui semble se reproduire, au- 
jourd’hui, sous nos yeux,en Crète. Loin de diminuer en nombre 
cheque année, les musulmans de Bosnie seraient au contraire, 
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d'après les recensemens successifs du pays, en augmentation 
incessante. Au premier dénombrement, après l'occupation, en 
1879, la population musulmane était de 448000 âmes; au se- 
cond, en 1885, elle montait à 472000 âmes; au troisième et 
dernier, en 1895, elle atteignait le chiffre de 548000 âmes. 
Cette augmentation est si rapide qu’elle fait douter de l'exactitude 
des premiers dénombremens. Les familles musulmanes ne se 
prêtent pas volontiers aux curiosités indiscrètes des recenseurs, 
de même qu'elles apportent peu de scrupules à la déclaration des 
naissances, surtout des naissances féminines qui ne flattent point 
l'orgueil du père. Alors même que, selon les documens officiels, 
la population musulmane se serait accrue d'une manière sen- 
sible, elle a cependant grandi moins vite que la population chré- 
tienne. Cela s'explique aisément ; si restreinte qu'ait été l'émi- 
gration des mahométans, des milliers ont abandonné le pays, 
pendant qu'un flot d'immigrés de Croatie, de Hongrie, d'Au- 
triche venait grossir les rangs des orthodoxes, des catholiques 
et des juifs. Il n’en faudrait pas davantage pour expliquer com- 
ment, en augmentant d'une façon absolue, la population musul- 
mane a relativement baissé ; et comme, chez elle, la natalité 
paraît plus faible, il est probable que son importance numérique 
ira s’affaiblissant encore. 

Mais le nombre n'est pas tout ; et, en Bosnie, comme en Her- 
zégovine, le musulman a conservé une importance supérieure à 
sa force numérique. A l'Islam appartient toute l’ancienne aris- 
tocratie foncière, d’origine féodale, convertie à la foi du Pro- 
phète, au xv° siècle, pour conserver ses biens et ses pri- 
vilèges. Il semble qu'un grand nombre de ces prosélytes de 
l'Islam professaient, avant l'invasion turque, l’hérésie des Bugo- 
miles, secte slave, analogue à nos Albigeoïs, que combattaient 
également la papauté romaine et le patriarcat œcuménique. Qu'ils 
descendent ou non de ces Bogomiles ou Pauliciens, souvent en 
faveur près des princes de Bosnie, les anciens boyards serbes. 
devenus des begs musulmans, sont demeurés, durant quatre 
siècles, les vrais maîtres du pays, sous la suzeraineté des sultans 
de la lointaine Stamboul. Par fanatisme ou par crainte de perdre 
leurs privilèges séculaires, ils refusaient d'accepter les réformes 
que la diplomatie de l’Europe arrachait au Divan. Mahmoud et 
Abdul Medjid les virent prendre les armes contre l'autorité de 
la Porte, pour ne pas subir les réformes, plus nominales pour- 
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se révoltait contre les promesses d'égalité faites aux ghiaours. 

Cette turbulente féodalité musulmane apprit avec colère 
qu'un Congrès de puissances infidèles avait osé confier à un gou- 
vernement chrétien l'administration de provinces qu'elle consi- 
dérait comme ses fiefs. Aussi les begs et les ulémas, avec leur 
double clientèle sociale et religieuse, opposèrent-ils, à l’occu- 


pation autrichienne, une résistance acharnée. Pour en triompher, 


il fallut aux troupes impériales trois corps d'armée et une 
meurtrière campagne de plusieurs semaines. Aux transports du 
fanatisme succède, fréquemment, chez le musulman vaincu, 
la soumise dépression du fatalisme. Ces orgueilleux begs de 
Bosnie, à la fierté indomptable, sont devenus de paisibles sujets, 
ou mieux de tranquilles administrés de l’Autriche-Hongrie. 
Comme s'ils se soumettaient aux tranchantes décisions de l'épée, 
ils semblent, en apparence au moins, résignés à la domination 
de l'infidèle, Leur cœur n’en reste pas moins au Turc et à l'Islam. 
Nous avons pu le constater nous-mêmes, à la curiosité pas- 
sionnée avec laquelle les musulmans bosniaques nous interro- 
geaient sur les événemens de Crète. Comme partout, les faciles 
victoires du Croissant sur les Hellènes et sur la Croix grecque 
avaient réveillé l’orgueil islamique. Le désir de ne pas heurter 
les sympathies ottomanes de ses administrés musulmans ex- 
plique parfois l'attitude de l’Autriche-Hongrie dans les affaires 
orientales; la crainte d'offusquer les ulémas de Sarajévo et de 
Mostar est sans doute un des motifs qui l’ont tenue, en Crète, à 
l'écart des quatre puissances libératrices. 

Le gouvernement de Vienne s'est appliqué, en effet,à ménager 
les musulmans bosniaques et n’a rien épargné pour se les con- 
cilier. I] a profité, il est vrai, de leur résistance à l'occupation 
pour les désarmer. La large ceinture des begs de Bosnie est, au- 
jourd'hui, vide de tout l’étincelant arsenal de lames et de pis- 
tolets qui fait encore l’ornement de celle de leurs voisins d’Al- 
banie. Grâce à cette mesure radicale, la seule efficace en pays 
d'Orient, la sécurité a été rendue aux campagnes bosniaques. Les 
habitudes sinon les idées des begs en ont été peu à peu modi- 
fées. Les plus remuans ont quitté le pays; les autres com- 
mencent à goûter les avantages d’une vie paisible. L’Autriche- 
Hongrie leur a garanti la protection de leurs biens, comme celle 
de leur religion. Elle a repoussé les conseils des hommes qui 
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réclamaient d’elle des lois agraires en faveur des Æmets, des te- 
nanciers chrétiens. Avec leurs maisons et leurs terres, les vrais 
croyans ont gardé la loi musulmane et leur statut personnel. 
Les fins minarets de leurs innombrables mosquées se dressent 
toujours au-dessus des villes et des villages bosniaques. Les va- 
koufs qui servent à leur entretien, les biens de mainmorte mu- 
sulmane ont été religieusement conservés; l'administration ne 
s'en est occupée que pour en assurer et en accroître les revenus. 
À Sarajévo a été fondée une institution qui manque à notre Al- 
gérie, l'école du Schériat, destinée à servir de trait d'union 
entre l'Islam et l'esprit européen. Rien peut-être de plus impor- 
tant pour l'avenir du pays que cette sorte de faculté théologico- 
juridique où, près des ulémas qui enseignent la loi du Pro- 
phète, des professeurs et des magistrats européens travaillent à 
faire comprendre aux futurs cadis les élémens du droit publie 
moderne. 

Presque toutes les puissances de l'Europe ont, aujourd’hui, 
des sujets musulmans. Aucune ne s'est montrée plus bienveil- 
lante envers eux, plus jalouse de se les attacher que l’Autriche- 
Hongrie, si bien qu’elle a été accusée de témoigner plus de com- 
plaisances aux musulmans qu'aux chrétiens de l’un ou de l’autre 
rite. Il semble bien, en effet, que, à certaines heures au moins, 
l'administration bosniaque ait considéré l'élément «ture » comme 
celui qui lui devait offrir le plus solide point d'appui social ou 
politique (1). Toutes les faveurs compatibles avec la liberté des 
cultes et l'égalité devant la loi ont été accordées aux sectateurs de 
l'Islam. C'est ainsi qu'à Sarajévo, à Mostar, dans la plupart des 
villes pourvues d’une municipalité élue, le bourgmestre nommé 
par l’administration est le plus souvent un «Turc, » un musulman. 

Comment se fait-il que, malgré cette politique si libérale à 
leur égard, les musulmans de Bosnie se soient parfois plaints du 
sort que leur a fait l'occupation, et qu'ils aient été jusqu’à faire 
entendre leurs doléances au Parlement de Buda-Pest ? Cela pour- 
rait s'expliquer sans doute par des froissemens et des méconten- 
temens individuels; mais l'explication serait insuffisante. La 
vérité est que la tâche de l'administration impériale en Bosnie 
est singulièrement épineuse. Placée entre trois groupes rivaux 
qui prétendent également à la domination, elle est condamnée, 


(1) Voyez, par exemple, M. Charles Diehl, En Méditerranée; Hachette, chapitre 
consacré à la Bosnie-Herzégovine. 
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par sa politique même d'équilibre, à faire des mécontens en dé- 
cevant les ambitions rivales. Ses ménagemens envers les Turcs 
et les begs n'ont pas encore pu leur faire oublier que, avant 
l'occupation, ils étaient les maîtres et seigneurs du vilayet. S'ils 
ont conservé leurs propriétés, s'ils restent, dans la campagne 
surtout, l'élément dominant du pays, les musulmans ne le gou- 
vernent plus; ils voient, à côté d'eux, grandir, en nombre et 
en richesse, les infidèles, les chrétiens et les juifs, plus ouverts 
à la culture occidentale, si bien que l’ancienne prépondérance 
musulmane en est manifestement menacée. Or, le vague senti- 
ment de cette décadence relative est, dans tout l'Orient, jusque 
sous le sceptre ensanglanté du sultan, une des choses qui irri- 
tent l’orgueil islamique et provoquent des réveils de fanatisme 
contre les chrétiens et contre les Européens. 

Un point me paraît toutefois hors de doute; s'ils sont encore 
mal résignés à subir la loi d’une puissance chrétienne, les mu- 
sulmans de Bosnie préfèrent la domination de l’Autriche-Hon- 
grie à celle de leurs congénères slaves de la Serbie ou du Mon- 
tenegro. À cet égard, la voix du sang, chez eux, est muette. 
Malgré le libéralisme éclairé avec lequel leurs coreligionnaires, 
bosniaques ou albanais, sont traités par la Cernagore, ils ne se 
sentent pas plus attirés vers Cettigné que vers Belgrade. Ceux 
des jeunes musulmans qui, au contact de la culture occidentale, 
reprennent une conscience nationale slave, semblent plutôt pen- 
cher vers les Croates catholiques que vers les Serbes ortho- 
doxes. Les rêves d’une grande Croatie ou d'une grande Serbie, 
les laissent cependant pour la plupart indifférens ; s'ils ne peu- 
vent espérer revenir sous la domination du sultan calife, les mu- 
sulmans seraient, de tous les Bosniaques, les moins réfractaires 
aux tendances autonomistes ou particularistes que la politique 
austro-hongroise paraît encourager dans ces provinces (1). 


(1) Au milieu des chrétiens et des musulmans, les uns et les autres également 
Slaves, se rencontrent près de 10000 Juifs, auxquels, en Bosnie comme presque 
partout, leur intelligence et leur activité ont donné une importance supérieure à 
leur nombre. Ces Juifs de Bosnie se partagent, à peu près par moitié, en Sephar- 
dim ou Juifs espagnols, établis dans le pays depuis deux ou trois siècles, et en Ash- 
kenazim, ou Juifs allemands, immigrés depuis l'occupation. Les premiers, appelés 
par leurs voisins bosniaques Spanioles, c’est-à-dire Espagnols, parlent encore entre 
eux un dialecte castillan et ont conservé des mœurs fort originales. Je leur ai 
consacré un chapitre dans le volume La Bosnie-Herzégovine. Ces Juifs, entièrement 
émancipés par l’Autriche-Hongrie, sont entre ceux des habitans qui ont le mieux 
accueilli l'occupation et qui en ont su tirer le plus de profit. 
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Aujourd'hui, la Bosnie-Herzégovine est gouvernée entière- 
ment d'en haut, sans aucune participation des habitans. À la 
tête du gouvernement est placé un des hommes d’État les plus 
remarquables de la monarchie, le ministre des Finances du mi- 
nistère commun, M. de Kallay, dont la principale fonction est de 
gouverner les provinces occupées. Au-dessous de lui, vient un 
général, portant le titre de Chef der Landesregierung, qui com- 
mande les troupes; mais, à côté de ce général, est placé un Civil 
Adlatus qui préside à toutes les administrations, de façon 
qu'ayant nominalement à sa tête un gouvernement militaire, le 
pays, en fait, est sous le régime civil. 

La Bosnie n’a ni États ni diète. Elle ne possède d’autres as- 
semblées électives que les assemblées municipales, dont les prin- 
cipales villes sont pourvues. De même, si elle a une presse, en 
dehors des journaux officiels, si chaque groupe de population 
chrétienne ou musulmane a même ses organes attitrés, cette 
presse est tenue étroitement en laisse; par suite, si toutes les 
feuilles ne sont pas officieuses, l’on ne saurait dire qu'il existe 
une presse d'opposition. L'administration bosniaque échapperait 
donc à tout contrôle, si son chef n'était responsable devant les 
« délégations » austro-hongroises, contrôle peu gênant, sem- 
ble-t-il: Cette situation, assurément anormale en Europe, ne sau- 
rait se prolonger bien des années, sans que les Bosniaques en 
fassent un grief contre le gouvernement austro-hongrois. Si 
paradoxal que cela semble, cette apparente infériorité politique 
de la Bosnie vis-à-vis de certains des pays voisins, en face de la 
Serbie, notamment, a peut-être été plutôt, pour l'ancien vilayet 
turc, .un avantage. Une des choses qui ont le plus entravé le 
développement pacifique des petits États du Balkan, c'est, 
croyons-nous, la lutte des partis, les intrigues, les compétitions, 
les violences des politiciens. Tous ces petits États, sauf le pa- 
triarcal Monténégro, sont malades de la fièvre politique, gagnée 
au contact de l'Occident. 

Ils souffrent tous, plus ou moins, des abus d’un parlementa- 
risme mal compris, introduit prématurément en des pays qui n'y 
avaient pas été préparés. Certes, nous ne voudrions condamner 
aucun peuple, aucune nation européenne notamment, à subir à 
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perpétuité un gouvernement absolu et sans contrôle, surtout de 
la part d’un pouvoir étranger; mais, pour que les libertés poli- 
tiques, qui, même dans les pays les plus anciennement cultivés, 
provoquent tant de luttes stériles, servent, au lieu d’y nuire, au 
développement national, il faut que le peuple appelé au se/f-go- 
vernment ait appris peu à peu à se gouverner lui-même. Or, ce 
n'est pas se montrer injuste envers la Bosnie que de reconnaître 
qu'une pareille préparation lui fait peut-être, aujourd'hui, encore 
défaut. Le temps approche, si l'occupation austro-hongroise doit 
se prolonger, où les nouveaux maîtres de ces belles contrées 
devront, graduellement, leur faire une part dans l'administration 
et dans le gouvernement même du pays. Pareille évolution serait 
peut-être en réalité d'autant moins malaisée que la population 
bosniaque est moins unie, et que le pouvoir est plus fort. Si 
l'Autriche-Hongrie ne croit pas devoir encore accorder à ses 
administrés, avec une diète locale, une action directe sur la 
marche du gouvernement, les Bosniaques semblent au moins en 
droit de réclamer une part des emplois et des places dans leur 
propre patrie. 

Le gouvernement actuel de la Bosnie-Herzégovine est un 
gouvernement autoritaire, ou, si l’on aime mieux, un gouverne- 
ment paternel, avec les avantages et, naturellement aussi, avec 
les défauts de ce mode de gouvernement. « En arrivant en Bosnie, 
nous avons été obligés d'en traiter les habitans comme des en- 
fans, » me disait un haut fonctionnaire. Il eût été malaisé qu'il 
n'en fût pas ainsi, au lendemain de l'occupation ; toutes les fran- 
chises politiques n’eussent été, en pareil pays, qu’un trompe-l'æil. 

L’Autriche-Hongrie, en prenant la place du gouvernement 
turc, s’est gardée de tout bouleverser. Elle s'est appliquée à ne 
pas froisser les habitudes du pays ; quand elle a dû modifier les 
institutions, elle l’a fait avec prudence, peu à peu. La première 
chose était d'assurer à ces provinces, déchirées par la guerre ci- 
vile, une bonne administration et une bonne justice, avec une 
police vigilante. Le gouvernement de la Bosnie y a rapidement 
et complètement réussi. Administration et justice fonctionnent 
d'une manière régulière, aussi bien que dans les plus vieux pays 
de l'Europe occidentale. Chez un peuple aussi primitif, habitué 
à l'arbitraire des pachas et des kaïmakans, on ne pouvait songer 
à établir une stricte séparation des pouvoirs. C’eût été, par pé- 
dantisme, choquer les habitudes d’un pays accoutumé à trouver 
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tous les pouvoirs associés et hors d'état de comprendre la dis- 
tinction des autorités. Aussi le chef du district, sorte de préfet, 
est-il placé à la tête de tous les services locaux. Il a même un 
droit de surveillance sur les juges de son district et un droit 
d'appel de leurs décisions. A en prendre les résultats, ce système, 
qu'on ne saurait regarder que comme provisoire, semble avoir 
réussi, La sécurité est complète dans le pays. La Bosnie est, as- 
surément, à cet égard, fort supérieure à l'Algérie et même à 
la Tunisie. Tandis que, en Algérie, l'introduction d’un jury, 
uniquement formé de citoyens français, place les indigènes dans 
une inégalité souvent inique, en Bosnie, le musulman n'est pas 


exposé à comparaître devant un jury composé de juifs ou de - 


chrétiens ; la justice est la même pour tous, indigènes et im- 
migrés, sans privilège pour personne. Les juges nommés par le 
pouvoir sont impartiaux; ils savent se maintenir au-dessus des 
querelles de races et des rivalités locales. On peut dire que la 
Bosnie-Herzégovine est ainsi en possession du premier bien pour 
un peuple simple, une justice prompte et intègre. 

De même pour l’administration. On sait que, à toute époque, 
l'administration a été le fort du gouvernement autrichien. Les 
provinces occupées ont été divisées en 6 préfectures et en 51 sous- 
préfectures (sans compter quelques expositur ou localités dé- 
tachées des sous-préfectures), ce qui place un administrateur 
éclairé à la portée de tous les habitans. L'administration com- 
munale n'est pas encore partout régulièrement constituée. Elle 
est restée, dans les campagnes, à l’état rudimentaire, aux mains 
des mouktars musulmans ou des mets chrétiens, sorte de rus- 
tiques baiïllis, nommés par le pouvoir et assistés de medj- 
liss, adjoints ou conseillers choisis par les populations des dif- 
férens cultes, selon les coutumes locales. Les villes, au contraire, 
ont été pourvues de municipalités et de conseils municipaux, élus 
au moins pour les deux tiers de leurs membres. Le gouverne- 
ment cherchait là un moyen d'initier les Bosniaques aux affaires 
publiques et au self-government local. En un pays aussi pro- 
fondément divisé par d'épaisses cloisons religieuses, ce n'était 
point une œuvre aisée. On a adopté un parti aussi ingénieux 
qu'équitable. Tout en respectant les groupemens confessionnels, 
trop importans pour qu'on n’en tint pas compte, l’on a fait des 
assemblées municipales le rendez-vous -des diverses confessions. 
Le principe est que chaque groupe religieux, orthodoxe ou ca- 
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tholique, musulman ou juif, est représenté, proportionnellement 
à ses forces numériques ; mais le choix des représentans de chaque 
confession est laissé à tous les électeurs indistinctement. De cette 
façon, aucun groupe n’est écrasé, et les Bosniaques des diverses 
confessions apprennent à se connaitre et à se donner la main, 
par-dessus les antiques barrières religieuses. 

Les institutions, en pays neufs surtout, ne valent guère que 
par ceux qui les appliquent. C’est là une vérité dont l'Autriche 
s'est souvenue en Bosnie-Herzégovine. Une des choses qui nous 
ont le plus frappé, c'est la valeur des fonctionnaires appelés à gou- 
verner et à administrer les provinces occupées. Il y a là, pour 
nous Français, qui, dans nos possessions ou nos colonies, nous 
préoccupons souvent si peu du choix des hommes, une haute et 
mortifiante lecon. S'il se rencontre, çà et là, quelques fonction- 
paires envoyés au Sud de la Save, pour des fredaines de jeunesse, 
en reparatur, selon la pittoresque expression d’un Autrichien, 
c'est une exception. Pour qui le considère en bloc, le personnel 
administratif de la Bosnie-Herzégovine semble un personnel 
d'élite. Cela est surtout vrai des chefs de services. Au lieu d'ex- 
pédier, dans ses nouvelles possessions, des favoris sans titres ou 
des hommes tarés qu'on ne pouvait ou qu'on n'osait caser ail- 
leurs, le gouvernement austro-hongrois a fait choix, pour l'admi- 
nistration des anciennes provinces turques, d'hommes capables, 
dévoués, instruits. Et ces fonctionnaires, au lieu d'être enlevés 
rapidement au pays qu'ils avaient organisé, ont été, pour la plu- 
part, maintenus à leur poste; ils ont fait carrière en Bosnie; par 
suite, ils la connaissent et ils l’aiment. Ils portent, à leur œuvre 
commune, un intérêt dont la sincérité presque passionnée m'a 
plus d’une fois touché. Beaucoup sont en Bosnie depuis douze ou 
quinze ans, depuis vingt ans même. 

A la tête du gouvernement, est, nous l'avons dit, un des 
hommes les plus considérables de la monarchie dualiste, un 
Hongrois, M. de Kallay, ministre des Finances, du ministère com- 
mun. Voici plus d’une quinzaine d'années que M. de Kallay 
dirige les affaires de Bosnie, et c’est à son activité infatigable, à 
sa connaissance des hommes et des choses, c'est au choix des col- 
laborateurs dont il a su s’entourer, que revient, pour une large 
part, le mérite de tout ce qui s’est fait d’utile et de fécond en 
Bosnie-Herzégovine. 

Unité et continuité de direction, aux mains d’une autorité 
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soutenue par le pouvoir central, n'est-ce pas, partout, en pareil 
cas, la première condition du succès ? On se demande, non sans 
tristesse, ce que nous aurions pu faire, nous aussi, en Algérie, 
en Indo-Chine et dans nos diverses colonies, avec la même unité 
de direction et le même esprit de suite. Il n'y a donc pas à 
s'étonner des résultats acquis en une vingtaine d'années par l’ad- 
ministration de la Bosnie-Herzégovine. Amis et adversaires de 
l'Autriche-Hongrie sont contraints de lui rendre justice, et l’on 
comprend que le gouvernement bosniaque aime à faire voir son 
œuvre aux étrangers. Tout compte fait, il semble avoir le droit 
d’en être fier. On peut différer d'opinion sur les titres de l'Au- 
triche-Hongrie à demeurer en Bosnie; on ne saurait nier qu'elle 
y ait accompli, à son honneur, une tâche malaisée. 

Pour en apprécier tout le mérite, il n'y a, comme nous l'avons 
fait, qu'à passer de Bosnie en Albanie et de Sarajévo ou de 
Mostar à Scutari. Ce qu'était la Bosnie avant l’arrivée de l'Au- 
triche, la Haute-Albanie et Scutari peuvent en donner quelque 
idée, bien que, entre les Bosniaques et les Albanais, il faille faire 
la part de certaines différences de mœurs et de tempérament (1). 
Tandis que, en Albanie, un Européen ne peut guère s'écarter sans 
péril de Scutari; qu'à Scutari même, un chrétien n'ose pas tou- 
jours s'aventurer dans le quartier musulman: qu'aux portes 
de la ville, on assassine, chaque semaine, impunément, et que 
pour punir un meurtrier, un Albanais ne peut compter que 
sur son fusil et sur les vendettas de clans; en Bosnie, au con- 
traire, la justice a appris à ne pas marcher d'un pied boiteux, 
Le voyageur n'a pas besoin de s'embarrasser d'armes encom- 
brantes, il se sent partout en sécurité, jusqu'au sommet du Tré- 
bénik et des montagnes désertes, jusqu'au fond des grandes forêts 
de hêtres ou de sapins de la Bielovitsa. 

Est-ce à dire que le gouvernement et l'administration de la 
Bosnie aient réussi à satisfaire tous leurs administrés et qu'on 
n’entende nulle part de plainte ou de critique ? Non sans doute. 
Une pareille œuvre a forcément ses lacunes et ses imperfections, 
et il y a, en tout pays, des mécontens. Le gouvernement bos- 
niaque est avant tout soucieux de maintenir la tranquillité 
publique ; il se peut qu'il ait eu parfois quelques brutalités, bien 
que ses procédés habituels fassent plutôt songer à la main de 


(1) Sur la « Haute-Albarie », je me permettrai de renvoyer le lecteur au très inté- 
ressant ouvrage de M. Grand, notre ancien consul à Scutari. 
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fer gantée de velours. Comme il arrive souvent, ses adversaires 
du dedans et du dehors, lui reprochent parfois, en même temps, 
ce qu'il a fait et ce qu'il n'a pas fait. De toutes les critiques que j'ai 
entendu lui adresser, la plus sérieuse ou la plus spécieuse, c’est 
qu'il a voulu aller trop vite. C’est là, en vérité, un défaut presque 
inévitable pour une administration européenne, appelée, soudai- 
nement, en un pays neuf, où tout, en toutes choses, était à faire. 

On a fait beaucoup en Bosnie, et forcément on a fait vite, 
parfois même, aussi, on à fait grand. Routes, chemins de fer, 
casernes, églises, écoles primaires, écoles techniques ou profes- 
sionnelles, gymnases ou collèges classiques, prisons, hôpitaux, 
fermes modèles, stations agricoles ou forestières, tout a été 
entrepris, presque simultanément, et souvent sur les modèles les 
plus récens et les plus achevés (1). C’est ainsi que Sarajévo pos- 
sède une prison et un hôpital du type le plus perfectionné. Des 
édifices sont sortis de terre, des administrations ont été créées, 
des services ont été improvisés, tout cela avec intelligence, et, ce 
qui est peut-être plus rare, avec une véritable entente des besoins 
du pays et des conditions locales. Mais tout cela a coûté cher; 
et, comme il arrive partout, le contribuable, l'ingrat contri- 
buable est plus enclin à considérer le poids des dépenses que 
les services et les avantages des créations ou des institutions 
nouvelles. Bien que l’Autriche-Hongrie ait sagement rejeté une 
partie des frais de l'occupation sur le budget commun de la mo- 
narchie dualiste, il a fallu des ressources pour tout cet outillage 
nouveau, pour ce qu'on pourrait appeler ces frais de premier 
établissement ; or, les ressources du pays étaient modiques. Il a 
fallu établir des monopoles, peu lourds, il est vrai, monopoles 
du tabac, du pétrole, du sel. Il a fallu, sinon inventer des impôts 
nouveaux, du moins conserver des taxes souvent impopulaires. 
Ainsi, de l’ancienne dime turque, la dîime sur les produits du 
sol; et, au lieu de la percevoir, comme le Turc, en nature, le 
gouvernement bosniaque la fait payer en argent, sur estimation, 
d’après les mercuriales des marchés voisins. Quelques ména- 
gemens qu'y puissent apporter les autorités, ce nouveau mode 
de perception et d'évaluation n’a point manqué de soulever des 
difficultés et des plaintes. 


(1) Pour les écoles et l’enseignement sous toutes. ses formes, l’œuvre est déjà 
considérable; elle nous est décrite avec autant d'intelligence que de compétence 
par M. Louis Olivier. ù de 
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Au reproche d’avoir trop fait et d'avoir été trop entreprenant 
s'allie parfois, jusque dans les mêmes bouches, car l’homme est 
partout illogique, le reproche de s'être montré trop timide, d'avoir 
reculé devant les réformes nécessaires. On se fait un grief contre 
le gouvernement de ce qu'il n'a pas osé modifier le régime de la 
propriété et édicter les lois agraires attendues d’une notable 
partie de la population. Nous ne saurions, quant à nous, partager 
ce sentiment. Des lois agraires portent le trouble dans la con- 
science d’un peuple; elles ne sont excusables que lorsqu'elles 
seules peuvent trancher des prétentions impossibles à concilier 
et parfois également fondées, comme dans la Russie du servage. 
Au lieu d'enlever leurs terres aux begs musulmans, le gouver- 
nement de Bosnie s'est contenté de faciliter au #met le rachat 
des droits de son seigneur. Des banques font, pour cela, au pay- 
san, des avances de fonds, que les tenanciers remboursent par 
annuités. En outre, le gouvernement a protégé le kmet contre 
les injustes exigences de ses maîtres qui parfois s'installaient 
chez lui pour y vivre à ses dépens. Pareilles réformes valent 
mieux que des lois agraires qui, alors même qu'elles n’eussent 
pas ruiné le propriétaire musulman, lui eussent toujours paru 
une spoliation. Cette manière de procéder est même moins 
lente qu'on ne l’eût cru; elle a augmenté, déjà, le nombre des 
paysans propriétaires d'environ 15 000 chefs de famille. En 1895, 
lors du dernier recensement, la proportion des paysans libres 
était, déjà, de 46 pour 100, et l’on calcule qu'il suffira d’un demi- 
siècle pour convertir tous les anciens kmets en petits proprié- 
taires. En attendant, ces tenanciers vivent sur les champs qu'ils 
cultivent depuis des générations, à la façon de métayers qui ne 
peuvent être expulsés arbitrairement. Ils restent assujettis à la 
tretina; c’est-à-dire qu'ils doivent abandonner à leurs seigneurs 
le tiers de leurs récoltes. 

D'une manière générale, le gouvernement de la Bosnie a 
évité les mesures violentes et les mesures radicales. Il a pris 
garde de révolutionner le pays. Il n’a pas voulu brusquer les 
habitudes locales, froisser les mœurs, bouleverser les usages. En 
prenant l'administration de la Bosnie, l’Autriche devait y im- 
porter des idées et des notions nouvelles, avec les méthodes 
européennes. Elle l’a fait avec une prudente sagesse, s'appliquant 
à ménager les transitions. Elle a, sous ce rapport, agi avec 
autrement de tact et de réserve que nous, en Algérie. Sous son 
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administration, les anciennes provinces turques devaient effec- 
tuer une sorte de mue. Il leur fallait passer d’un régime oriental, 
à la fois asiatique et archaïque, à un régime occidental mo- 
derne. À ce pays arraché à l’Europe par la conquête ottomane, 
au xv° siècle, et demeuré pendant quatre cents ans immobile, 
il fallait, tout d’un coup, en une génération, sauter, comme 
d'un bond, par-dessus plusieurs siècles. Rien de plus dange- 
reux, pour un peuple et pour une race, que de pareils sauts et de 
pareils changemens. Son génie, ses croyances, ses notions de la 
vie et du droit, sa santé physique et sa santé morale peuvent s'y 
perdre. Au lieu de précipiter l’évolution et de hâter le mouve- 
ment, le gouvernement de la Bosnie a plutôt cherché à l’adoueir 
et à l’enrayer. 

Cela, en toutes choses, dans tous les domaines. Ainsi, comme 
nous l’avons dit, pour la propriété; au lieu de suivre les conseils 
des imprudens, qui poussaient à des lois agraires et au remanie- 
ment radical de la propriété foncière, le gouvernement, tout en 
travaillant à relever la situation des tenanciers, a su respecter 
les droits séculaires de leurs seigneurs, s’abstenant de porter la 
main sur aucun droit ou aucun intérêt respectables. Ainsi pour 
le mode de tenure de la terre, pour l'antique zadruga des 
Slaves du Sud, c’est-à-dire pour les communautés de famille en 
usage encore chez nombre de tenanciers. Si le gouvernement 
bosniaque n’a pas, ainsi que le nouveau code du Montenegro, 
reconnu officiellement la zadruga et les communautés de famille, 
il s’est gardé de les abolir, comme on l'avait fait, jadis, impru- 
demment, en Croatie, au risque de former ou d'accroître un 
prolétariat rural, trop souvent voué à la misère. En Bosnie, la 
zadruga continue encore son existence obscure. Les seigneurs, 
musulmans ou chrétiens, sont fréquemment les premiers à s'op- 
poser aux partages de famille de leurs tenanciers; et, là même 
où le partage a lieu, il se reforme, souvent, en Bosnie, comme au 
Montenegro, une zadruga, une communauté plus petite, avec la 
nouvelle génération. Nulle part, croyons-nous, le gouvernement 
n'a cherché à introduire d'autorité, dans le pays, des lois ou 
des pratiques d’origine étrangère, faites pour des peuples d’une 
autre civilisation ou d’une culture plus ancienne. 

Malgré toutes ces précautions et cette sage retenue, le gouver- 
nement de la Bosnie ne pouvait épargner à ses administrés toutes 
les difficultés et tous les malaises d’un tel changement, Le passage 
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du régime turc à un régime européen ne pouvait se faire sans 
secousses et sans souffrances. S'il y a des classes de la popu- 
lation qui ont profité largement de la transformation du pays, 
-parce qu’elles ont su s'approprier l'esprit et les méthodes de ce 
que nous appelons la civilisation moderne, il en est d’autres 
qui en ont pâti, au moins temporairement. Ainsi, par exemple, 
des petits commerçans des villes, et parfois aussi, des petits 
propriétaires de la campagne. En tout pays appelé à des condi- 
tions d’existence nouvelles, en tout pays surtout dont le déve- 
loppement est hâté par des causes extérieures, il se produit, fata- 
lement, en même temps qu'une sorte de déclassement social, 
une rupture d'équilibre, une crise économique et morale à la 
fois. Il était impossible que la Bosnie-Herzégovine y échappât 
entièrement. Le gouvernement, en tuteur avisé, a eu beau 
s’efforcer de prévenir et d’adoucir les effets de cette crise; il ne 
dépendait pas de lui de la supprimer. C’eût été un miracle, au- 
dessus des forces du pouvoir et de l'art du politique. Il suffit 
aux légitimes ambitions d’un gouvernement que l’ensemble du 
pays soit en progrès. Or, le progrès dans la Bosnie-Herzégovine 
est incontestable; il apparaît aux yeux les moins bienveillans, 
et il semble avoir d'autant plus de chances de durée qu'il a été 
moins brusque, et si je puis ainsi parler, moins radical et moins 
révolutionnaire. Si rien ne leur est plus nécessaire, rien n'est 
plus dangereux, pour les populations orientales, que le contact 
soudain de l’Europe et de la civilisation européenne. Toute leur 
vie, matérielle et morale, en reçoit un ébranlement dont certains 
peuples ne se relèveront peut-être jamais. Ce danger a été, dans 
la mesure du possible, épargné à la Bosnie-Herzégovine. Aussi, 
de tout ce vaste Orient, plus ou moins ouvert à l'irruption des 
idées européennes, est-ce un des pays où le contact de l'Occident 
a produit le plus de bien, avec la moindre somme de mal. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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Est-il vrai de dire que Tacite qui, comme on l’a vu, a subi 
quelquefois les impressions de ceux qui l’entouraient, leur doive 
surtout ses opinions politiques ? Est-ce parce qu'ils étaient répu- 
blicains et ennemis du régime impérial qu'il l'est lui-même de- 
venu ? Pour qu'on pût le croire, il faudrait établir d’abord qu'on 
était républicain autour de lui, ensuite qu'il l’a été lui-même. 
Ce sont deux questions que nous allons chercher à résoudre (2). 


















La première ne nous retiendra pas longtemps. Sans doute, 
dans la société aristocratique, parmi les gens distingués de Rome, 
les mécontens étaient nombreux; et il faut bien avouer que, 
sous Caligula ou Néron, on avait quelque raison de l'être. Sou- 
venons-nous d'ailleurs que les guerres civiles ont surpris cette 
société en plein épanouissement littéraire, toute livrée aux agré- 
mens de la vie mondaine, qui était une nouveauté, en posses- 
sion de tout voir et de tout dire. La révolution qui détruisit la 
République ne fut pas assez puissante pour changer les habi- 
tudes. Après la paix, on se remit à parler « dans les dîners et 
dans les cercles. » On y parlait librement de tout, mais en par- 
ticulier du prince et des siens. Comme, en général, ces gens spi- 
rituels et frondeurs ne lui étaient pas bienveillans, il ne pouvait 






(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1901. 
(2) J'ai déjà touché à ces questions dans des articles qui ont paru ici de 1867 à 
1870, et qui ont été réunis en volume ({’Opposilion sous Les Césars). En y revenant 
après trente ans, je n'ai rien. à y changer d'essentiel‘ j'ajouterai seulement des 
développemens nouveaux, surtout à ce qui concerne Tacite. 
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rien faire, en bien comme en mal, qu'on n’y trouvât quelque 
occasion de le blämer. Nous le voyons clairement dans Tacite. 
Du moment que les bonnes actions de ceux qui gouvernaient 
aussi bien que les mauvaises étaient indistinctement attaquées, 
il était naturel qu'il y eût des mécontens sous les meilleurs 
princes comme sous les plus méchans. Quatre ans après la mort 
de Domitien, quand Trajan travaillait de toutes ses forces à 
guérir les maux de l'Empire, on continuait à se plaindre, et Pline 
se croyait obligé de dire à l'Empereur, dans une harangue solen- 
nelle : « Ne prêtez pas l'oreille à ces appréciations malveillantes, 
à ces murmures secrets, qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui les 
écoutent. » Il n’est donc pas douteux que, jusqu’à la fin, dans le 
grand monde de Rome, l'habitude s’est perpétuée de taquiner 
le gouvernement du prince, quel qu’il fût et quoi qu'il fit. 
Mais c’est peu de chose de constater qu'il y avait des mécon- 
tens sous l’Empire. On sait bien qu'il y en a toujours, et 
qu'aucun régime politique n’a le privilège de satisfaire tout le 
monde. L'important est de connaître quel était leur dessein et ce 
qu'ils souhaitaient qu'on miît à la place de ces princes dont ils 
disaient tant de mal. Il ne faut pas ici se laisser tromper par 
l'apparence. Comme ils avaient toujours à la bouche le nom de 
l’ancienne République, on pouvait croire qu'ils travaillaient à 
la restaurer. Mais rappelons-nous que c'était une pieuse habitude 
chez les Romains, presque un devoir, de faire l’éloge du bon 
vieux temps, et que les empereurs eux-mêmes n’y manquent 
pas, quoique assurément ils n'eussent aucune pensée d’y revenir. 
Voulons-nous savoir au juste ce qu’il faut penser de ces étalages 
de souvenirs et de regrets? les faits se chargent de nous l'ap- 
prendre. Les conspirations ont été très fréquentes sous les pre- 
miers Césars, et les historiens, qui les racontent, nous disent 
les causes qui les ont fait naître : c’est presque toujours la haine 
de l’empereur, rarement la haine de l’empire (1). Nous ne 
voyons guère que les conjurés aient mis en avant la promesse 
de rétablir le régime ancien; ils n'auraient pas manqué de le 
faire, s'ils avaient cru que ce régime conservait de nombreux par- 
tisans qui pouvaient les aider dans leur entreprise. C'est à peine 
si, quelquefois, quand une émeute subite éclate dans les légions, 


(1) Tacite dit formellement que, depuis César et Pompée, les guerres civiles n’ont 
plus eu d’autre motif que le choix d'un empereur : nunquam poslea nisi de prin- 
cipatu quæsitum. 
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les révoltés, qui n’ont pas pris le temps de se concerter ensemble, 
se couvrent du nom du peuple et du sénat et prétendent tra- 
vailler pour eux, en attendant qu'ils trouvent un empereur. 
L'empereur choisi, il n’est plus question du sénat et du peuple. 

Une seule de ces conspirations, celle où périt Caligula, fut 
suivie d’une tentative sérieuse pour rétablir la République ; 
encore semble-t-il que ceux qui en furent les chefs obéissaient 
d'abord à des motifs personnels, plus qu’à des raisons politiques. 
Le principal d’entre eux, Cherea, était un tribun des cohortes 
prétoriennes, auquel le prince avait plusieurs fois commandé 
des besognes qui lui répugnaient; comme il les exécutait 
d'assez mauvaise grâce, Caligula, qui était un fou spirituel, l’en 
punissait par des railleries mordantes, qu'il ne pouvait pas sup- 
porter. Mais quelle qu’ait été la première cause de sa colère, il 
ne voulait pas que, cette fois, l'empire survécût à l’empereur. 
Caligula mort, le sénat se réunit au Capitole. Les circonstances 
étaient terribles. Tout le monde tremblait encore des scènes qui 
venaient de se passer au théâtre, où les soldats germains s'étaient 
jetés sur les spectateurs, menaçant au hasard tous ceux qu'ils 
pouvaient atteindre, pour venger leur prince. La foule hurlait 
sur le Forum, demandant qu'on lui donnât sans retard un empe- 
reur nouveau. Cependant, si l’on en croit Josèphe, les sénateurs 
osèrent résister, et même le consul, Sentius Saturninus, pro- 
posa ouvertement de revenir à la République. Un moment, il 
sembla que ce projet allait réussir. Quelques tribuns militaires, 
gagnés sans doute par Cherea, se prononcèrent pour le sénat, 
avec leurs cohortes. Le peuple même, après quelque résistance, 
semblait disposé à les suivre et applaudissait les meurtriers de 
Caligula. Mais une circonstance inattendue vint tout changer en 
un instant. Un prétorien qui, avec la foule, parcourait les ap- 
partemens du Palatin, aperçut un homme caché derrière une 
tapisserie, dont les pieds seuls passaient. C'était Claude, l'oncle 
du dernier prince, qui, convaincu qu'on l’allait tuer aussi, se 
jeta aux genoux du prétorien, demandant qu'on lui fit grâce; 
l’autre, pour toute réponse, le proclama empereur. Aussitôt les 
soldats se déclarèrent pour lui, et, le lendemain, au petit jour, 
quand les sénateurs se réunirent de nouveau, il se trouva que 
tout était fini sans eux. C'était bien aussi leur faute : ils ne 
s'étaient pas assez pressés d'agir. Pendant la nuit, beaucoup 
avaient réfléchi, et, le matin venu, les moins courageux:étaient 
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partis pour la campagne, au lieu de se rendre à la curie. Chez 
d'autres, l'ambition s'était éveillée : ceux qui pouvaient avoir 
quelque espérance d'être élus empereurs, commençaient à éprou- 
ver moins d’ardeur pour la République. En vain Cherea voulut 
tenter un dernier effort, ses soldats refusant de l'écouter allèrent 
rejoindre les troupes de Claude, et ce qui restait de sénateurs les 
suivit en toute hâte, chacun craignant qu'on ne lui reprochât 
d'être arrivé le dernier. 

Cette piteuse aventure n'était pas faite pour donner des par- 
tisans à la République. Aussi, quelques années plus tard, quand 
Furius Camillus (un beau nom républicain) songea à débarrasser 
les Romains de Claude, il n'eut pas trop de peine à se faire 
écouter des sénateurs et des chevaliers, qu'indignaient la sottise 
et la cruauté du prince ; mais à peine eut-il dit un mot aux sol- 
dats « du gouvernement du sénat et du peuple » que tous 
l’abandonnèrent. Sous Néron, la grande conjuration de Pison 
ne fut qu'une coalition de haines contre un prince qui était en 
horreur à tous les honnêtes gens. Personne ne songea un mo- 
ment à rétablir la République ; il s'agissait de remplacer un 
empereur par un autre. Lucain lui-même, qui était en train 
d'écrire la Pharsale, si pleine de sentimens républicains, ne se 
fit aucun scrupule de risquer sa vie pour donner un maître à 
Rome, et même Tacite nous dit qu'on se garda bien d’enrôler 
dans le complot le consul Vestinus « parce qu’on craignait qu'il 
n’eût trop de souci de la liberté. » 

Il ne s’est donc pas formé contre les Césars un parti puissant 
et homogène, avec un programme fixe, des desseins arrêtés, qui 
vit clairement ce qu'il voulait et travaillât sans relàche à. l'ac- 
complir, mais des conjurations de hasard, des explosions mo- 
mentanées de haines personnelles, qui en voulaient à l’homme 
plus qu'au régime. Pour en comprendre la raison, rappelons- 
nous quelle était la nature de l'empire. Un parti politique se dé- 
termine non seulement par les principes qu'il professe, mais par 
le caractère du gouvernement qu’il combat. Si l'empire avait été 
une monarchie pure, l'opposition n'aurait pas manqué d'être 
franchement républicaine. Elle fut incertaine et indécise, parce 
l'empire l'était aussi et que des dehors républicains y couvraient 
une autorité absolue. On peut croire sans doute que, parmi ces 
mécontens, il s'en trouvait qui ne.se contentaient pas de faire 
de belles phrases sur. la République ancienne, mais qui étaient 
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disposés à tenter quelque entreprise et à exposer leur vie pour 
elle ; seulement ils devaient être très rares. Les autres n’allaient 
pas si loin et on les aurait contentés en corrigeant quelques 
excès d'autorité, quelqies abus de pouvoir. Ce‘qui prouve bien 
qu'ils n'étaient pas des ennemis irréconciliables de l'empire, 
c'est qu'en général ils allaient chercher dans la famille impé- 
riala quelque prince qui passait pour être plus libéral que les 
autres, Drusus ou Germanicus, et reportaient sur lui toute leur 
affection et toutes leurs espérances. Ils disaient que, « s’il de- 
venait le maître, il rendrait la liberté au peuple romain. » Cela 
voulait-il dire qu'il abdiquerait son autorité souveraine et se ré- 
duirait au rôle d’un magistrat d'autrefois ? Personne n'était assez 
sot pour le croire; mais la liberté, commeils l’entendaient, n'avait 
rien d'intransigeant. Elle n’exigeait pas la suppression radicale 
du régime impérial, elle se contentait de quelques concessions 
faciles à obtenir, et, sous un prince honnête homme, respectueux 
des anciennes traditions, qui consentirait à traiter avec quelques 
égards le sénat et les grandes familles, elle pouvait faire bon 
ménage avec le principat. C’est bien la pensée de Tacite, puisque, 
dans une phrase célèbre, il félicite Nerva « d’avoir réuni en- 


semble le principat et la liberté; » ce qui prouve qu'il ne les 
jugeait pas incompatibles, et que ce mélange lui paraissait être 
l'idéal d’un bon gouvernement. 

Il me semble qu'il résulte de ce qui vient d’être dit que la 
société dans laquelle a vécu Tacite n'avait pas les sentimens 
qu'on lui prête d'ordinaire, et qu’il est difficile qu'il y ait pris la 
haine de l'empire. 


IT 


Cette haine, du reste, n'était pas dans son cœur, et elle ne se 
retrouve dans aucun de ses écrits. Républicain, au sens qu’on 
attache aujourd'hui à ce mot (1), Tacite ne l’a été à aucune 
époque de sa vie. 

Et d’abord on peut conclure, de l'accueil que lui a fait l’em- 
pire à son entrée dans la vie politique, qu’à ce moment, il n’en 
était pas l'ennemi. N'oublions pas que non seulement il a obtenu 
vite les fonctions publiques, mais qu'il Les tenait directement de 


(1) Tacite prend déjà le mot respublica dans cette acception et l'oppose au gou- 
vernement impérial : quolus quisque.qui rempublicam vidisset. Ann., 1, 3. 
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la faveur des princes. Il n'hésite pas à le reconnaître, à une 
époque eù il aurait eu peut-être quelque intérêt à le cacher. Mais 
nous avons de ses opinions vers ce temps-là un témoignage plus 
évident encore dans le premier éerit qui nous reste de lui, le 
Dialogue des orateurs. L'ouvrage, fort intéressant en lui-même, 
l'est encore plus quand on songe à la situation de l’auteur. J'ai 
cru pouvoir affirmer que, bien qu'il n'ait été probablement pu- 
blié qu'après la mort de Domitien, il avait dû être composé 
plus tôt. Tacite alors venait d’être questeur ou édile ; il avait dé- 
buté avec éclat au barreau et, sans doute aussi, au sénat: il 
était, selon le mot de Pline, « tout florissant de renommée, » Il 
avait donc intérêt à glorifier les orateurs de son temps, parmi 
lesquels il tenait une place éminente. Mais son jugement est si 
ferme, sa sincérité si entière, qu'il les traite sévèrement, quoique 
sa sévérité retombe sur lui-même. « Ce beau nom d’oratores, 
nous dit-il, on n'ose plus le leur donner ; il est réservé à ceux 
d'autrefois. Les nôtres sont appelés causidici, advocati, patroni. » 
Et ce n’est pas d'un mal accidentel et passager que souffre l'élo- 
quence contemporaine ; quelque éclat qu’elle paraisse jeter, il la 
croit condamnée à une médiocrité irrémédiable, et il en donne 
les raisons. 

Parmi ces raisons, il y en a qui tiennent à la mauvaise édu- 
cation que reçoivent les jeunes gens dans leur famille ou chez 
les rhéteurs, et à des habitudes fâcheuses qu'on avait prises au 
barreau. Celles-là, on les avait déjà indiquées ; elles n'ont pas 
échappé à la sagacité de Quintilien. Mais Tacite en ajoute une 
autre beaucoup plus grave, qu'il est le premier à signaler, qu'on 
n'avait pas vue, ou qu'on ne voulait pas voir, et sur laquelle il 
faut insister pour en saisir toute l'importance. 

La critique littéraire, pour Aristote et ses disciples, était 
surtout une branche de la philosophie. Ils traitaient la littéra- 
ture comme les autres productions de l'esprit; ils en étudiaient 
chacun des genres en lui-même, et isolé de toutes les conditions 
de temps et de lieu, cherchant à en démêler la nature propre, 
le réduisant à ses élémens essentiels, qui ne changent pas, lui 
imposant des règles absolues d'après les lois de la logique pure. 
C’est ce qu'on peut appeler la critique esthétique. Aujourd’hui 
nous procédons d’une autre manière ; nous remettons les grands 
écrivains dans leur milieu, convaincus que le plus souvent leur 
époque explique leurs œuvres. C’est la critique historique, que 
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nous n'avons pas inventée, mais dont nous nous sommes mieux 
servis qu'on ne l'avait fait encore. Les Grecs ont pratiqué sur- 
tout la première; il me semble que les Romains ont entrevu 
l'autre. Dans une de ses lettres à Lucilius, Sénèque, après avoir 
constaté, comme Tacite, que l’éloquence de son temps est en pleine 
décadence, en accuse la corruption des mœurs publiques : Talis 
hominum oratio qualis vita. Cet axiome risque de paraître au- 
jourd’hui un lieu commun; c'était alors une nouveauté de faire 
dépendre la littérature d’un peuple de sa situation morale. Tacite 
va plus loin; il énonce une idée plus nouvelle et plus profonde 
quand il la rattache à son état politique. Je ne me souviens 
pas qu'à Rome personne l'ait fait avant lui, au moins d’une ma- 
nière aussi précise. Sa pensée, c’est que la décadence de l’art 
oratoire est la suite naturelle, inévitable, de l’établissement de 
l'empire. Sous la République, la parole était maîtresse de tout, 
regina rerum oratio. Les questions les plus graves, qui inté- 
ressaient le sort des nations, se débattaient au Forum, en plein 
jour, devant le peuple entier, dans des luttes passionnées, et la 
violence même de ces luttes lui semble une condition nécessaire 
pour que l’art de parler atteigne à sa perfection. « La grande 
éloquence, a-t-il dit dans une phrase célèbre, est comme la 
flamme. Il lui faut des alimens pour se nourrir, du mouvement 
pour s’exciter, et ce n’est qu’en brûlant qu'elle brille. » Il ajoute 
qu'Auguste l’a pacifiée ainsi que tout la reste ; mais, comme elle 
est faite pour la guerre, la paix lui a été mortelle. Exilée de la 
place publique, prisonnière dans des salles fermées, réduite à 
ne plus figurer que dans des combats de parade, devant des au- 
ditoires restreints, la grande éloquence est morte, et tant que 
durera l'empire, elle ne pourra plus renaître. 

Voilà une conclusion qui n'aurait pas été sans doute du goût de 
Quiutilien. H avait composé, lui aussi, un traité que nous n'avons 
plus sur les causes de la corruption de l’éloquence. Nous savons 
qu'il trouvait beaucoup de défauts à celle de ses contempo- 
rains, mais c’étaient des défauts qui pouvaient se guérir; il 
comptait, pour en corriger son temps, sur les jeunes gens qui 
sortaient de son école, et dans le nombre, il en signale déjà « qui 
marchent sur les pas des anciens. » Je crois bien aussi que 
Pline, qui avait lu le Dialogue des orateurs, puisqu'il en cite 
une phrase, n'en devait pas partager toutes les idées. Fier, 
comme il l'était, de son talent, heureux de ses succès, il lui 
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aurait été pénible de se résigner à une infériorité nécessaire. 
Tacite, au: contraire, en a pris virilement son parti. On voit qu'il 
a renoncé sans trop de peine à l'espérance d’égaler jamais les 
orateurs anciens. Personne, à ce qu'il semble, n'aurait dû re- 
gretter plus que lui un régime si favorable à la grande élo- 
quence et qui lui aurait fait sans doute une place si haute; et 
pourtant, il paraît en supporter facilement la perte. Dans le 
tableau qu’il trace de l’ancienne république, il insiste sur les 
mauvais côtés plus que sur les bons, — ce qui était presque une 
nouveauté, — il montre les dangers de cette anarchie « que les 
sots appelaient la liberté. » — « Rome, dit-il, se consumait 
dans des querelles de parti; il n’y avait ni paix dans le Forum, 
ni accord dans le sénat, ni règle dans les jugemens, ni respect 
pour les supérieurs, ni limite fixe à l’autorité des magistrats. » 
Il n'y trouve rien qui lui semble très regrettable, et, à tout 
prendre, son époque lui paraît plus heureuse. Les choses y sont 
mieux ordonnées ; ce n’est plus une foule ignorante qui gouverne, 
c'est le plus sage; et l’autorité d’un seul assure la tranquillité pu- 
blique (1). Il accepte donc pleinement l'empire, et non seulement 
il l’accepte pour lui, mais il veut entraîner à son opinion ces 
jeunes gens qu'enflamment les succès de l’école et qui rêvent 
d’un grand avenir. Il ne leur cache pas que leur éloquence aurait 
trouvé sous. la république des matières plus dignes d'elle et 
qu'ils pouvaient y arriver à des fortunes politiques plus bril- 
lantes, mais, en même temps, il leur montre ce que coûtaient ces 
fortunes, à. quels dangers il fallait s'exposer pour les conquérir 
et de quel prix Cicéron a payé sa gloire. Le meilleur est donc 
de prendre son époque comme elle est et de s'y accommoder 
de bonne grâce. «. Puisqu'on ne peut obtenir à la fois une 
grande renommée et un tranquille repos, que chacun jouisse des 
avantages du siècle où il vit, sans décrier celui où il n'est pas. » 
— C'est la sagesse et la modération mêmes, et rien n'est plus 
éloigné de l’idée qu'on voudrait nous donner de Tacite. 


III 


A la vérité, ces paroles sont vraisemblablement d’un temps 
où Tacite état jeune, bien accueilli des empereurs, heureux du 






(1) Quid opus est mullis apud populum concionibus, quum de republica non 
imperiti et multi deliberent, sed sapientissimus et unus ?. — De Oratore, 4. 
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présent, confiant dans l'avenir; il n'avait pas encore traversé les 
trois dernières années de la tyrannie de Domitien. Faut-il 
croire que cette épreuve, dont on a vu qu'il avait cruellement 
souffert, ait changé ses opinions politiques? C’est ce que peut nous 
apprendre la Vie d’Agricola, le premier en date de ses ouvrages 
historiques, qui fut publié en 98, au début du règne de Trajan. 

L’Agricola soulève une question assez délicate, qu’on a beau- 
coup discutée et résolue de diverses manières : comment Tacite 
fut-il amené à le composer? Il semble bien qu'il n’en avait pas 
d'abord la pensée. Après la mort de Domitien et l'avènement 
de Nerva, il songeait à écrire l’histoire des événemens qui ve- 
naient de se passer. Pour secouer l’apathie d’un grand nombre 
de Romains et les empêcher d'oublier, il jugeait utile de leur 
remettre sous les yeux les maux qu'ils avaient supportés et la 
manière aussi heureuse qu'inattendue dont ils venaient d’en être 
délivrés. D'où vient que, sans renoncer définitivement à son 
projet, il se soit interrompu pour s'occuper d’un autre ouvrage? 

Le ton oratoire qui règne dans l’Agricola a fait supposer 
à quelques critiques que c'était une sorte de /audatio funebris (1), 
et que Tacite l’a composé pour rendre à son beau-père un hon- 
neur dont il aurait été privé quand il mourut. Cela se faisait à 
ce moment, dans les salles de lectures publiques. On y pronon- 
çait l'éloge des victimes de Domitien, et nous avons vu que Pline 
regardait comme un devoir d'y assister. Mais il faut remarquer 
qu'Agricola ne se trouvait pas tout à fait dans la situation des gens 
dont Pline allait entendre l’oraison funèbre. On ne pouvait pas 
dire que ce fût une des victimes de Domitien, puisqu'il est mort 
dans son lit, et probablement de mort naturelle. Tout le monde 
put assister à ses funérailles, et nous savons par Tacite même 
que rien ne manqua aux honneurs qui lui furent rendus. Do- 
mitien, qui ne le redoutait plus depuis qu'il était mort, n'aurait 
pas commis la faute de lui faire un outrage inutile en empé- 
chant qu'on ne fit son éloge à la tribune, comme c'était l'usage. 
Seulement il est possible que cet éloge, dans lequel l’orateur se 
sentait gêné par la jalousie du maître, n'ait pas tout à fait con- 
tenté Tacite et qu'il ait tenu à le refaire, pour donner aux ex- 
ploits d’Agricola tout l'éclat qu'ils méritaient d’avoir. 


(1) Pour savoir en quoi l’Agricola touche à la laudatio junebris et en quoi il 
s’en écarte, on peut voir l'ouvrage que vient de publier M. Friedrich Léo, professeur 
à l'Université de Gættingue, et qui est intitulé Die Griechisch-Rümische Biographie. 
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Ainsi l’affection filiale suffit à la rigueur pour expliquer qu'il 
ait composé cet ouvrage. Cependant, lorsqu'on le lit avec soin, 
on s'aperçoit qu'il devait avoir encore une autre intention. S'il 
n'avait voulu que glorifier son beau-père, il semble qu'il s'y 
serait pris d’une manière un peu différente. Assurément il fait 
bien ressortir ses talens militaires et ses grands mérites d’admi- 
nistrateur. C'était l'essentiel; mais il met une insistance singulière 
à vanter chez lui certaines qualités, qui ne sont pas celles que le 
monde place d'ordinaire au premier rang, la mesure, la pru- 
dence, l’habileté, la modestie, la répugnance pour les protesta- 
tions vaines et les forfanteries sans résultat, la résignation à ce 
qui ne peut être empêché. Ces vertus de demi-teinte, il conve- 
nait sans doute de les signaler; elles ont leur prix, surtout à 
l’époque où vivait Agricola. Mais Tacite ne les aurait pas célé- 
brées avec une sorte d'affectation, s’il n'avait eu quelque raison 
de le faire. Il faut croire que cette sagesse timide ne plaisait 
pas à tout le monde, et qu'il y avait des gens qui la traitaient 
de lâcheté. C’est évidemment pour ceux-là que Tacite écrit; il 
oppose à leurs bravades l'exemple de cet honnête homme qui 
savait céder à propos et tournait les obstacles au lieu de se 
briser contre eux. Il fait entendre à ces exagérés qu'il est facile 
de déclamer contre la tyrannie depuis qu’il n’y a plus de tyran, 
et qu'on peut le faire sans péril, mais que tout le monde l'a 
subie, eux comme les autres, lorsqu'il n’y avait pas moyen de 
lui tenir tête; et, pour avoir le droit de leur parler en toute fran- 
chise, il se met lui-même sans hésiter au nombre de ces séna- 
teurs épouvantés dont Domitien faisait ses complices, et qui se 
résignèrent à condamner les victimes qu'il leur était impossible 
de sauver. « Nos mains, dit-il, nos propres mains ont trainé 
Helvidius en prison. » Il veut dire : « Quand le délateur Publi- 
cius Certus s’est jeté sur lui pour le traîner au cachot où l'on 
allait l’étrangler, nous l’avons laissé faire. Aucuu de nous, ni moi 
ni les autres, n'avons eu le courage de nous mettre entre l’as- 
sassin et sa victime. Nous n'avons pas davantage empêché 
Bæbius Massa de verser le sang de Senecio et de nous en couvrir, 
et il ne nous convient guère de prendre aujourd’hui des attitudes 
arrogantes après tant de faiblesses. » A ces violens du lende- 
main, qui parlaient haut et ne ménageaient pas leurs adver- 
saires, il répond du même ton; il leur oppose la conduite 
prudente d’Agricola et les actes dont il le félicite le plus 
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doivent être précisément ceux que les autres lui reprochaent. 
Ce qui est remarquable, c’est que l’Agricola ait été écrit lorsque 
durait encore la fièvre qui suivit la mort de Domitien. Il fallait 
un courage véritable pour faire entendre des paroles de sagesse 
et de modération au milieu de ces violences. Tacite détestait 
Domitien autant que personne et n’a pas épargné sa mémoire; 
mais, malgré la joie qu'il éprouvait d'en être délivré, il a su se 
contenir et ne pas dépasser la mesure qui convenait à la dignité 
de son caractère. Son ami Pline ne l’a pas tout à fait imité. I] 
raconte avec une admirable naïveté que, quand il vit Domitien 
mort, il jugea que l'occasion était bonne de poursuivre les cou- 
pables, de venger les victimes et de se mettre en lumière (se 
proferendi). Il résolut done de faire un coup d'éclat en atta- 
quant à l’improviste ce même Publicius Certus dont il vient d’être 
question. S'il attendit quelque temps avant d'entamer l'affaire, 
c'est qu'il craignait que sa voix ne se perdit parmi les clameurs 
confuses du premier jour. Quand il pensa produire plus d'effet, 
il demanda au sénat qu'il lui fût permis de poursuivre devant 
lui le délateur d'Helvidius. La discussion fut très vive, et le 
consul, qui savait bien que ces querelles passionnées n'étaient pas 
du goût de l'empereur, s’'empressa de lever la séance avant qu'on 
eût pris une décision. Pline n'eut donc pas la permission qu'il 
demandait, mais il avait obtenu ce qui était son désir le plus vif : 
« Il s'était mis en lumière. » Tacite, qui venait d’être consul ou 
qui allait l'être, assista sans doute à cette scène; je ne crois pas 
qu'il ait été de ceux qui, la séance finie, se jetèrent dans les 
bras de Pline, lui serrant les mains, l'embrassant, le comblant 
d'éloges ; du moins nous ne voyons pas que son nom figure parmi 
ceux qui prirent quelque part au débat. Il dut rester à son banc, 
convaincu que de tout ce mouvement dans le vide il ne sorti- 
rait aucun résultat qui fût de quelque utilité à la république. 
Pendant que ses amis se fatiguaient dans des agitations sté- 
riles, il préparait deux ouvrages dont le caractère et les ten- 
dances étaient entièrement opposés, l2 Vie d’Agricola et les His- 
toires. Dans le dernier, qui devait raconter les crimes de Domi- 
tien, il se proposait d’arracher à leur torpeur les âmes déprimées 
par la tyrannie; l’Agricola, au contraire, s’en prend aux gens 
« qui ont toujours à la bouche le nom de la Hberté, » et qui 
s’attirent toute sorte de périls sans profit pour personne, Il veut 
donc en même temps ranimer les tièdes et calmer les exagérés. 
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Voilà sa situation véritable : c’est un modéré, qui combat à la 
fois tous les excès. et se place entre Les extrêmes. On voit bien 
qu’Agricola, dont il a tant de plaisir à retracer la vie, est pour 
lui plus qu'un général victorieux et qu’un administrateur habile; 
il l’admire autant dans la vie civile qu'à la tête des armées ou 
des provinces ; c’est le type de ce que doit être un Romain sous 
l'empire, soumis aux lois, dévoué à son pays, faisant son devoir 
sans ostentation, attentif à ne pas exciter la jalousie du maître 
et à provoquer sa colère, ennemi des oppositions radicales et 
des témérités inutiles, acceptant les nécessités auxquelles il est 
impossible de se soustraire, heureux de vivre sous de bons 
princes et supportant les mauvais « comme on se résigne aux 
tempêtes en attendant les beaux jours. » Ce modèle qu'il pro- 
posait aux autres, il est bien probable qu'il s’est appliqué lui- 
même à le suivre, et que pendant toute sa vie, il a pris pour 
règle de sa conduite ces mots, par lesquels il termine l'éloge 
d’un homme qui sut conserver jusqu’à la fin l'amitié de Tibère 
sans cesser d’être honnête : « Entre la résistance qui se perd et 
la servilité qui se déshonore, la sagesse humaine ne peut-elle 
pas trouver une route exempte à la fois de bassesse et de péril? 5 


IV 


Avançons un peu plus dans la vie de Tacite, jusqu’à l’époque 
où il donne au public ses grands ouvrages historiques. A ce 
moment, sa vie politique est achevée, ou près de l’être. Il a obtenu 
toutes les dignités auxquelles un homme d’État romain pouvait 
prétendre. Peut-on savoir l'effet qu'ont produit sur lui l’expé- 
rience des affaires et la pratique du pouvoir? Apercevons-nous, 
dans les Histoires et les Annales, que le temps ait rien changé 
à ses opinions ? 

Nous avons vu qu'il ne nous a laissé nulle part sa profession 
de foi religieuse; il n’a pas fait davantage de profession de foi 
politique : il n'aimait pas à se mettre en scène. Mais il me semble 
que ses ouvrages, quand on les lit avec soin, montrent qu'il 
est resté dans son âge mür ce qu'il était dans sa jeunesse. Au 
quatrième livre de ses Annales, c'est-à-dire vers la seconde moitié 
du règne de Trajan, une circonstance l’amène à parler des di- 
verses formes de gouvernement. Comme Aristote et les philo- 
sophes grecs, il en distingue trois : « Chez toutes les nations, 
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dit-il, dans toutes les cités, le pouvoir appartient au peuple, 
aux grands ou à un seul homme. » Puis, à ces trois formes il 
en ajoute une quatrième, « celle qui se compose du mélange as- 
sorti des autres. » Par cette dernière, il veut entendre l’ancienne Ré- 
publique, comme elle était à Rome au temps de sa prospérité. C’est 
ainsi, du moins, qu'elle apparut à Polybe, quand il la visita vers 
la fin des guerres puniques. Selon lui, tout y était si pondéré, si 
parfaitement agencé, que personne, même parmi les Romains, 
ne pouvait assurer, sans crainte de se tromper, si le gouverne- 
ment y était aristocratique, démocratique ou monarchique. « A 
ne considérer, dit-il, que le pouvoir des consuls, on croirait être 
dans une monarchie: il semblerait que c’est une aristocratie, si 
l'on ne tenait compte que de l'autorité dont jouit le sénat, et 
celui qui ne verrait que la part qu'a le peuple dans les affaires 
serait tenté d’abord de juger que c’est un état démocratique. » Et 
pourtant ces élémens divers ont fini par s'accommoder les uns 
aux autres et vivent ensemble dans un équilibre parfait. Cette 
définition de la constitution romaine avait paru très exacte à 
ceux qui la voyaient fonctionner, et Cicéron la reproduit, dans 
sa République, au moment même où allait naître un régime 
nouveau. Il est à remarquer que cette forme de gouvernement 
ninspire pas à Tacite la même admiration qu'à Cicéron et à 
Polybe. Il nous dit simplement : « qu'elle est plus facile à 
louer qu’à établir, et que, fût-elle établie, elle ne saurait être 
durable. » Cette phrase courte et sèche achève de nous prouver 
que la perte de l’ancienne République n'a pas laissé Tacite incon: 
solable, et qu'il ne croyait pas qu'il fût possible d'y revenir. 
Restent les trois autres, qu'il se contente d’énumérer, sans 
nous dire celle qu’il préfère et ce qu’il pense de chacune d'elles. 
Il ne nous dit pas non plus, du moins à ce moment, dans 
laquelle de ces trois catégories il place le principat, c’est-à-dire 
le gouvernement sous lequel on vivait à cette époque. Cependant 
ceux qui avaient affaire tous les jours à ce gouvernement étaient 
fort intéressés à connaître ce qu'il était en réalité; mais préci- 
sément, il ne tenait pas à le laisser dire; il lui déplaisait qu'on 
cherchât à le pénétrer et à le définir, il cachait, autant qu'il pou- 
vait le faire, son principe et sa nature. C'était là un de ces 
arcana imperii, dont parle Tacite, qu'il semblait dangereux de 
laisser divulguer. Pour savoir les motifs de cette sorte d’obseu- 
rité dans laquelle l'empire aimait à se dérober, quelques expli- 
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cations sont nécessaires, et il est bon de reprendre les choses de 
plus haut. 

Si César avait eu le temps d'achever son œuvre, il est assez 
probable qu'il aurait fondé une monarchie. A la manière dont il 
se fit offrir par ses amis le titre de roi, on croit voir qu'il le 
le désirait; on voit aussi, à la facon dont il fut forcé de le 
refuser, qu'on n'était pas disposé à le lui laisser prendre. 
Auguste fut plus habile!: il se ñä£ donner l'autorité royale sans 
le nom. Il essaya de faire croire qu'il n’y avait rien de changé 
à Rome, et que l'établissement du principat pouvait se concilier 
avec le maintien de la république. Il nous semble que c'était 
supposer chez les Romains une crédulité peu vraisemblable : 
mais notre surprise diminue quand nous songeons qu'il y avait 
des précédens qui pouvaient les aider à se laisser tromper. 
Ils étaient très habitués à voir créer, en temps de danger, 
des magistratures extraordinaires. La dictature, qui concen- 
trait en elle la puissance de toutes les autres fonctions de l'État, 
ne supprimait pas la République, et elles continuaient d'exister 
toutes les deux ensemble. Il est vrai que la dictature ne durait 
qu'un temps, et même très peu de temps, tandis qu Auguste 
comptait bien garder son autorité toute sa vie, et que même 
il espérait la transmettre à ses héritiers. Le problème consista 
donc à dissimuler autant que c'était possible la continuité du 
pouvoir, et à fonder l’hérédité sans le dire. Auguste y réussit; 
il ne se fit donner que des magistratures temporaires qu'on 
renouvelait à l'échéance. Ces renouvellemens devinrent très 
vite une simple formalité, à laquelle on s’habitua si bien que 
les decennalia et les vicennalia finirent par être uniquement 
des occasions de fêtes solennelles, Quant à l’hérédité, jamais les 
empereurs ne l'ont formellement demandée pour leur famille, 
jamais elle ne leur a été expressément accordée, mais jamais 
non plus il n'a été douteux un moment que leur fils, s'ils en 
avaient, ou leur plus proche parent, ou celui qu'ils avaient choisi 
comme successeur, les remplacerait. L'hérédité a existé pendant 
tout l'empire sans qu'on en ait jamais prononcé le nom, comme 
un fait, non comme un principe. Le prince mort, son héritier 
se faisait reconnaître par le sénat et les soldats, qui n'avaient 
garde de s'y refuser, et cette apparence d'élection contentait les 
plus difficiles, On peut donc penser, quelque surprise qu'on en 
éprouve, que ce qu'il y avait d’indécis et de mensonger dans ce 
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régime a pu être pris au sérieux par beaucoup de personnes. 
S'il ne manque pas par le monde d’esprits moroses qui cherchent 
partout des raisons d’être mécontens, il se trouve encore plus 
de gens pacifiques, qui ne demandent que des prétextes d’être 
satisfaits. Ceux-là entendaient parler de préteurs, de consuls, de 
tribuns, et on n'avait pas de peine à leur faire croire que, les 
noms étant restés les mêmes, les choses n'avaient pas changé. A 
côté d'eux, il y en avait d’autres qui voyaient plus clair, mais ne 
voulaient pas ouvrir les yeux. Pline me semble représenter assez 
bien cette catégorie de gens complaisans qui acceptaient de 
paraître dupes. « Vivons, disait-il, sous la république d’aujour- 
d’hui, de façon à nous persuader que c’est une république; » et 
quand on le nomma tribun du peuple, quoiqu'il sût très bien 
qu'un autre possédait la puissance tribunitienne, et qu'on ne 
lui avait donné qu'un titre, il parvint à se convaincre « qu'il 
était quelque chose. » 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c’est que, même de nos jours, 
le nuage ne soit pas tout à fait dissipé. Il y a des historiens, et 
de grands historiens, qui se laissent encore duper par l'appa- 
rence et prennent des mots pour des réalités. Parce qu'il a plu 
un jour à Tibère de dire « que l’empereur devait être le servi- 
teur du sénat; » et à Néron d'inviter le sénat à reprendre ses 
anciennes fonctions, ils supposent qu'il les a vraiment reprises; 
ils veulent nous faire croire que le pouvoir appartenait à la fois 
à lui et à l'empereur, et ils ont même créé un mot (la Dyarchie) 
pour désigner ce gouvernement partagé. Mais quand on regarde 
les choses de près, on s'aperçoit vite que, si le sénat est resté un 
grand nom, ce n'était qu'un nom; que les droits qu'il tenait du 
passé, il n’en a jamais usé que quand le prince l’a voulu et 
comme il le voulait; qu'il n’a continué à remplir certaines fonc- 
üons, qui lui étaient dévolues par l'usage, qu'à la condition 
d'épier les moindres désirs de l’empereur et d'y conformer ses 
décisions. Est-ce vraiment une Dyarchie qu'un gouvernement 
où l'un ne fait qu’exécuter servilement ce qui plaît à l’autre ? 
En réalité, c'était bien le prince qui était le maître, le seul maître, 
et qui, d’une manière plus ou moins directe, plus ou moins 
détournée, selon qu'il était plus ou moins audacieux, plus ou 
moins craintif, a toujours fait tout ce qu'il a voulu. Suétone 
raconte que ce fou de Caligula, un jour qu'il avait invité les 
deux consuls à diner, se mit tout d’un coup à rire aux éclats en 
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les regardant, et comme les consuls lui demandaient gaiment 
quelle était la cause de sa bonne humeur: « Je songe, leur 
répondit-il, que je n'ai qu'un geste à faire pour qu'on vous 
étrangle tous les deux. » Et assurément, s'il l’avait voulu, per- 
sonne ne l'aurait empêché. C'est bien là, je crois, ce qu'on 
appelle le pouvoir absolu. 

Tacite ne s’y est pas trompé. Ami du sénat, comme il l'était, 
fier d’y tenir une grande place, il n'avait aucune envie de dissimuler 
l'étendue de son autorité. Il est très heureux de nous apprendre 
qu'au commencement du règne de Tibère toutes les grandes 
affaires se traitaient devant lui; qu'il était appelé à faire compa- 
raître les députés des villes et des provinces, à écouter leurs 
griefs, à juger leurs différends. On sent qu'il triomphe, quand il 
raconte quelqu une de ces grandes scènes. Quel beau jour! dit- 
il avec bonheur. Mais, même alors, il ne se fait pas d'illusion. 
Il sait bien qu'on ce qu'on laisse au sénat n'est qu'une image 
de son ancienne autorité. « Le prince, dit-il, lui en abandonnait 
l'apparence ; mais il en gardait la réalité. » Le régime sous 
lequel on vit n'est donc pas, comme on le prétend, un gouver- 
nement partagé, il ne diffère en rien d'une monarchie véritable ; 
c’est un seul homme qui occupe le pouvoir : Aaud alia re romana 
quam si unus imperilet. 

Nous voilà donc ramenés aux trois formes de gouvernement 
que Tacite a d’abord distinguées : la démocratie, l'aristocratie, la 
monarchie. Il n’y en a pas d’autres, puisque le principat rentre dans 
la dernière, et que l’ancienne république en a été éliminée comme 
difficile à établir et encore plus difficile à conserver. C’est donc 
entre ces trois formes qu'il faut choisir. Tacite n’a pas éprouvé 
le besoin de nous dire formellement pour laquelle il se pro- 
nonce. Îl a sans doute pensé que ses ouvrages le faisaient assez 
savoir. 

Nous pouvons d’abord sans hésiter exclure la démocratie. A 
la manière dont il parle partout du peuple, on voit qu'il ne lui 
semblait guère mériter d’avoir quelque part dans la conduite 
des affaires publiques. Il n’y avait du reste aucune prétention, 
et c'était son unique souci, nous dit Tacite, qu’on lui donnât le 
blé à bon compte ou pour rien. Cependant, si bas qu'il fût 
tombé, il causait encore quelque frayeur aux princes qui évi- 
taient soigneusement d’encourir sa mauvaise humeur. Au pre- 
mier signe de colère qu'il donna quand il apprit qu'on exilait 
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Octavie, Néron s’empressa de céder et de la reprendre (1). Aussi 
se donnait-on beaucoup de mal pour le satisfaire ; on le nourris- 
sait et on l’amusait: ordinairement, il ne demandait pas autre 
chose. Tacite n'aime pas la populace, et il faut bien avouer que 
celle qu'il avait sous les yeux, à Rome, ne méritait guère d'être 
aimée. Il a tracé d’elle, par moment, de merveilleux tableaux : 
c'est peut-être le plus grand peintre des foules qui ait jamais 
existé. Il faut lire la description qu'il a faite en quelques lignes 
de la bataille qui:ee livra dans les rues de Rome entre les soldats 
de Vespasien et ceux de Vitellius. Le peuple y assiste comme à 
un spectacle. Il applaudit aux vainqueurs, il poursuit les vaincus 
dans Les retraites où ils se cachent, pour les livrer à ceux qui les 
cherchent. Il se croit au cirque ou à l’amphithéâtre ; il s'amuse 
des incidens de la lutte sanglante, oubliant que ce ne sont pas 
des gladiateurs qui s’'entre-tuent sous ses yeux pour son plaisir, 
mais que c'est la patrie qui se déchire de ses mains, pendant que la 
Gaule et la Germanie se soulèvent et que l'empire est près de 
se disloquer. Assurément un peuple pareil n'était pas pour lui 
plaire, et il ne devait pas regretter beaucoup qu'on lui eût ôté le 
droit de voter les lois dans ses comices ou d'élire ses magistrats 
au Champ de Mars, ni faire de grands efforts pour le lui rendre. 

La sévérité avec laquelle il a traité le peuple pourrait faire 
croire au premier abord qu'il est partisan du gouvernement aris- 
tocratique, et c’est bien l'opinion qu'on se fait généralement de 
lui. Mais il n’est pas besoin de beaucoup regarder dans ses livres 
pour s'apercevoir qu'il n'a guère plus d’égards pour les grands 
seigneurs que pour le peuple. Par momens, la lâcheté du sénat 
le révolte et il ne dissimule pas le dégoût que lui cause son 
empressement à se faire le complice de tous les crimes. On 
dirait même qu'il prend plaisir à le mettre dans des situations 
ridicules, par exemple lorsque, à la bataille de Bédriac, il déerit 
sans ménagement ses tergiversations misérables entre Othon et 
Vitellius, le soin qu'il prend de ne pas se compromettre, tant 
que les événemens restent douteux, et, une fois que la fortune 
s'est déclarée, le zèle qu'il met à accabler les vaincus. Mais nulle 
part peut-être il n'a mieux montré son mépris pour cette noblesse 
dégénérée que dans le beau récit qu’il nous fait de la conju- 
ration de Pison. Ce Pison était un fort grand seigneur et un 


(1) Ilest vrai qu'il la renvoya de nouveau quelques jours après, car il savait 
bien ce que duraient les colères du peuple. 


SRE CTP MORIN RS EST ANS AIT SERRE PRPÉTÉE EE 




























































































































342 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme du monde accompli, élégant dans ses manières, affable 
pour ses cliens, protecteur des gens de lettres, qui faisait lui- 
même des vers, plaidait au barreau, déclamait devant ses amis. 
Il excellait à tous les exercices du Champ de Mars, et passait 
pour le meilleur joueur d'échecs de son époque, talent qui lui 
avait valu l'amitié de Caligula. Du reste, il était peu sévère dans 
ses mœurs, ce qui achevait d'en faire un héros de la mode, et 
à l’occasion montait sur le théâtre pour y jouer la tragédie. 
Quand on sut qu'il était décidé à délivrer l'empire de Néron et 
à prendre sa place, ce fut un entrainement général à se mettre 
dans le complot; on vit même des débauchés, des efféminés, 
qu'on n'aurait jamais soupçonnés d’une telle audace, aiguiser 
des poignards et réclamer l'honneur de frapper le premier coup. 
Mais cette énergie tomba subitement devant le danger; la peur 
saisit aussitôt tous ces gens qui prenaient d'avance des attitudes 
de héros. Avant mème d'être interrogés, ils s'empressaient de 
révéler tous les secrets de la conjuration et de désigner leurs 
complices. Chacun d'eux nommait ses meilleurs amis; Lucain 
dénonça sa mère. Il semble que Tacite ait voulu rendre cette 
faiblesse plus honteuse, en y opposant la mort d'Epicharis. 
était une femme de mœurs légères, qui avait été mise on ne 
sait comment au courant du complot. Pour la faire parler, on 
la soumit aux tortures les plus cruelles, sans pouvoir lui arra- 
cher un aveu. Le lendemain, comme on allait recommencer, et 
qu’elle craignait de n'avoir plus la force de se taire, elle détacha 
la ceinture qui entourait son sein, et se pendit dans la litière 
‘qui la ramenait au bourreau: « Courage admirable, dit Taeite, 
dans une affranchie, dans une femme, qui, soumise à une si 
terrible épreuve, protégeait de sa fidélité des étrangers, presque 
des inconnus, tandis que des hommes de naissance libre, d'un 
sexe fort, des chevaliers romains, des sénateurs, n'attendaient 
pas les tortures pour trahir à l’envi ce qu'ils avaient de plus 
cher. » Ce récit montre que Tacite ne se faisait pas beaucoup 
d'illusion sur l'aristocratie de son temps; quel que fût son res- 
pect pour le grand nom du sénat, je crois bien qu’il pensait que, 
si le pouvoir lui était remis, il n'en ferait peut-être pas toujours 
un bon usage. A l'avènement de Vespasien, quelques sénateurs 
essayèrent de profiter de l’occasion pour donner un peu plus 
d'importance au sénat. Tacite, qui a raconté cette tentative, ne 
semble pas éprouver pour elle une bien grande sympathie ; il 
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en parle froidement, et, tout en louant beaucoup la sagesse et les 
vertus d'Helvidius Priscus, il prête à son adversaire un discours 
fort raisonnable, où il lui fait dire notamment : « qu'il faut se 
rappeler toujours dans quel siècle et sous quel gouvernement on 
vit, et que, quant à lui, s’il admire le passé, il s'accommode du 
présent. » 

S'’accommoder à son temps, garder le gouvernement qu'on a, 
et, même si l’on regrette le passé, se résigner au présent, c'était, 
on sen souvient, la conclusion de son premier ouvrage; c'est 
celle aussi des derniers et, d’un bout de sa vie à l’autre, il n’a 
pas changé. La seule différence, c'est qu'au début, dans le Dia- 
logue des orateurs, sa résignation avait quelque chose de vif et 
d'aisé, plus d'entrain et de belle humeur; avec le temps, elle 
est devenue plus morose. Les épreuves qu'il a traversées, la 
pratique des hommes, l'expérience des choses l'ont rendu moins 
confiant et plus triste, mais elles l'ont confirmé aussi dans l’idée 
qu'il ne faut pas être trop exigeant et courir après les perfections 
chimériques et les gouvernemens accomplis. Celui auquel le 
monde obéit en ce moment est loin d’être sans défauts, mais il 
a du moins cet avantage de répondre aux nécessités présentes : 
c'est une raison de s’en contenter. Tacite l'a dit formellement à 
deux reprises, dans des circonstances différentes. À la vérité, la 
première fois, il fait parler un de ses personnages, et ce person- 
nage est un prince, mais il semble bien prendre à son compte 
les paroles qu'il lui prète. Il fait dire à Galba, quand il adopte 
Pison, qu'il aurait bien voulu rétablir la république, mais « que 
ce corps immense de l’Empire ne pouvait se tenir debout et en 
équilibre sans une main qui le dirigeât. » Rien n'était plus vrai: 
l'étendue de la domination romaine, la diversité des peuples 
dont elle se composait, la poussée des barbares sur les frontières, 
rendaient nécessaire l'unité du commandement. Dans l’autre 
passage, il parle en son nom. Au début des Annales, en résu- 
mant le règne d’Auguste, il rappelle « que c'est dans l'intérêt 
de la paix publique qu'on a été amené à concentrer l'autorité 
dans la main d’un homme, » et il n'ajoute pas qu’on ait eu tort 
de le faire; il accepte donc la monarchie comme Auguste l’a 
faite, ou, si l'on veut (1), il s'y résigne. Ce n’est point un gou- 
vernement idéal, un de ceux dont les philosophes nous font des 


(1) Tacitus ist Monarchist, aber aus Noth, man künnte sagen aus Verzweiflung. 
Mommsen. Acad. de Berlin, 1886. 
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tableaux enchanteurs dans leurs ouvrages. Comme toutes les 
choses humaines, il a ses qualités et ses défauts; mais, par ses 
défauts même et par ses qualités, il est le seul qui soit approprié 
à une société dont il a dit « qu’elle ne peut supporter ni la pleine 
liberté, ni la pleine servitude. » 


Y 





Avant de clore cette longue enquête sur le degré de con- 
fiance qu'on peut avoir en Tacite, rappelons en deux mots les 
résultats auxquels elle nous conduit. Il ne s'agissait pas seule- 
ment de relever dans ses ouvrages quelques fautes de détail: 
aucun livre d'histoire, surtout chez les anciens, n'est exempt de 
ces menues erreurs. Nous voulions savoir s'il est vrai, comme 
on l'a dit, qu'il ait calomnié les Césars. La question est d'im- 
portance, car ici les reproches qu'on fait à quelques hommes 
rejaillissent sur tout un régime politique; en condamnant les 
empereurs, on discrédite l'empire. J'ai essayé de faire voir qu'il 
n'y avait rien, ni dans sa naissance, ni dans son caractère, ni dans 
son entourage, ni surtout dans ses opinions, qui en fit un ennemi 
nécessaire des princes dont il écrivait l'histoire et l’empêèchat 
de voir et de dire sur eux la vérité. Ce qui nous assure qu'il l'a 
dite, c'est que les autres historiens de ce temps sont d'accord 
avec lui et les jugent comme il l’a fait lui-même. On peut done 
affirmer, je crois, qu'il a tenu sa promesse de parler des événe- 
mens et des hommes « sans faveur et sans haine. » 

Je m explique pourtant, — et je voudrais faire comprendre, — 
comment il se fait que de bons esprits se soient trompés sur son 
compte, et pourquoi, étant si honnête et si sincère, il a inspiré 
tant de méfiance. La raison m'en paraît être que, si le portrait 
qu'il a tracé des Césars est exact, il n’est pas complet; tout un 
côté est resté dans l’ombre, et, tandis que, sans l'omettre entiè- 
rement, il l'éclaire moins que le reste, c'est au contraire celui 
que les historiens d'aujourd'hui mettent le plus volontiers en 
lumière. Ainsi leurs jugemens diffèrent des siens parce qu'ils 
ne se placent pas tout à fait au point où il s’est mis lui-même. 
€e n’est pas une contradiction formelle, mais une sorte de mal- 
entendu, qu'il est possible, je crois, de dissiper. 

Pour être sûrs de comprendre la raison des jugemens de 
Tacite, il faut ne pas oublier l’idée que les historiens antiques, 
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surtout chez les Romains, se font de l’histoire. Ils la regardent 
avant tout comme une école de morale. Tite-Live le dit expres- 
sément en tète de son grand ouvrage : « Ce qu'il y a de plus 
salutaire et de plus profitable dans l'étude du passé, ce sont les 
exemples et les leçons qu'elle nous donne. Elle nous montre, avec 
un éclat qui frappe tous Les yeux, ce qu'il est utile de faire dans 
l'intérêt de l'État et dans le nôtre, et, par le spectacle des actions 
mauvaises et nuisibles, elle nous apprend ce qu'il faut éviter. » 
Salluste est moins explicite ; il se contente de dire, au com- 
mencement du Jugurtha, que : « le récit des choses du passé est 
fort utile. » Sur le genre de services qu'il peut rendre, il ne 
s'explique pas « de peur d’avoir l'air de faire l'éloge de son mé- 
tier. » Mais on voit bien que, s’il avait été moins réservé, il 
aurait parlé comme Tite-Live. Tacite est aussi clair que possible. 
« Le mérite principal de l'histoire, dit-il, est de préserver les 
vertus de l'oubli et d’attacher aux actions et aux paroles per- 
verses la crainte de la postérité. » Et ailleurs, d’une manière 
plus précise encore : « Peu d'hommes distinguent par leurs 
propres lumières ce qui est honnête ou criminel, ce qui sert ou 
ce qui nuit. Les exemples d'autrui sont l'école du plus grand 
nombre. » 

On s’est beaucoup élevé de nos jours contre cette manière 
de concevoir l'histoire. Rien pourtant ne me semble plus naturel. 
Du moment qu'on est d'accord à croire que l'étude du passé a 
un autre but que de divertir les curieux, on est amené à la faire 
servir à l'éducation morale du présent. Le père d'Horace appre- 
nait à son fils à se bien conduire en lui montrant, comme 
exemple, les petites gens du voisinage, et Horace paraît s'être 
bien trouvé de cette méthode. Quand l'histoire est vraie, c'est-à- 
dire vivante, les événemens d'autrefois nous semblent d'hier, et 
les personnages antiques deviennent nos contemporains. Peu à 
peu nous nous familiarisons avec eux; ils sont bientôt pour nous 
ce qu'étaient les voisins pour le père d'Horace, et nous nous 
appliquons à nous-mêmes les réflexions que leur vie nous sug- 
gère. Qu'on le veuille ou non, on a bien de la peine à s'empê- 
cher de faire de la morale avec l’histoire. Je reconnais pourtant 
qu'il faut y mettre quelque discrétion. Un historien trop préoc- 
cupé d’instruire pourrait être entrainé, pour rendre la leçon 
plus frappante, à faire ses honnêtes gens plus honnôtes et ses 
méchans plus méchans qu'ils ne l'étaient en réalité. Il serait bien 
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possible que Tite-Live n’eût pas tout à fait échappé à ce travers. 
Le mieux est de raconter les faits aussi exactement qu'on le 
peut, et de laisser le lecteur tirer de cette image réelle de la 
vie la leçon qui lui semble en sortir. Mais 'nous pouvons être 
certains qu'il en tirera toujours quelqu'une. 

Elles seront probablement de nature assez différente. L’his- 
toire, dans la variété de ses récits, nous faisant connaître 
l’homme sous tous ses aspects et même le suivant jusque dans 
les incidens de sa vie intérieure, il est légitime d’y chercher des 
leçons de morale générale ; mais, comme elle le montre surtout 
engagé dans les affaires publiques, citoyen et magistrat, il 
semble naturel qu'elle soit politique avant tout. C’est bien ce 
qu’elle est devenue surtout de nos jours. Assurément, la poli- 
tique tient aussi une grande place dans l’histoire ancienne, 
puisque cette histoire raconte principalement les luttes des 
nations entre elles et leurs révolutions intérieures, mais ce n'est 
pas pourtant de ce côté que d'elle-même elle incline. Quand 
Tacite dit « qu'elle apprend à distinguer ce qui est honnête ou 
criminel, ce qui sert et ce qui nuit, » il veut parler des ensei- 
gnemens qu'elle donne pour la vie ordinaire ; et il le précise 
encore plus lorsqu'il ajoute « qu'elle est l’école du plus grand 
nombre. » Les historiens romains sont donc plutôt des mora- 
listes que des politiques. Il ne faut pas faire d'exception même 
pour Salluste. Sans doute un révolutionnaire comme lui, com- 
promis dans les émeutes, discrédité par des amitiés fâcheuses 
ne semblait guère destiné à devenir un professeur de morale; 
cependant la morale déborde chez lui. Sans parler de ses tirades 
vertueuses et de ses regrets du passé, quand il fait le portrait de 
Catilina, il ne nous donne guère que le détail de ses crimes. Il 
était bon de les connaître, mais nous aimerions encore mieux 
savoir d'une manière précise ce qu'il comptait faire et quel gou- 
vernement il se proposait d'établir. Lorsque Salluste expose les 
causes qui ont amené la décadence de la République, il ne dit 
rien de la disparition de la classe moyenne, il parle à peine de 
l'absorption des petites propriétés dans les grandes, du détes- 
table recrutement des citoyens par l'esclavage; mais il insiste 
sur l’amour des plaisirs, sur l’orgueil, luxuria et superbia, et le 
fléau qui lui paraît le plus menaçant pour l'avenir, c’est le désir 
iñsatiable de s'enrichir, avaritia. I] n’a certainement pas tort, 
mais on voit bien que ce sont les causes morales de La déca- 
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dence romaine qui le préoccupaient surtout. Son œuvre n'est 
donc pas, quoi qu’on ait dit, une histoire politique. 

Celle de Tacite l'est davantage. A côté de cette abondance de 
réflexions subtiles et profondes, de fines analyses psychologiques, 
qui montrent la connaissance qu'il avait de la nature humaine, 
on y trouve de grandes vues, où l’homme d'État se révèle, et 
dont les politiques de tous Les temps ont fait leur profit. C'est 
lui, — on l’a remarqué, — qui est le plus souvent cité, même 
de nos jours, dans les Parlemens où se discutent les intérêts des 
peuples. Il connaît parfaitement l'histoire politique de son pays; 
il a étudié la compétence des diverses magistratures ; il en ra- 
conte l’origine et les vicissitudes, et partout il mêle aux idées 
générales des renseignemens précis, qui montrent qu'il avait 
touché aux affaires publiques, et qu'il n’en ignorait pas le détail. 
C'est ce qui se voit, par exemple, dans l’admirable prologue 
qu'il a mis en tête de ses Histoires. Il commence par y tracer, 
en deux ou trois chapitres, une esquisse de son sujet. Il va 
raconter une des révolutions les plus effrayantes que Rome 
ait traversées. Le dernier des Césars ayant disparu brusque- 
ment, on s'est aperçu, quand on a voulu le remplacer, qu'il 
n'y avait pas de constitution fixe et précise; qu'on vivait sur 
des fictions et.des compromis : « Le secret de l'Empire a été 
révélé. » On n’a plus trouvé d'autorité nulle part ; Les légions 
se sont mises en révolte, l'esprit provincial a paru se réveiller ; 
toute cette machine, qui paraissait si solide, a craqué, et 
l'on s'est rencontré tout d’un coup en présence de la grande 
catastrophe qui, cinq siècles plus tard, emportera tout. On 
comprend l'émotion qui saisit Tacite à ce souvenir, auquel 
s'ajoute la terreur des sombres années de Domitien qu'on vient 
de traverser. Déjà, dans ce début d’une grandeur incomparable, 
l’homme d'État se révèle ; mais il nous montre encore plus ses 
qualités ordinaires de psychologue et d'écrivain ; en voici d’autres 
auxquelles nous sommes moins accoutumés. Pour nous faire 
comprendre la gravité de la situation, il nous emmène avec lui 
par tout l'Empire pendant huit chapitres entiers et nous expose 
« la situation de Rome, l’esprit des armées, l’état des provinces, 
celui du monde entier, et quelles parties de ce grand corps 
étaient saines, quelles parties malades. » Ce tableau composé de 
touches à la fois larges et précises, qui, à côté des vues d’en- 
semble, contient tant de détails exacts, tant de faits, tant de 
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remarques sur la distribution des légions et la manière dont 
Rome gouvernait les peuples, est quelque chose de nouveau. 
Pour en bien saisir la nouveauté, songeons aux préambules de 
Salluste qui ne sont que des lieux communs. Le contraste même 
nous montrera clairement qu'on sent déjà chez Tacite com- 
mencer par momens l'histoire politique, c’est-à-dire l’histoire 
moderne (1). 

C’est même ce qui fit d'abord son succès, lorsqu'il se réveilla 
avec tous les autres, à la Renaissance (2). Comme il se trouvait 
avoir raconté, bien malgré lui, les intrigues intérieures du Pa- 
latin, les luttes des maîtresses, des grands seigneurs et des 
affranchis qui se disputaient la faveur du prince, on jugea qu'il 
était indispensable de le connaître pour devenir un courtisan 
accompli. Jamais il n’a été plus étudié, plus annoté, plus com- 
menté (3) qu'alors. C’est chez lui que se formaient les hommes 
d'État; on allait chercher dans ses ouvrages des leçons de ce 
qu'on appelait la politique, c’est-à-dire l'art de déguiser ses sen- 
timens, d'imaginer d'adroites fourberies, de tromper finement 
ses ennemis, et ses amis à l'occasion. Dans les petites cours 
italiennes, Tibère était devenu le modèle qu'on proposait à ces 
tyrans de village, et ils ne lisaient les Annales que pour appren- 
dre à se conduire comme lui. C'était dénaturer étrangement les 
intentions de Tacite; ce qui n'empêchait pas qu'on ne jurait que 
par lui et qu'on s'obstinait à vouloir s'instruire en le lisant de 
ce qu'il n'avait jamais eu la pensée d'enseigner. 

Car lui aussi, à le prendre dans l'ensemble de son œuvre, 
et non dans quelques parties isolées, était en réalité plutôt un 


(1) Dans cet exposé de la situation de l'Empire, un trait manque : Tacite ne dit 
rien des finances. Ce n’est pas qu’elles n’aient eu leur importance dans la révolu- 
tion à laquelle Néron a succombé ou que les Romains en aient tenu peu de 
compte. Auguste avait grand soin de présenter au sénat le budget de l'Empire. Si 
Tibère qui en tout aimait le secret le garda pour lui, il ne s’occupa pas avec moins 
de souci de la question financière. (Voir la manière habile dont il préserva Rome 
d’un krach. Ann., VI, 17.) Tacite a réparé l'oubli qu'il fait ici des finances par ce 
qu’il raconte un peu plus loin sur les procédés qu'on employa pour faire restituer 
les cinq cents millions que Néron avait prodigués en folles libéralités. Hist., T, 20. 

(2) La première édition des œuvres complètes de Tacite est de 1470; mais, 
depuis plusieurs années, les lettrés le connaissaient et le pratiquaient. Dès la 
seconde moitié du x1v° siècle, Boccace avait lu la fin des Annales et les Histoires, 
et il les imitait dans ses ouvrages. (Voyez Boccace el Tacite de M. de Nolhac, dans 
les Mélanges d'Archéologie et d'Histoire de l'École française de Rome, t. XI1.) 

(3) Amelot de la Houssaye, dans la préface de son Tacite, mentionne quatorze 
dé ces commentaires, qui ont paru en quelques années, et dont les auteurs sont 
presque tous des Italiens. 
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moraliste qu'un politique. Pour en être sûr, on n'a qu’à voir ce 
qui lui plaît surtout dans l'histoire du passé, les sujets pour 
lesquels il éprouve le plus d’attrait, ce qu’il traite volontiers et 
en grand détail; malheureusement on s’en aperçoit aussi à ce 
qu'il néglige. De là lui viennent, en effet, avec de grandes beautés, 
des lacunes regrettables; en voici une, qui me paraît avoir eu de 
graves conséquences. À la fin de ce prologue des Histoires, 
que je viens de citer, Tacite parle des provinces; et il était 
difficile qu’en cette occasion, il n'en dît rien, puisque c’est d'une 
province qu'est parti le mouvement qui renversa Néron. Mais 
d'ordinaire il s’en occupe très peu. C’est Rome qui l’attire et 
qui le retient. Il nous dit bien qu'il est révolté de ce qui s'y 
passe, il se plaint « qu'on n'y voie que des scènes de deuil, des 
délations, des supplices, des amis qui trahissent leurs amis, des 
procès qui ont tous le même motif et la même issue; mais 
quelque indignation que ces spectacles lui causent, il semble 
qu'il ne puisse parvenir à sen arracher, tout l'intérêt de son 
récit se concentre sur eux C'est à peine s'il se résigne de temps 
en temps à perdre de vue le Palatin, pour suivre les légions, 
quand elles vont combattre les ennemis ; l’année finie, quelle 
que soit la gravité des opérations engagées, il interrompt en 
général sa narration, il rétourne à Rome au premier de l'an, 
pour installer les consuls qui vont donner leur nom à l’année, 
et se plonge de nouveau dans ces intrigues de cour dont il dé- 
plore la bassesse et la monotonie. S'il avait fait un séjour plus 
long dans ies provinces ; s’il avait consenti à les étudier de plus 
près et avec plus d'attention, peut-être l'opinion qu'il avait de 
son époque se serait-elle un peu modifiée. Il aurait vu que là, 
c'est-à-dire dans la plus grande partie de l'empire, les mœurs 
étaient plus simples, la vie moins déréglée qu'à Rome et dans 
ses environs. La corruption semblait diminuer par degrés à 
mesure qu'on S'éloignait de la grande ville. L'Italie déjà valait 
mieux; la Gaule et l'Espagne, mieux encore; les proconsls 
même les moins recommandables qu'on y envoyait, Pétrone ou 
Vitellius, devenaient meilleurs dans cette atmosphère plus saine. 
Et non seulement les provinces étaient plus honnêtes, elles 
étaient aussi plus heureuses. Les catastrophes qui épouvantaient 
la société romaine n’y avaient que des contre-coups très affaiblis : 
« les bons princes profitaient au monde entier, les mauvais ne 
pesaient guère que sur leur voisinage. » Ce mot, on l’a déjà vu, 
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est de Tacite; mais ce n’est qu’un mot, dit en passant; et vrai- 
ment ce n'est pas assez. Il aurait dû y insister davantage et y 
revenir plus souvent, il nous aurait fait mieux comprendre 
comment il arrive encore aujourd'hui qu’on rencontre, dans les 
anciennes provinces romaines, en Gaule, en Espagne, en Afri- 
que. les restes de tant de monumens qu'ont élevés en toute sin- 
cérité les particuliers et les municipes « pour de salut et la con- 
servation » des mêmes empereurs contre lesquels on tramait 
tous les jours des complots à Rome. Du même coup, il nous 
deviendrait plus facile de résoudre une question qui obsède nos 
esprits pendant que nous lisons les ouvrages de Tacite, et à la- 
quelle il me semble qu'il n’a pas suffisamment répondu : com- 
ment se fait-il que l'empire ait pu survivre à cette succession de 
mauvais empereurs, de Tibère à Vespasien? C'est évidemment 
que les provinces n'en ont pas souffert autant que Rome. Ces 
princes détestables et détestés autour d'eux ne les ont pas mal 
gouvernées. Tibère et Domitien même étaient de bons admi- 
nistrateurs qui choisissaient des procurateurs, des légats intelli- 
gens et les surveillaient. Sous des fous, comme Caligula et Néron, 
les affaires marchaient de l’impulsion qu'elles avaient reçue. Rome 
est un pays de tradition où tout se conserve, où les bonnes 
habitudes risquaient moins vite de se perdre. H y avait d’ailleurs, 
au-dessous de ces grands personnages que la faveur du maître 
mettait un jour au premier rang, mais qui n’y restaient pas, 
des fonctionnaires inférieurs que leur humilité même protégeait 
contre l'humeur changeante du prince et qui maintenaient 
quelque ordre et quelque suite à travers tant de caprices et de 
folies. Stace parle d'un affranchi de la maison impériale, qui 
fut sous sept ou huit princes une sorte de ministre des finances 
(a rationibus), et qui ne subit une légère et courte disgrâce qu'à 
quatre-vingts ans, sous Domitien (1). C'est peut-être grâce à ces 
inconnus dont Tacite prononce rarement le nom que les pro- 
vinces sagement gouvernées sont restées tranquilles et florissantes 

(1) La continuité, dans les mêmes fonctions, sous des empereurs différens, 
devait être moins rare qu'on ne pense. C'est ainsi que Titinius Capito, l'ami de 
Pline, un ancien tribun militaire, fut successivement secrétaire d’État (procurator 
ab epistolis) sous Domitien, puis sous Nerva et sous Trajan. Tacite, préoccupé de 
ceux qui jouent les premiers rôles, Séjan, Macron, Tigellin, ne daigne presque 
jamais nous parler de ce qu’il appelle interior potentia, c'est-à-dire de ces affran- 
chis de la maison des Césars, qu'un prince héritait de ses prédécesseurs, avec tout 


le reste de leur fortune. Ce sont pourtant ces oubliés, ces inconnus qui, très sou- 
vent, menaient l'Empire. 
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pendant qu'à Rome tout dépérissait; aussi ont-elles pu venir gé- 
néreusement à son aide, lui rendant avec usure ce qu’elles 
avaient reçu d’elle’; elles lui ont donné des soldats, des officiers, 
des magistrats, des financiers, des administrateurs, des hommes 
d'État, qui ont remplacé le personnel usé de l’ancienne politique, 
rajeuni cette vieille aristocratie qui s’éteignait, comblé Les vides 
qu'y faisait la cruauté des Césars, et arrêté, pendant trois siècles, 
la ruine de l'empire. 

Ainsi l'empire, suivant qu'on le voit de Rome ou des pro- 
vinces, n’a pas tout à fait le même aspect et le jugement qu'on 
en porte est différent; tandis que le moraliste qui tient les yeux 
fixés sur le Palatin ou le sénat et n'aperçoit que les scènes 
effroyables qui s’y passent, le condamne sans pitié, le politique, 
qui étudie surtout la manière dont il a gouverné le monde, est 
disposé à lui être plus favorable. De cette façon s'explique la 
diversité de leurs opinions. Le point où ils se sont mis et d’où 
ils regardent n'étant pas le même, chacun d'eux n’aperçoit qu'un 
côté de la vérité; pour la rétablir entière, il convient de les rap- 
procher, de les compléter les uns par les autres. 

I me semble qu’en principe, Tacite ne s'y serait pas refusé. 
Quelle que soit sa haine pour les Césars, il ne dissimule pas ce 
que, par eux-mêmes, ou sous l'inspiration de conseillers prudens, 
ils ont fait de sage et d’utile. Il a rendu pleine justice au gou- 
vernement de Tibère pendant les neuf premières années, — ces 
Tiberi Cæsaris prima tempora, que Sénèque regardait presque 
comme un âge d'or; — il mentionne avec éloge quelques bonnes 
lois, quelques sages mesures de Claude, et même de Néron, qui 
sont encore en vigueur de son temps. Il n’est donc pas tout à 
fait juste de prétendre que Tacite et les historiens de son école 
aient méconnu le bien qu'ont fait Tibère et ses successeurs; 
seulement comme, en leur qualité de moralistes, ils sont plus 
préoceupés des crimes que ces princes ont commis, ils ont un 
peu trop laissé dans l'ombre les services qu’ils ont rendus. Au 
contraire, les politiques sont tentés de ne voir que leurs services, 
et sans nier leurs crimes, qui ne sont que trop attestés et trop 
certains, ils sont portés involontairement à les dissimuler, à les 
amoindrir ; ils leur cherchent des explications et des excuses. On 
voit, comme je l'ai déjà dit, qu'entre les uns et les autres, il n’y 
a pas de contradiction formelle, d'opposition radicale, et qu'il 
est possible de les concilier. J'avoue pourtant que, s’il faut choi- 
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sir, je comprends ceux qui penchent plutôt vers Tacite. Il a ce 
mérite au moins de n'avoir pas voulu admettre qu'il y ait des 
privilèges particuliers pour les chefs d'État et les politiques, 
qu'ils ont droit à plus d’indulgence que les autres et que les lois 
de la morale ordinaire ne sont pas faites pour tout le monde, 
ce qui est, au fond, la pensée de ceux qui amnistient les Césars. 


VI 





Tacite n'était pas seulement convaincu que sa sévérité fût 
juste, il la jugeait utile. Il avait été frappé en coreplus que nous ne 
le sommes de cette suite ininterrompue de mauvais empereurs et 
devait se dire que probablement le hasard n’en était pas seul cou- 
pable; d'autant plus que quelques-uns d'entre eux avaient d'abord 
paru des gens estimables et que, dans les premiers temps, on 
les avait favorablement jugés. Peut-être n'étaient-ils pas tout à 
fait méchans de nature et nécessairement condamnés à être ce 
qu'ils sont devenus. En quelque situation que le sort l'eût mis, 
Tibère n'aurait jamais été un homme aimable : il y avait en lui 
l'humeur insolente et farouche des Appii Claudii, ses aïeux, ce 
que Cicéron appelait l'appietas ; maïs, s’il n'avait été qu'un sé- 
nateur comme les autres, il est bien probable qu'on l'aurait mis 
parmi les administrateurs les plus éclairés et Les plus habiles de 
son temps. Avec un peu de peine, on pouvait faire de Claude 
un antiquaire et un érudit. Néron lui-même, quoiqu'il n'eût qu'un 
filet de voix, à force de prendre des leçons de Terpnus, de suivre 
un régime sévère et de se mettre du papier de plomb sur la poi- 
trine (1), pouvait finir par se faire la réputation d’un assez bon 
chanteur et mériter les applaudissemens de spectateurs com- 
plaisans. C’est l'empire qui les a perdus; ils ont été les pre- 
mières victimes de ce pouvoir absolu sous lequel ils accablaient 
les autres ; cette autorité souveraine, sans limites fixes, qui à la 
fois leur permettait tout et leur faisait tout craindre, est vérita- 
blement ce qui a secoué tout leur être et chassé les bons instincts 
de leur nature : vi dominationis convulsus et mutatus. Presque 
aucun de ces malheureux princes n'y a résisté ; toutes les 
dynasties impériales, celles mêmes qui avaient le mieux com- 
mencé, ont mal fini. Les Flavii ont été déshonorés par Domitien, 


(1) Cœpit… plumbeam chartam supinus pectore sustinere, et clystere vomituque 
purgari, el abstinere pomis cibisque officientibus. Suétone, Nero, 20. 
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guérir cette maladie de démence et d’inhumanité, à laquelle 
toutes ces familles ont succombé, Tacite a pensé qu’il fallait 
d'abord la mettre à nu. Il a montré avec toute la vigueur de son 
génie ce qu'elle fait de l’homme dont elle s'empare, et c’est ainsi 
qu'il a tracé ces images qu'on n'oublie jamais quand on les a une 
fois regardées. 

La leçon est faite sans doute pour une certaine époque et une 
certaine société. Mais ce n'est pas à dire qu’elle ne s'applique 
qu'à elle et que les autres n'en peuvent pas tirer de profit. Il ar- 
rive quelquefois que l’histoire recommence, les circonstances re- 
deviennent à peu près ce qu'elles étaient du temps de Tacite, et 
alors ses récits peuvent reprendre une effrayante actualité. Déjà 
Montaigne s'apercevait bien de l'utilité particulière qu'on trouvait 
à les lire « dans un état trouble et malade, » comme était cette 
triste fin du xvi* siècle. « Vous diriez, nous dit-il, qu'il nous peint 
et qu'il nous pince. » Mais c’est surtout aux mauvais jours de la 
Révolution française qu'on s'est souvenu de lui et que les ta- 
bleaux qu'il a tracés sont redevenus vivans. Jusque-là, on lisait 
de préférence Plutarque et Tite-Live ; toute cette première gé- 
nération s'est élevée chez eux. Ils ont mis Sparte et Rome à la 
mode, et donné l'idée à leurs admirateurs naïfs de ramener aux 
vertus des vieilles républiques la France de Louis XV. Mais 
quand on passa du rêve à la réalité, qu’on fut aux prises avec les 
querelles de parti et les haines déchainées, il fallut bien re- 
noncer à ces idylles et quitter la Rome de Fabricius et de Caton 
pour celle des Césars. M** Roland s'était nourrie de Plutarque 
pendant sa jeunesse ; c'est là qu’elle puisait ces impressions et ces 
idées « qui, nous dit-elle, la rendaient républicaine, sans qu'elle 
songeât à le devenir. » Mais avec le temps elle a changé de lec- 
tures. De Sainte-Pélagie, où elle était enfermée, un mois juste 
avant de monter sur l'échafaud, elle écrit à un ami : « J'ai pris 
pour Tacite une sorte de passion; je le relis pour la quatrième 
fois de ma vie, avec un goût tout nouveau. Je le saurai par 


cœur; je ne puis me coucher sans en avoir savouré quelques 


pages. » Aussi s’aperçoit-on plus d’une fois, en lisant ses Mé- 
moires, qu’elle l’a sous les yeux ou dans la pensée. Quand les 
bruits sauvages de la rue, qui lui arrivent à travers les fenêtres 
de sa prison, l’arrachent aux souvenirs du passé, dans lesquels 
elle voudrait vivre ses dernières heures, elle songe au temps des 
TOME vil. — 1902. 23 


les Antonims par Commode, les Sévères par Caracalla. Pour. 
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Césars, que ces scènes lui rappellent : « Jours affreux du règne de 
Tibère, nous voyons renaître vos horreurs! Quittons cette 
époque malheureuse, comparable au règne de Tibère. Renouvelez- 
vous pour moi, momens tranquilles de ma douce adolescence? » 

C'est surtout au Vieux Cordelier que le nom de Tacite reste 
attaché pendant l’époque révolutionnaire. Camille Desmoulins 
avait reçu, au collège Louis-le-Grand, une bonne éducation 
classique. Il connaissait bien, etil cite souvent ses auteurs latins, 
notamment Cicéron, pour lequel, en sa qualité de futur avocat 
au Parlement, il semblait professer une estime particulière. I] 
avait lu sans doute aussi Taeite, et devait l'admirer, mais vrai- 
semblablement de cette admiration d'école, qui laisse le cœur 
froid et ne s'attache qu'aux qualités littéraires. Comment les 
gens de cette époque l'auraient-ils tout à fait compris? Ils 
étaient disciples de Jean-Jacques, qui croyait l’homme bon 
par lui-même et gâté seulement par la civilisation. Ils atten- 
daient, comme lui, le bonheur du monde d’un retour à l'état de 
nature. Et voilà que tout d'un coup des événemens terribles 
venaient brutalement déranger cet optimisme; on entendait 
rugir la bête humaine, dégagée des liens qui la domptent, et 
rendue à ses instincts de carnage. Il est naturel qu'on se soit 
alors attaché aux écrivains qui l'ont vue dans ces crises vio- 
lentes et qui ont dépeint les excès auxquels elle se laisse em- 
porter (1). J'imagine que c’est à ce moment surtout que Camille 
Desmoulins a dû lire Tacite et s’en pénétrer. Il en est plein, il 
le sait par cœur, comme M”° Roland, il le cite à tout propos. Il 
n'a pas eu de peine à voir, en le lisant, que tous les despotismes 
se ressemblent, d’où qu'ils viennent, et qu’en châtiant la tyrannie 
des Césars, Tacite s'est trouvé dépeindre au naturel celle de la 
foule, qui ne vaut pas mieux. Quelle différence y a-t-il entre 
-la loi de majesté et la loi des suspects, et n'ont-elles pas fait 
couler autant de sang l’une que l’autre? Le Tribunal révolution- 


(1) C'est à peu près ainsi que Garat, quand il fut jeté en prison, découvrit Sé- 
nèque. Il nous dit que, quand il le ut pour la première fois, il eut peine à en achever 
, la lecture, mais qu'alors il avait peine à s’en détacher. « 11 ne nous restait plus 
qu’une chose à apprendre : à mourir. C'est là presqué toute la philosophie de 
Sénèque… Il a fait une philosophie pour ces longues agonies auxquelles les tyrans 
condamnent quelquefois des nations... On avait besoin d'une philosophie qui 
apprend à renoncer à tous les biens avant qu'on vous les arrache, qui vous sépare 
du genre humain, qui ne peut plus rien pour vous, et pour lequel vous ne pouvez 
plus vous-même ni rien faire, ni rien espérer, qui vous prépare pour le moment 
où Silvanus viendra vous dire de la part de Néron : mourez. » 
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naire procède-t-1l d’une autre façon que le sénat romain, dans 
ses mauvais jours? Tous les deux ne font grâce à personne, ils 
ne demandent pas plus de preuves pour condamner, et les exécu- 
tions y suivent immédiatement les sentences. Si, à Paris, la Ter- 
reur a été solennellement mise à l’ordre du jour, elle n’en règne 
pas moins à Rome, et Les traits sous lesquels Camille Desmou- 
lins la dépeint conviennent également aux deux pays. « On y 
changeaïit en crime, nous dit-il, les simples regards, la compas- 
sion, le silénce même. Il fallait montrer de la joie de la mort de 
son ami, de son parent, si l’on ne voulait s'exposer à périr soi- 
même. Sous Néron, plusieurs dont on avait fait périr les proches, 
allaient en rendre grâces aux dieux ; ils illuminaient. Du moins 
il fallait avoir un air de contentement, un air ouvert et calme, 
on avait peur que la peur même ne rendit coupable (1). » Les 
circonstances étant à ce point semblables, Camille Desmoulins 
n'avait qu'à prendre chez Tacite quelques citations bien choisies 
pour faire le procès à son temps. C'était un moyen commode de 
laisser entendre ce qui ne pouvait pas être dit. S'il avait prêché 
ouvertement la pitié à ces furieux, il risquait de n'être pas écouté. 
Ils n'auraient pas souffert qu'on leur reprochàt en face les crimes 
qu'on leur faisait commettre. On n'aurait pas osé les conduire 
devant la plaine des Terreaux, ensanglantée par les mitraillades, 
ou sur la Place de la Révolution; mais on pouvait leur mettre 
sous les yeux « ce fleuve de sang, cet égout de corruption et 
d'immondices qui coulait perpétuellement à Rome pendant le 
règne des Césars, » et, avec ce détour, on arrivait à tout dire. 
C'est ce que fit Camille, dans le troisième numéro du Vieux Cor- 
delier, qu'on a tant de fois cité, et qui est un chef-d'œuvre de 
verve et de courage. L'effet en fut prodigieux. On se l’arrachait 
dans les rues, on assiégeait la maison du libraire où il était en 
vente, et Camille put se vanter d’avoir fait luire un rayon d'’es- 
pérance dans les prisons encombrées. Mais, d'autre part, ceux qui 
les avaient remplies et qui voulaient qu'elles ne fussent vidées 
que par la mort, se fâchèrent, et, à la requête de Robespierre, 
le troisième numéro du Vieux Cordelier fut brûlé aux Jacobins. 

Camille Desmoulins n'en fut pas intimidé. Au contraire, il 
sembla devenir tous les jours, dans sa lutte désespérée, plus 
énergique et plus violent. Il cessa de voiler ses reproches sous 


(1) Tacite, Ann., IV, 10; id ipsum, paventes quod timuissent. — Robespierre, 
Discours à la Convention du 31 mars 1794 : Quiconque tremble est coupable. 
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des allusions, quelque transparentes qu’elles fussent; il quitta 
Rome pour Paris, et s'en prit franchement aux hommes de son 
temps en les désignant par leur nom. Cependant il ne renonça 
pas tout à fait à citer Tacite. Jusqu'à la fin il s’est servi de lui 
pour recommander la clémence, pour défendre la raison et l’hu- 
manité. Dans son septième numéro, qui fut le dernier, au mo- 
ment où il expose son Credo politique, il l'appelle encore à son 
aide, pour montrer à ses ennemis, comme suprême outrage, que 
leur inhumanité dépasse celle des Césars : 

« Je crois que la liberté ne requiert point que le cadavre 
d’un condamné soit décapité (1), car Tibère disait : « Ceux des 
condamnés qui auront le courage de se tuer, leur succession ne 
sera pas confisquée et restera à leur famille, sorte de remercie- 
ment que je leur fais pour m'avoir épargné la douleur de les 
envoyer au supplice. — Et c'était Tibère! » 

« Je crois que la liberté ne confond point la femme ou la 
mère du coupable avec le coupable lui-même, car Néron ne met- 
tait point Sénèque au secret; il ne le séparait point de sa chère 
Pauline, et, quand il apprit que cette femme vertueuse s'était fait 
ouvrir les veines avec son mari, il fit partir en poste son mé- 
decin pour lui prodiguer les secours de l’art et la rappeler à la 
vie. — Et c'était Néron! » 

On comprend que ces protestations éloquentes aient soulevé 
la fureur des Jacobins. 11 ne leur suffit plus cette fois de brüler le 
numéro qui les contenait. 1ls traduisirent l’auteur devant le 
Tribunal révolutionnaire, qui l'envoya tout de suite à l'échafaud, 
pour lui apprendre à aller chercher dans les historiens anciens 
des leçons de justice et de miséricorde. 

Ce jour-là, Tacite, seize siècles après sa mort, se trouva réa- 
liser l’idée qu'il nous donne de l’histoire, quand il l’associe à la 
morale, et veut en faire, suivant ses expressions, la conscience 
de l'humanité. 


Gasron Boissier. 


(4) Barbaroux, et plus tard Robespierre, blessés, mourans, furent portés à la 
guillotine et décapités. 
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REINE VICTORIA EN FRANCE‘ 


Dans une première étude sur la princesse de Liéven (2), j'ai 
raconté comment se forma entre elle et Guizot, alors qu'ils avaient 
atteint la maturité de l’âge, la tendre amitié qui devait durer 
autant qu'eux-mêmes, toujours plus intime et plus profonde. A 
la lumière de leur volumineuse correspondance, on a vu ce sen- 
timent éclore, s'épanouir, gagner chaque jour en puissance, pro- 
duire les plus rares fleurs, en dépit des agitations de leur âme, 
qui auraient pu les flétrir, et le parfum de ces fleurs se répandre 
sur toute leur vie. Mais ce n'est là qu'un des aspects de leur 
liaison. Elle en présente un autre dont on ne saurait ne pas tenir 
compte si l'on veut avoir de cette liaison une idée exacte et com- 
plète. Le sentiment qu'ils ont poussé si loin ne fait pas tous les 
frais de leurs relations. Les événemens y ont aussi leur part. 
Dans les lettres où ils se plaisent à envelopper des formes les 
plus passionnées les témoignages de leur affection réciproque, il 
y a toujours place pour les faits quotidiens, d'ordre politique et 
diplomatique, auxquels ils sont mêlés, tantôt acteurs, tantôt 
témoins. 

Tour à tour député, ambassadeur, ministre, président du 
Conseil, Guizot a occupé pendant dix ans, sous un prince éclairé, 


(1) D’après la correspondance inédite de la princesse de Liéven avec Guizot. 
(2) Voyez la Revue du 15 septembre 1901. 
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dont il avait conquis la confiance, le premier rang dans le gouver- 
nement, constamment en vedette parmi les orages d’un règne qui 
n’a guère connu le repos. Il a vu de près non seulement tous les 
personnages illustres de son pays, mais aussi tous les hommes 
d'État, jeunes et vieux, qui brillaient de son temps: Metter- 
nich, Wellington, Nesselrode, Granville, Palmerston, Aberdeen, 
d'autres encore. Il les a eus successivement pour adversaires 
ou pour alliés. Il a traité avec eux des grandes questions inter- 
nationales et parfois dans les circonstances les plus dramatiques, 
comme par exemple en 1840, lorsque la question d'Orient mena- 
çait de mettre le monde en feu. La princesse de Liéven connais- 
sait mieux encore que lui ce personnel directeur des affaires 
européennes. Elle l’avait longuement pratiqué. Elle y comptait 
des sympathies et des inimitiés. Ils étaient donc exceptionnelle- 
ment placés l’un et l’autre pour juger les événemens et les 
hommes. Lorsqu'ils s'écrivaient, ils ne se faisaient pas faute de 
se dire ce qu'ils en pensaient. 

Envisagée à ce point de vue, leur correspondance constitue 
un document historique d'une autorité incontestable. A tous ceux 
qu'intéressent les faits, elle offre un attrait égal à celui qu'elle 
offre, d'autre part, à ceux qui attachent plus de prix à l'histoire 
des âmes qu’à celle des événemens. Ce côté documentaire, volon- 
tairement négligé dans ce que j'ai déjà révélé des papiers si li- 
béralement offerts à mes recherches, méritait aussi d’être mis en 
lumière. C'est à cet effet que je rouvre une fois encore ces pré- 
cieux dossiers, en prenant pour cadre de la suite d’études, dont jy 
puise les élémens, les rapports de la France avec l'Angleterre 
sous le ministère Guizot et, plus spécialement, le voyage que fit 
en France, en 1843, la reine Victoria. 


Au mois de février 1840, Guizot ayant été nommé ambas- 
sadeur de France à Londres, l'amitié dont j'ai retracé les péri- 
péties avait subi la plus cruelle des épreuves : celle de la sépa- 
ration. Il y avait alors trois ans qu'elle durait, cette amitié d’une 
qualité si rare. Ce qu'elle était devenue, une lettre de Guizot 
écrite de Londres va nous le dire et nous permettre de mesurer 
l'étendue du sacrifice que s'étaient imposé, en se séparant, ces 
amis exceptionnels. 
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« Mes paroles vous plaisent. Quel plaisir auriez-vous done si 
vous voyiez, — réellement voir, — ce qu’elles essayent de peindre ? 
Vous avez raison : depuis que le monde existe, on a beaucoup 
dit sur cela ; chacune des mille millions et milliards de créatures 
qui ont passé sous notre soleil a élevé la voix et répété la même 
chose avec son plus doux accent. Qu'importe la répétition? Tout 
sentiment vrai est nouveau. Tout ce qui sort réellement du fond 
du cœur est dit pour la première fois. Et puis, vous savez mon 
orgueil; en ceci, comme en tout, l'inégalité est immense, la va- 
riété infinie. Ces sentimens naturels, universels, que toute créa- 
ture a connus et racontés à d’autres créatures, ils sont ce que 
les fait l'âme où ils résident, toujours beaux et doux, car Dieu 
les a créés tels à l'usage de tous, mais incomparablement plus 
beaux, dans les élus de Dieu, car Dieu a des élus. Ne dites ja- 
mais, ne laissez jamais entrevoir ceci à personne, mon amie. 
Oui, j'ai la prétention de vous dire des choses qu'aucune voix 
d'homme n'a jamais dites et ne dira jamais, qu'aucune oreille de 
femme n'a jamais entendues et n’entendra jamais. Et que sont 
les choses que je vous dis auprès de celles que je sens? Mon 
cœur est infiniment plus riche que mon langage, et mes émotions, 
en pensant à vous, infiniment plus nouvelles, plus inouies que 
mes paroles. Laissez donc ce papier et entrez dans mon cœur. 
Lisez ce que je ne vous écris pas. Entendez ce que je ne vous 
ai jamais dit. » 

Voilà où ils en étaient trois ans après s'être connus. Il est dès 
lors aisé de comprendre que leur séparation ait été un déchire- 
ment. Il ne s'agissait plus cette fois d’une de ces absences de 
quelques semaines, à laquelle tous les ans, la belle saison venue, 
ils étaient contraints et qui arrachaient, on s’en souvient, tant de 
cris de douleur à la princesse de Liéven. Investi d’une fonction 
importante, Guizot était exposé à la conserver longtemps, des 
mois, des années peut-être. Quel serait l'effet de cet éloigne- 
ment? Le caractère des liens qui s'étaient noués entre ces deux 
êtres d'élection n'en serait-il pas altéré? Leurs ardeurs d’âme 
n'allaient-elles pas s'éteindre et les lettres qu'ils s'étaient promis 
de s’écrire auraient-elles assez d’éloquence persuasive et de force 
féconde pour conserver à leur liaison tout ce que peut seule 
donner la présence réelle, condition nécessaire « de cette entière, 
continuelle, minutieuse communauté de tout ce qu’on pense, 
sent, sait, apprend, de cette complète abolition de toute solitude, 
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de toute réticence, de tout silence, de toute gêne, de la parfaite 
vérité, de la parfaite liberté, de la parfaite union, et grâce à 
laquelle la vie n'a pas un incident, la journée pas un moment 
qui ne soit précieux et doux, les plus petites choses ayant l'im- 
portance des grandes, les plus grandes le charme des petites. » 
Qu'est-ce qu'une lettre pour tenir la place d'un tel bonheur? 

C'est ce bonheur que l'absence menaçait de détruire, en le 
suspendant. Cependant ni la princesse ni son ami ne semblent 
avoir redouté cette éventualité douloureuse. L'axiome : « loin 
des yeux, loin du cœur » ne pouvait s'appliquer à eux. Ils le 
considéraient, en ce qui les touchait, comme un mensonge, 
Guizot surtout toujours si plein de foi dans la force de sa ten- 
dresse : « L'absence serait aussi trop cruelle, écrivait-il encore, 
si elle nous enlevait tout, absolument tout empire l’un sur 
l’autre, si elle nous mettait tout à fait hors d'état de nous faire 
l’un à l’autre aucun bien, de nous porter aucun secours. Cela 
ne se peut pas, cela ne sera pas. Vous vous laisserez soutenir, 
encourager par moi, même absent. Et l'absence passera; nous 
nous retrouverons. Je recommencerai à vous soutenir, à vous 
encourager, à vous animer, à vous calmer de près, bien près. 
Quel jour! quel bonheur! » 

La princesse de Liéven s'était donc résignée au départ de 
son ami, puisant son courage dans l'espoir de le voir revenir 
bientôt et dans le projet qu’elle formait déjà d'aller à Londres, 
l'été venu, pour passer deux mois auprès de lui. Mais combien, 
après qu'il fut parti, le temps lui parut long! Ses lettres sont 
pleines de plaintes auxquelles se mêlent parfois des récrimina- 
tions et des révoltes, et plus souvent des accens de gratitude 
pour tout ce que fait Guizot afin de lui donner autant qu'il le 
peut l'illusion du bonheur dont elle est privée puisqu'il n'est 
pas là. 

N'empêche d’ailleurs qu'elle le tient au courant de tout ce 
qui se passe et de tout ce qui se dit autour d'elle, dans le monde 
politique et diplomatique s'entend. L'affaire du retour des Cen- 
dres de Napoléon; la question d'Orient rouverte par la rébellion 
de Méhémet-Ali, pacha d'Égypte, contre le Sultan et aggravée 
subitement, le 15 juillet 1840, par la signature du traité conclu 
entre l'Angleterre, la Russie, l'Autriche et la Prusse, à l’exclu- 
sion et à l'insu de la France; les difficultés intérieures contre 
lesquelles avait à lutter le Cabinet présidé par Thiers; les craintes 
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de guerre; la tentative de Boulogne; les dires des acteurs de ces 
événemens et des diplomates qui cherchent à les dénouer, tels 
sont les élémens de la correspondance quotidienne, échangée, au 
cours de l’ambassade de Guizot, entre la princesse et lui, Elle y 
apporte de son côté les commentaires qu'elle recueille dans son 
salon ou dans ceux qu’elle fréquente. Guizot, en retour, lui envoie 
les échos de Londres en y intercalant, d’après l'exemple qu’elle- 
mème lui donne, les témoignages de son tendre attachement. 
A la mi-juin, elle vient en Angleterre; elle y reste jusqu'au 
commencement de septembre, goûtant « un immense bonheur, » 
et rentre ensuite à Paris plus triste que lorsqu'elle en est par- 
tie, inconsolable d'être encore condamnée à vivre loin de son 
ami. 

Cependant, l'épreuve dont, en quittant l’Angleterre, elle ne 
pouvait encore prévoir la fin touchait à son terme. Les événe- 
mens se précipitaient, trompaient l'attente belliqueuse du mi- 
nistère Thiers, l’obligeaient à se retirer et, à l’improviste, rame- 
naient Guizot à Paris où, quelques jours plus tard, le Roi le 
chargeait de former le Cabinet. Il parvenait assez rapidement à 
le constituer. Le 29 octobre, sous la présidence d’apparat du ma- 
réchal Soult, il prenait effectivement possession du pouvoir, 
qu'il allait conserver huit années durant, c’est-à-dire jusqu'à 
l'heure où il en fut dépossédé par la révolution qui renversa le 
trône de Louis-Philippe. 

Pendant ces huit années, la princesse de Liéven et Guizot ne 
se sont guère quittés. Ils ont alors goûté dans sa plénitude le 
bonheur d’un beau rève réalisé. J'en ai décrit déjà les douceurs 
et les ivresses. Il n'y a pas lieu de s'y attarder plus longtemps, 
puisque, aussi bien, tel n’est pas l'objet de ce travail. Ce qu'il 
convient seulement d’en retenir, c'est que, durant cette période 
et plus encore dans celle qui s'écoulera depuis la chute de Guizot 
jusqu'à la mort de son amie, leurs lettres deviendront plus 
rares. Vivant maintenant tout près l’un de l’autre, ils sont dis- 
pensés de s’écrire ; on ne s'écrit pas, quand on peut se voir et se 
parler tous les jours, plusieurs fois par jour. Lorsque encore ils 
seront amenés, par des séparations accidentelles et brèves, à 
renouer leur correspondance, leurs lettres n’exprimeront plus 
au même degré la tendresse passionnée des années antérieures. 
Ce n'est pas qu'ils soient moins attachés l’un à l’autre, ni que 
leur affection ait perdu de sa force. C’est qu’elle est entrée dans 


ET TES RE MED DURS 














362 REVUE DES DEUX MONDES. 





la période de la possession définitive. Ils ont acquis la certitude 
de son indestructibilité. Trop d'occasions leur sont quotidienne- 
ment offertes de s'en prodiguer verbalement les témoignages 
pour qu'ils soient encore à en protester quand ils s'écrivent. 
Leurs lettres ne sont plus que le récit des événemens dont une 
ancienne et douce habitude les dispose à s’entretenir. 

Tel est plus particulièrement le caractère de leur correspon- 
dance, du 31 août au 5 septembre de l’année 1843, durant le 
voyage que fit en France la reine Victoria. Ce voyage est un des 
grands événemens du règne de Louis-Philippe. Il marque 
l'apogée du Cabinet Guizot. Il représente le prix des efforts faits 
par ce ministre pour effacer le souvenir des dissentimens qui 
s'étaient élevés, en 1840, entre l'Angleterre et la France et sub- 
stituer aux défiances longtemps entretenues à dessein par le 
‘abinet Palmerston ce régime de « l'entente cordiale » auquel 
on ne peut reprocher que de s'être établi au prix de concessions 
parfois un peu humiliantes pour le nationalisme francais. 

A cette époque, Le gouvernement de Louis-Philippe est encore 
l'objet de la malveillance de l’Europe. Les souverains légitimes 
qui règnent à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Berlin persistent à 
considérer le roi de 1830 comme un usurpateur, comme un 
intrus. Sous des formes qui varient suivant les circonstances, 
ils le tiennent en suspicion. Le tsar Nicolas en donne la preuve 
à toute heure. Le roi de Prusse, allant à Londres, évite de passer 
par Paris. La France ne peut véritablement compter que sur 
l'Angleterre, et encore ne sait-elle pas bien dans quelle mesure elle 
y peut compter. C’est en ces circonstances que la jeune souve- 
raine qui règne à Londres depuis quatre ans se décide tout d'un 
coup à venir visiter à Eu la famille royale. Dès le mois de juin, 
elle fait part à ses ministres, lord Aberdeen et sir Robert Peel, 
de son projet, qu'ils approuvent. Elle leur demande de le tenir 
secret jusqu'à la fin de la session parlementaire, afin de conjurer 
les manœuvres qui pourraient l’entraver. Le secret est bien gardé, 
et c’est seulement dans la seconde quinzaine d'août que le roi 
Louis-Philippe, installé à Eu, est averti du dessein de la reine. 
La nouvelle le comble de joie. Cette visite va faire cesser l’in- 
terdit dont il est l’objet de la part de l'Europe, et, sans espérer 
encore que l’exemple de la souveraine anglaise aura des imita- 
teurs, il est convaincu que l'événement va lui donner plus de 
force, de crédit et d'influence. 
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Il en fait part à Guizot, qui se repose au Val-Richer des fa- 
tigues de la session récemment close. Le 26 août, il lui écrit : 
« Je vous conseille de venir au plus tard jeudi, afin que nous 
puissions bien nous entendre et bien causer avant la bordée. » 
A ce moment, la princesse de Liéven réside aux environs de 
Versailles, au cottage de Beauséjour, où elle a pris ses quartiers 
d'été. C’est là qu'elle apprend la grande nouvelle. En songeant 
au profit qu’en retirera le ministère dont son illustre ami est 
l’âme et le bras, elle est ivre de satisfaction. En attendant qu'elle 
recoive de lui les détails de la visite royale dont, en sa qualité 
de ministre des Affaires étrangères, il sera le témoin obligé, à 
côté du Roi, elle recueille, grâce à ses rapports avec les diplo- 
mates accrédités à Paris, et lui transmet les informations pro- 
pres à lui révéler le sentiment que leur suggère la résolution de 
la reine. Ce sentiment, c'est du dépit. A l'exception de l’ambas- 
sadeur russe, M. de Kisseleff, qui entretient avec la princesse de 
Liéven, sa compatriote, des relations amicales et que son attache- 
ment dispose à se réjouir de ce qui la réjouit elle-même, ils 
sont tous ou presque tous plus ou moins mécontens. 

Le représentant de l'Autriche, le comte Apponyi, dissimule à 
peine son humeur. Le 30 août, M°° de Liéven étant allée le voir, 
il l’accueille par ces mots : 

— Elle vient done, cette petite reine! Caprice de petite fille ! 
Un roi n'aurait pas fait cela. 

— Pourquoi done, s’il en avait eu l’envie? réplique la prin- 
cesse piquée au vif. 

— L'envie ne lui en serait pas venue. 

— Possible. Ce n’en est pas moins un grand événement, qui 
fera beaucoup d'effet partout. 

— Je ne crois pas, reprend l'ambassadeur autrichien. On 
dira que c’est une fantaisie de petite fille. 

— Fantaisie acceptée par des ministres qui ne sont pas des 
petites filles. 

— Oui, ils sont très plats et tremblans devant elle. 

— En tous cas, voilà, parmi les souverains de l'Europe, le 
plus considérable peut-être et celui qui ne se dérange jamais qui 
vient faire visite au Roiï. C’est un grand précédent. 

Le comte Apponyi hausse les épaules et ricane : 

— Le Roi se trompe bien s'il croit pour cela que les autres 
feront autrement qu'ils n’ont fait jusqu'ici. Personne ne viendra. 
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— On se passera mieux des autres visites, puisqu'on aura eu 
celle-ci. En vérité, voilà bien du dépit, ajoute M"*° de Liéven. 
On m'avait bien dit que Messieurs les diplomates étaient mécon- 
tens. 

Le comte Apponyi devient rouge, essaye d'atténuer l'effet de 
ses premières paroles. 

Moi, je ne suis pas mécontent, déclare-t-il. Nous sommes 
si bien avec l'Angleterre, nous sommes si sûrs d'elle, que nous 
serons bien aises de cette visite. 

« Il est vraiment trop naïf ! écrivait M°° de Liéven à Guizot, en 
lui envoyant le compte rendu de cet entretien... Ce qui est bien 
sûr, c'est que l'humeur de l'Europe sera grande, et cela doit bien 
vous prouver que le continent, sans exception, est malveillant 
pour ici. Gardez l'Angleterre, c'est votre meilleure pièce. » 

En sortant de l’ambassade d'Autriche, elle allait à l'ambas- 
sade d'Angleterre et y recueillait une note bien différente. « J'ai 
vu les Cowley; ils sont dans le troisième ciel. Les lettres de Lon- 
dres, hier, de Henry Greville disaient que la reine ne passerait à 
Eu qu'un jour et qu'elle viendrait décidément à Paris... Vrai- 
ment, plus on songe à cet événement, plus on le trouve grand, 
immense. Soyez-en bien content et pas trop orgueilleux. Ac- 
cueillez bien la reine, soignez bien le prince; vous ne sauriez 
trop faire dans ce genre. » 

Comme, ce même jour, elle est en velléité de visites, elle se 
rend chez le comte Molé : Molé, la victime de la coalition de 
1838, non encore consolé de l’injustice de sa chute, gardant 
quelque rancune à ceux qui se sont unis pour le renverser, et à 
Guizot peut-être plus qu'aux autres, parce qu'il ne l'avait pas 
cru susceptible de se prêter à des alliances équivoques, à des 
compromissions louches. M"° de Liéven tient à savoir ce qu'il 
pense de cette visite royale, qui va consolider son rival. Elle 
s'attend à le trouver aussi mécontent que l'ambassadeur d’Au- 
triche. Mais elle est bien vite détrompée. Le comte Molé est un 
patriote. Il considère l'événement comme heureux pour son pays, 
et il s’en réjouit. « Il était évidemment m'attendant de pied ferme, 
mande à Guizot M"° de Liéven. Il n’y avait personne, Pendant 
la première demi-heure, on chercha tous les sujets indifférens. 
J'étais fort déterminée à ne pas parler de la reine d'Angleterre 
pour voir jusqu'où il pousserait le mauvais goût de ne pas 
faire mention de la chose qui le préoccupait le plus. Enfin, je 
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nomme le duc d'Osuna, que je venais de voir. M. Molé me de- 
mande s'il m'avait parlé du voyage de la reine. — Non, ce qui 
était vrai; alors il dit : 

— Pour mon compte, je suis enchanté de ce voyage, 
c'est un excellent événement. Et puis mon plaisir est double, 
par le dépit que cela cause à certaines gens. C'est même fort 
drôle. 

— Comment? qui? 

— Oh! d’abord le faubourg Saint-Germain. Ils en crèvent; 
et puis on en crève dans toutes les langues. Hier, à la soirée des 
Apponyi, c'était impayable. Ces pauvres diplomates! Quand je 
disais à l’un d'eux, et je me suis donné le plaisir de le dire à 


chacun : — Ah! bien, la reine d'Angleterre arrive, on me répon- 
dait par : — Avez-vous lu /e National? — Non, monsieur. Je 


ne le lis jamais. Tout ce que j'ai. pu obtenir d'eux, c'était ceci : 
— C'est un grand événement; et puis ils baissaient la tête avec 
un air capable. En vérité, c'est trop peu déguisé, et tous étaient 
comme cela. Évidemment, c'est une grande déroute, mais c'est 
trop le montrer. 

— Vous souvenez-vous, monsieur le comte, d'une petite confi- 
dence que vous m'avez faite, il y a quelques années? Vous me 
disiez : le corps diplomatique n’a pas d'esprit. 

— Oh! pour cela, c'est vrai. Eh bien! la seule personne 
convenable dans le salon Apponyi était le duc de Noaiïlles. Il me 
dit : — C'est un événement très important, un grand raffer- 
missement pour la dynastie, et je comprends que le Roi et 
toutes les personnes qui lui sont attachées en soient fières et 
contentes. 

Entre ces racontars, dont M"° de Liéven se fait l'écho, c'est 
de celui qui concerne Molé, dont il connaît les sentimens peu 
bienveillans à son endroit depuis les événemens qui ont divisé le 
parti conservateur, que Guizot est le plus touché. Néanmoins, 
dans l'opinion exprimée par l’ancien ministre quant à la visite 
de la reine, il voit plus encore une preuve d'esprit que l’expres- 
sion d’une conviction. « Molé a de l'esprit, répend-il à son amie, 
je le savais. Mais l'humeur le lui ôte quelquefois. L’humeur de 
tous les autres m'amuse infiniment. L’enfantillage m'étonne tou- 
jours un peu. Pourquoi avoir de l’humeur, quand on ne peut et 
ne veut rien faire? Soyez tranquille, je ne serai pas trop orgueil- 
leux. Mais je vois bien tout ce que ceci vaut. » 
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Il y avait quelque injustice à traiter aussi légèrement!l'opinion 
de Molé. Elle était sincère autant qu'était ardent le patriotisme 
qui la lui inspirait. On n'en saurait douter, quand on lit la lettre 
qu'après la visite de la reine, il écrivait au baron de Barante, 
alors ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg : 

« Je pense de la visite de la reine d'Angleterre tout ce que 
vous pensez; seulement, elle m'a un peu surpris. Je savais que 
l'idée en était venue depuis longtemps et que cette jeune reine 
avait eu le bon goût de prendre dans le gré le plus tendre nos 
princesses. C'est, soyez-en sûr, un événement que cette visite, 
et un événement des plus heureux. Le charme est rompu, et le 
sentiment même le plus septentrional l'a bien senti. Il fallait voir 
à Paris le dépit et même la rage concentrée de la diplomatie et 
l'accent lugubre de tel personnage, répétant le mot adopté : c'est 
un événement. Loin que cette visite rende les affaires plus fa- 
ciles entre les deux pays, je parie qu'elle rendra la Chambre plus 
ombrageuse et le pays plus défiant. Mais le continent changera 
de ton, et, pour peu que notre intérieur ne lui paraisse pas trop 
révolutionnaire, les rapports avec lui seront différens. » 

Sur ces entrefaites, M"° de Liéven apprend que l'ambassadeur 
russe, comte de Kisseleff, qu'elle croyait entièrement acquis à sa 
manière de voir, a fait chorus avec ses collègues les plus malveil- 
lans du corps diplomatique. L'un d’entre eux ayant offert de 
parier qu'au dernier moment, la reine se raviserait et ne vien- 
drait pas, Kisseleff a commis l’imprudence de s'associer à ces 
propos. Et la princesse de le mander aussitôt à Beauséjour, afin 
de lui donner à entendre qu'il s'engage dans une mauvaise 
voie. 

« Kisseleff est venu hier à Beauséjour avant mon départ. Je vou- 
lais lui dire que le corps diplomatique se conduisait très sotte- 
ment et lui insinuer par là la convenance de dire et de faire 
autrement. Il s’est avoué coupable des paris; il les regrette 
extrêmement. Je l'ai rassuré. J'ai dit que, quoiqu'on les sût, on 
n'y ferait pas attention. Mais il faut qu'il règle son langage. Il a 
affirmé, et je le crois, qu'il dit à tout le monde en parlant de ce 
voyage : «C'est un très grand événement; » et, lorsqu'on lui jette 
à la face : « la petite fille, » il dit : « Une petite fille qui est un roi, 
qui arrive flanquée de ses vaisseaux de ligne et accompagnée de 
son ministère, c'est le gouvernement, c’est l'Angleterre. » Je 
l'ai loué et exhorté à continuer. Quand on a de l'esprit, c'est 
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comme cela qu'il faut faire. Je voulais sérieusement rendre ser- 
vice à Kisseleff, et je suis sûre de mon fait en faisant ressortir que 
tous ses collègues sont des sots. » 


Il 


Pendant ce temps, à Eu, tout se préparait, sous la direction 
personnelle du Roi, en vue de donner à la réception des visiteurs 
d'Angleterre un éclat digne de la cour de France. Louis-Philippe, 
qui avait déjà auprès de lui sa femme, ses filles : la princesse 
Louise, mariée au roi des Belges, et Clémentine, mariée au prince 
Auguste de Cobourg, mandait en toute hâte ses fils, le duc d’Au- 
male, le prince de Joinville et le duc de Montpensier. Seul, le 
duc de Nemours était dispensé de venir. Il commandait alors le 
camp de Plélan en Bretagne; il y dirigeait de grandes manœuvres. 
On n'avait pas cru possible de les interrompre. D'autre part, le 
Roi veillait lui-même à tous les détails de l'installation, faisait 
arriver de Paris des canons, des invalides pour les servir, « de 
l'argenterie, de la porcelaine. » Afin de parer à l’insuffisance des 
logemens, il ordonnait de dresser dans le parc du château une 
douzaine de baraques en bois sur les toits desquelles on jetait de 
la toile à voile goudronnée et qu’on meublait d’une soixantaine 
de lits envoyés de Neuilly. « Ce sera une espèce de Smala où le 
duc d’Aumale donnera l'exemple de coucher, comme il a donné 
celui de charger la Smala d’Abd-el-Kader. » 

Le 31 août, dans une lettre à son amie, Guizot trace de ces 
préparatifs le tableau le plus vivant : 

« Je quitte le Roi pour vous écrire. Il vient de me promener 
dans la Smala, dont il est épris comme si c'était celle d’Abd-el- 
Kader et qu'il l’eût prise lui-même. Il est singulièrement jeune, 
parfaitement heureux de ce qui arrive par les grandes raisons et 
par les raisons jeunes; charmé de bien arranger et montrer son 
palais comme de veiller aux intérêts de son trône. Il aura de très 
bonnes conversations, très franches, avec lord Aberdeen, s'entend. 
Avec la reine, pas un mot de politique, à moins qu’elle ne le 
provoque. 

« La reine, arrivera samedi, toujours Wind and Weather 
permitting, qui sont excellens en ce moment. Galanterie du ciel 
bien nécessaire, car on n’entre pas au Tréport comme on veut. 


Le prince de Joinville est parti hier pour Cherbourg où il est 
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allé attendre la reine, qui n'y sera que demain dans la journée, 
et seulement pour voir le port et prendre un pilote. On est con- 
vaincu ici qu'elle n'ira pas à Paris. Rien de ce qui est venu d'elle 
ne donne lieu de le supposer. On s'attend à trois jours de séjour. 
Un grand déjeuner dans la forêt pour un jour; magnifique pro- 
menade. Un spectacle pour un autre jour. 

Il y a eu bien des incertitudes quant au spectacle. Du- 
chatel s’est plaint qu'on ait choisi le Gymnase, d’abord parce que 
c'est le seul théâtre qui n'ait pas voulu fermer aussi longtemps 
que les autres, à la mort de M. le duc d'Orléans; ensuite, parce 
qu'il est devenu ennuyeux. Le Roi a trouvé qu'il avait raison et 
le Gymnase est congédié. À sa place, l'Opéra-Comique et le Vau- 
deville, votre ami Arnal. 

« La grande calèche dans laquelle le Roï ramènera la reine 
du Tréport est vraiment belle et de bon goût. Place pour les deux 
familles royales au complet. 

« La reine sera au rez-de-chaussée, dans l'appartement des 
Belges, convenable et tout plein de curieux portraits. On met 
dans sa chambre un très grand lit, un lit anglais. Les tapis sont 
ôtés. Le Roi me demande si je suis d'avis de les remettre. Je dis 
que non. Il fait chaud et les parquets sont très beaux, beaucoup 
plus beaux qu'aucun parquet anglais. 

« La Smala est vraiment un village de tentes en bois, qui 
seraient somptueuses en Afrique. Le duc d’Aumale et le duc de 
Montpensier, qui arrivent demain, y logent. Le duc de Nemours 
ne revient pas. On a pensé qu'il ne devait pas quitter son camp, 
laisser là 10000 soldats oisifs et dans l'attente, et toute la pop 
lation en mécompte. Je crois qu’on a eu raison. 

« C’est lady Canning et miss Leeds qui accompagnent la reine. 
Lord Aberdeen a mon appartement ordinaire. J'en ai un bien 
plus petit et plus simple, mais très suffisant, près du sien. La 
ville est pleine, archi-pleine, surtout d’Anglais qui viennent de 
Dieppe, du Havre et de Boulogne, même de Southampton et de 
Brighton. Un petit cabinet, place pour un lit et une chaise, se 
loue vingt-cinq francs pour une soirée. Le Roi a été obligé de 
louer quarante chambres dans la ville. 

Je vous conte tout pêle-mêle, comme tout est et se fait 
sous mes yeux. Pourtant tout est à peu près prêt, et, si la reine 
arrivait demain, elle serait reçue convenablement. 

« Je suis arrivé à neuf heures, après une nuit très belle et 
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très douce. J'ai assez dormi et pensé à vous tour à tour, peu à 
la reine d'Angleterre. La reine des Belges m'a dit à déjeuner 
qu'un des plaisirs qu’elle se promettait de son voyage était de 
me revoir. 

« La reine est encore ébranlée de l'accident du pont (1). La 
chance était vraiment affreuse, et, sans la vigueur et la présence 
d'esprit du second postillon, on ne conçoit pas ce qui eût pu les 
sauver. La Reine se méfiait de ce pont et ne se souciait pas d'y 
passer. 

— Je dirai mon mea culpa toute ma vie de ne l’avoir pas 
fait descendre, m'a dit le Roi. 

« Le petit Paris n’a pas eu peur du tout, ni du coup de ca- 
non qu'il venait de tirer. Cela a plu au Roi. Madame la Duchesse 
d'Orléans y était, et aussi le Duc de Chartres, le prince et la 
princesse de Cobourg, le Duc d'Aumale, tous excepté Madame. 

— Nemours a bien failli être Roi,-:m'a dit la reine à dé- 
jeuner, Dieu se plaît à entr'ouvrir et à refermer l’abime. 

« Le Roi est allé se promener. Je lui ai demandé la permis- 
sion de vous écrire. La poste part à deux heures. Il me reprendra 
à son retour. Adieu! Adieu ! Quel beau temps! J'ai voyagé jus- 
qu’à huit heures et demie dans un brouillard énorme. Le soleil 
a lui sur Eu au moment où j'approchais. En dix minutes, le 
brouillard a été balayé.. Voilà la musique qui annonce le départ 
du Roi pour la promenade. On a fait venir de Londres le God 
save the Queen et la musique du régiment l’apprend. On a aussi 
la Marche saxonne du Prince Albert. » 

Une question bien autrement importante que toutes celles 
dont la réception de la souveraine anglaise au château d’Eu 
obligeait le Roi à se préoccuper, c'était de savoir si elle irait à 
Paris. Lors de la récente visite de l’empereur de Russie en France, 
nous avons vu la même question se poser, émouvoir l'opinion et 
provoquer, avec les polémiques les plus ardentes, les incidens les 
plus inattendus. Rien de pareil en 1843. L'opinion ne se passionne 
pas au même degré. La perspective d’une alliance anglaise ne 
cause aucune excitation, n’allume aucun enthousiasme. L’émo- 
tion n’est vive que dans les milieux officiels, où, tout comme en 
1901, on ne désire pas, — et pour des causes analogues, — que 
les hôtes royaux honorent Paris de leur visite. 


(1) Je n’ai trouvé nulle autre part d’allusion à cet accident. 
TOME vil. — 1902. 
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« Je me lève, écrit Guizot à M"° de Liéven, le 1°" septembre, 
j'ai bien dormi. J'étais fatigué, hier soir. Je dors dans ma voiture 
comme il y a vingt ans et ma voiture est beaucoup meilleure 
qu'il y a vingt ans. Mais j'ai vingt ans de plus. Je suis très re- 
posé ce matin. 

« La reine ira-t-elle à Paris? That is the question. Personne 
n'en sait rien. Sébastiani, qui est arrivé hier de Londres, dit oui. 
La reine des Belges persiste à dire non. En tout cas, le Roi le 
lui proposera et insistera. C’est mon avis comme le sien. Nous 
en tremblons pourtant. Des cris de polissons, un coup de scé- 
lérat, tout est possible en ce temps et de notre temps. Nous 
avons fini hier, le Roi et moi, par nous troubler beaucoup l’un et 
l’autre en en parlant. Cependant la conclusion est restée la même. 
Il faut proposer et insister convenablement. Si elle ne veut pas, 
c'est bien; si elle veut, nous ferons comme si nous ne craignions 
rien, et tout ira bien. 

« Si elle veut, le Roi lui offrira deux logemens : Saint-Cloud 
ou les Tuileries, à son choix. Aux Tuileries, l'appartement de la 
Duchesse de Nemours, en y joignant celui de la reine des Belges 
qui y touche. Ce sera bien. Mais Saint-Cloud serait mieux, plus 
beau, plus gai et plus sûr. Comme elle voudra. Je suis ravi 
qu’elle vienne. Je serai très heureux quand elle sera partie. 

« Elle est très aimable, car elle veut l'être beaucoup. Elle a dit 
aux princes que, depuis longtemps, elle était décidée à mettre le 
pied sur un bâtiment français avant tout autre et à entrer dans 
le palais du Roi avant tout autre. Les récits de Sébastiani sur 
son gouvernement sont aussi bons que ceux de l'intérieur de la 
famille sur elle-même. Peel, Aberdeen et le duc de Wellington 
excellens, parlant de l'épreuve qu'ils viennent de faire de nous 
et de notre politique en Espagne comme d’un fait décisif; Peel 
parlant de moi en termes qui font dire à Sébastiani : — C’est un 
ami que vous avez là. » 

Une autre question préoceupait aussi le Roi et son entourage. 

«Le Roi ira-t-il en mer au-devant de la reine, pas loin, mais 
enfin en mer, en rade du Tréport ? Il le veut et il a raison. On 
s'y oppose beaucoup autour de lui. On me demande de m'y 
opposer. La reine des Belges m'en a conjuré hier, On a l'esprit 
frappé des accidens. L'entrée du Tréport est difficile et il y a peu 
d'heures dans la journée où elle soit possible. Le Roi pourrait se 
trouver retenu dehors avec la reine Victoria. Les deux souve- 
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rains hors de chez eux et ne pouvant rentrer chez eux ni l'un ni 
l’autre, il y aurait à rire. Pourtant je suis de l'avis du Roi. La 
prudence est bonne, et aussi la crainte de faire rire. Mais on ne 
ferait rien, si on ne savait pas courir la chance de faire rire et 
pleurer. Et puis, vraiment, il n’y aura lieu ni à l’un ni à l’autre. 
En soi, la chose me paraît simple et convenable. 

« Le Prince de Joinville a un autre petit ennui. Ses deux 
steamers, le Pluton et l'Archimède, ne marchent pas aussi bien 
que le steamer de la reine, qui est un bâtiment fort léger sur 
lequel on a mis une énorme machine de la force de 450 chevaux. 
Il craint de ne pouvoir la suivre de Cherbourg au Tréport. La 
Princesse de Joinville est bien gentille, grave comme un bonnet 
de nuit en l'absence de son mari. Elle ne peut pas s'y habituer. 
Elle a quatre heures de leçon par jour, histoire, géographie, 
littérature, français, dessin. » 

A côté de ce trait sur la Princesse de Joinville, il convient 
de placer la jolie silhouette que, dans la même lettre, Guizot 
nous trace d'elle et le récit de l'incident qui lui donne l’occasion 
de le faire. 

« Je viens d’avoir un rare honneur. J’entre dans la salle à 
manger. La Reine prend la Princesse de Joinville à sa droite, et 
me fait signe de memettre à côté d'elle. M"° du Rouvre, à qui 
je donne le bras et qui n’a pas vu le signe, me dit: « A côté de 
la princesse Clémentine. » Je n’en tiens compte et me mets à 
côté de la Princesse de Joinville. 

— Mais non, non, me dit M*° du Rouvre. 

— Mais si, dit avec un peu d'impatience la Princesse de 
Joinville, la reine l’a dit. 

— Je m'assieds donc. M"° du Rouvre se penche vers moi et 
me dit : 

— C'est qu'en général on ne met personne à côté d’elle ; elle 
ignore tant toutes choses ! 

« En effet je ne l’ai jamais vue qu'entre deux princes ou 
princesses. On a fait une exception pour moi ; la reine l’a voulu 
et la Princesse en avait envie. J’ai causé. Parfaitement naïve, 
ignorante, vive, se tenant bien droite, le ton un peu brusque, 
elle attendait que je lui parlasse et se tournait vers moi un peu 
impatientée quand j'étais quelque temps sans lui parler. A tout 
prendre, j'en ai reçu une impression agréable. On a trop peur 
de ses ignorances. » 
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Guizot laisse là sa lettre. Quelques heures plus tard, au mo- 
ment de la fermer, il y ajoute ce qui suit : 

« Pour le coup, ceci pour vous seule. Décidément la reine 
des Belges insiste pour qu’on ne presse pas la Reine de venir à 
Paris. Elle en aurait envie, mais elle ne peut guère. Elle a promis 
de ne pas s'éloigner des côtes. On se croirait obligé de nommer 
une espèce de conseil de Régence, si elle s’enfonçait bien loin. 
L'insistance l’embarrasserait. Elle craindrait que le refus ne fût 
une maussaderie. Voilà le dernier état de la question. » 

Empruntons encore à cette lettre-journal quelques détails, et 
d’abord cette description de l'appartement qu'on a préparé pour 

les augustes visiteurs, description qui fera sourire, tant s'y mani- 
feste la simplicité de goûts de la famille royale et le caractère un 
peu bourgeois de l'installation. 

« L'appartement de la reine est bien arrangé: un bon salon, 
avec un meuble de beau Beauvais, fond rose et des fleurs, d’un 
travail admirable. Un bon cabinet pour le prince Albert, en ve- 
lours cramoisi. La chambre à coucher, — j'oublie la couleur, — 
grande et très pleine de meubles. Un lit immense, jaune, je me 
souviens, en face de la cheminée. Au fond du lit, un grand por- 
trait de la grande Mademoiselle à plus de cinquante ans, grosse, 
forte, le nez en l'air, quoique long, l’air hautain et étourdi, bien 
comme elle était. Des portraits dans toutes les pièces, dans tous 
les coins de toutes les pièces. En face du lit de la reine, à droite 
de la cheminée, le père de l'empereur Napoléon et M. de La- 
fayette. À gauche, trois princes de la maison de Bourbon, anciens. 
Je ne sais lesquels. Après la chambre de la reine, son cabinet, 
pas grand, fort joli. Beaucoup de petits conforts inspectés par 
le Roi avec un soin incroyable. Il était bien en colère hier parce 
que les serrures n'avaient pas bonne mine. Elles auront. bonne 
mine. 

« J’ai vu hier M"° la Duchesse d'Orléans, bien triste. Je la 
trouve un peu engraissée, mais fatiguée et leteint échauffé. Bon 
et beau naturel, soyez-en sûre. Elle viendra un peu le soir dans 
le salon de la reine. Ce sera sa rentrée dans le monde. Le Comte 
de Paris est à merveille gras, gai, l'œil ferme et tranquille. Le 
Duc de Chartres bien grêle et bien vif. Je l’ai vu hier au Tréport. 
Le Comte d’'Eu sur les bras de sa nourrice, un superbe enfant. 

« Le camp de. Plelan va très bien. Parmi les légitimistes 
bretons, l'ébranlement est général, et la masse de la population 
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accourt au camp avec avidité. Les curés, très puissans, là se ral- 
lient tous. Le Duc leur convient. Et les soldats aussi plaisent au 
peuple. La Bretagne n'avait rien vu de pareil depuis on ne sait 
combien d'années. Les comédiens de Vannes sont venus s'établir 
au camp. On s'amuse utilement. À propos de comédiens, nous 
aurons ici lundi l’Opéra-Comique et le Vaudeville, Jean de Paris 
et es Deux voleurs. Qu'est-ce que Les Deux voleurs? Arnal y 
est-1l ? 

« I faut pourtant que j'écrive à d’autres. Nous serons proba- 
blement convoqués tout à coup après le déjeuner, pour nous 
rendre au Tréport. Dès que la flottille de la reine sera en vue, 
trois coups de canon l’annonceront. Nous endosserons notre uni- 
forme, nous monterons dans les calèches, et Dieu sait quand 
nous reviendrons, à quelle heure, je veux dire. Les approches, 
la marée, le débarquement, les cérémonies, rien ne finit. Cette 
lettre-ci partira donc sans que je puisse rien y ajouter, par le 
courrier de deux heures. Mais je vous écrirai ce soir par l’esta- 
fette. Il n’y avait rien à faire du télégraphe. On n'aurait pu aller 
le rejoindre qu’à Boulogne, à vingt-huit lieues d'ici. 

« I fait toujours très beau et bon vent d'ouest. La Reine, la 
nôtre, avait grand’peur que l’autre reine n'arrivât cette nuit. Le 
danger est passé. 

« Les Cowley sont arrivés hier à trois heures. J'ai été les 
voir sur-le-champ en revenant du Tréport où j'étais allé, avec 
Mackau, m’assurer de tous les préparatifs. Ils ont l’air bien con- 
tens. Mais lord Cowley, qui avait dit d'abord le contraire, dit 
que la reine n'ira pas à Paris, qu’elle ne le peut pas, cette fois. 
Nous verrons bien. Je crois qu’elle n'ira pas. 

« Le corps diplomatique de Londres ne voulait pas croire au 
voyage. Là aussi on pariait, Brunnow comme Kisseleff. Lord 
Aberdeen y a été très favorable, quoiqu'il souffre beaucoup en 
mer. » 

Telle que nous connaissons la princesse de Liéven, il n’est 
pas douteux qu'elle devait prendre à ces récits le plus vif intérêt. 
Ils lui offraient, entre autres satisfactions, celle d'alimenter ses 
entretiens et les correspondances qu’elle entretenait avec nombre 
de membres du corps diplomatique. On en retrouve l'écho dans 
ses lettres à Barante, publiées depuis. Mais ce qu’elle n’a dit ni 
à lui ni à d'autres, c’est que, parmi ces innombrables détails par 
la confidence desquels Guizot l’associait incessamment à sa vie, 
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il en était un auquel il n'attachait, pour sa part, aucune impor- 
tance, qui l'avait subitement jetée dans une véritable angoisse 
et la faisait trembler pour les jours de son ami. La preuve en 
est dans la lettre qui suit, en date du 2 septembre. 

« Je vous en prie, pas de galanteries en mer. Que le Roi n'aille 
pas au-devant. La bonne grâce serait, quand elle approchera et 
lorsque son bâtiment sera en rade, c’est-à-dire en parfaite sûreté, 
que le Roi monte en bateau ouvert pour la recevoir. Il est clair 
qu’il faut un bateau dans tous les cas. Je ne connais pas votre 
Tréport, mais, s’il est fait comme d’autres ports, le bateau à va- 
peur n'arriverait pas jusqu’au bord. Il faut toujours se mettre en 
chaloupe pour aborder. C'est donc chaloupe que je voulais dire 
et encore j'ai bien envie de m'en dédire. Je ne suis pas le moins 
du monde de votre avis sur ces sortes d'entreprises. Là où il y a 
la plus petite chance d'un très grand malheur, il faut s'abstenir, 
traduction littérale d’un dicton anglais. Que le Roi reste chez 
lui. Et surtout, pour Dieu ! que vous y restiez. Je n'aime pas toutes 
ces aventures. Ah ! ce que je voudrais qu'elle fût déjà là! Votre 
lettre me fera trembler jusqu'à demain, et puis je recom- 
mencerai. Vous me rendez très nervous par cette chance d'une 
promenade en mer. Si la reine n'est pas arrivée demain quand 
vous lirez ceci, suivez mon conseil : je vous en conjure, écoutez- 
moi ! » 

Et, comme si ce n'était pas assez de cette supplication un peu 
puérile, M°° de Liéven y ajoute ce post-scriptum qui donne la 
mesure de ses alarmes : 

« Je me suis dit souvent que, dans la vie, on ne sait jamais 
de quoi on se réjouit, de quoi on s’afflige. Nous nous sommes si 
réjouis de l’arrivée de cette reine. Dieu sait s'il n’en sortira pas 
un malheur ! Je ne crois pas du tout à des accidens à Paris, 
c’est impossible. Ce que je crains, c'est vous, qui êtes un écervelé 
avec vos idées d'aller au-devant d'elle en mer. Je suis en grand 
train de brutalités, tant je suis en colère, inquiète, malheureuse. 
Je n'ai plus de Good Sense du tout. 

« Je suis fort d'avis qu'il faut inviter la reine à venir à 
Paris, mais je ne vois pas pourquoi insister. D'ailleurs, par 
Aberdeen vous saurez bien si cela convient. Vous ferez la poli- 
tesse, mais il doit bien savoir à l’avance s'il est bon que la reine 
l’accepte. 


« N’allez pas en mer, n’y allez pas! Je voudrais vous crier 











en © vd bd re 


sd -'‘dée OR 





LA REINE VICTORIA EN FRANCE. 3175 













































cela aux oreilles, d'ici au moment où je saurai la bonne nou- 
velle qu’elle est à Eu. Encore une fois adieu, et n’y allez pas. 
Adieu! » 

Lorsque ces recommandations parvinrent à Guizot, la reine 
Victoria venait d'arriver à Eu. Partie de Southampton le 28 août, 
accompagnée du prince Albert, son époux, et de son ministre des 
Affaires étrangères, lord Aberdeen, elle s'arrêtait, les jours sui- 
vans, dans divers ports anglais de la Manche et gagnait ensuite le 
Tréport. Elle y était attendue et le Roi se tenait prêt à se porter 
à sa rencontre aussitôt que son yacht serait signalé. Dans la soirée 
du 2 septembre, Guizot écrivait à la princesse de Liéven : 

« Je rentre dans ma chambre. Vous aurez, vous seule, mes 
premiers mots de récit. Il y a des choses auxquelles je sacrifie- 
rais de grand cœur le plaisir que je viens d’avoir. Il y en a, mais 
pas beaucoup. A cinq heures un quart, le canon nous a avertis 
que la reine était en vue. A cinq heures trois quarts, nous nous 
sommes embarqués, le Roi, les princes, lord Cowley, l'amiral 
de Mackau et moi, dans le canot roval, pour aller au-devant d’elle. 
Nous avons fait en mer un demi-mille. La plus belle mer, le 
plus beau ciel, la terre couverte de toute la population des en- 
virons. Nos six bâtimens sous voiles, bien pavoisés. Pavillons 
français et anglais saluèrent bruyamment, gaîment. Le canon 
couvrait à peine les cris des matelots. Nous avons abordé le 
yacht. Nous sommes montés. Le Roi ému, la reine aussi. Il l’a 
embrassée. Elle m'a dit : 

— Je suis charmée de vous revoir ici. 

« Elle est descendue avec le prince Albert dans le canot du 
Roi. À mesure que nous approchions du rivage, les saluts de 
voix et de canons redoublaient, s’animaient. Ceux de la terre s’y 
sont joints. La reine, en mettant le pied à terre, avait la figure 
la plus épanouie que je lui ai jamais vue; de l'émotion, un peu 
de surprise, surtout un vif plaisir à être reçue de la sorte. Beau- 
coup d’embrassades et de skake hand dans la tente royale. Puis, 
les calèches et la route. Le God save the Queen autant que de : 
Vive la reine! Vive la reine d'Angleterre! que de : Vive le Roi! 
Rien n’y a manqué si ce n’est une porte du parc par laquelle le 
Roi voulait que l’on entrât et qui ne s’est pas trouvée commode 
pour huit chevaux. Il a fallu prendre la grande porte et rac- 
courcir un peu la promenade. En arrivant, salut général des 
troupes dans la cour du château. Tout cet entourage anglais 
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avait l'air très content, très, très. Nous avons diné à huit heures 
un quart et on vient de se séparer. 

« J'ai commencé avec lord Aberdeen. Il est presque amical. 
Voici ses premières paroles : 

— Je vous prie de prendre ceci comme un indice assuré de 
notre politique, et sur les questions d'Espagne, et sur toutes les 
questions. 

« Nous avons touché à toutes, en nous disant que nous les 
coulerions toutes à fond. Je ferai, pour mon compte, de la 
politique très ouverte, très franche, et je crois qu'il en fera 
autant. Brunnow et Neumann (1) lui ont presque fait des remon- 
trances officielles sur ce voyage. Il s'est un peu fâché et un peu 
moqué. 

« Point de Paris. Elle restera ici jusqu'à jeudi. Il faut qu'elle 
soit à Brighton jeudi 7, à deux heures. Demain, jour tranquille; 
strict sabbath. Lundi, promenade, et /uncheon dans la forêt. 
Mardi, musique. Mercredi, spectacle. Arnal est arrivé. Voilà les 
premières vues. Moi, je commencerai demain mes conversations. 
J'ai fait un memorandum superbe. » 

Et, comme si Guizot tenait à glisser parmi ces détails la note 
sentimentale et prouver à son amie que, même à cette heure où 
tout est pour lui émotions, préoccupations, soucis, il est sen- 
sible à sa sollicitude, il la rassure quant à ce voyage en mer 
dont elle s’est tant effrayée. 

« Voici le numéro 3 2). Qu'il me plait, malgré votre peine, 
à cause de votre peine ! Je me le reproche. Pardonnez-le-moi: 
mais aimez-moi comme vous m'aimez. C'est tout ce que j'aime 
au monde, tout ce à quoi je tiens vraiment au fond. Vous avez 
vraiment eu tort d’être si inquiète. Je n'aurais pas risqué César 
et sa fortune, et bien plus que la fortune de César. Nous n'avons 
fait d’ailleurs que ce que vous-même jugiez nécessaire. Un 
mille en rade dans le canot royal. C'était charmant : dix-huit 
rameurs, tous beaux jeunes gens en chemise blanche, pantalon 
blanc, l'air si gai sous la sueur qui ruisselait de leur front; la 
mer aussi sereine, aussi bleue que le ciel. Et vous étiez inquiète! 
En ce moment-là, je pensais à vous: je vous plaçais dans ce 
canot; je vous faisais monter avec moi, à bord du yacht de la 
reine. Vous aviez un peu peur, peur pour vous. Moi, je n'avais 


(1) L'ambassadeur de Russie à Londres et le chargé d’affaires d'Autriche. 
(2) Ils numérotaient leurs lettres. 
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pas peur. Je tenais votre bras et j'étais heureux. Que tout ce 
qui se passe dans la vie extérieure est peu de chose à côté de ce 
qui traverse et remplit l'âme! » 


[IT 


L'opinion publique en France, nous l'avons dit, assistait sans 
surexcitation à ce qui se passait à Eu. Elle n’y était pas indiffé- 
rente, ne pouvant se méprendre quant aux conséquences que 
promettait d’avoir, au point de vue de la paix européenne, la 
visite de la reine d'Angleterre. Peut-être même l'orgueil 
national trouvait-il à cette démarche un motif de satisfaction. 
Mais l'expression de cette satisfaction était dépourvue d’enthou- 
siasme. L’attitude générale témoignait du désir de répondre 
avec courtoisie à un bon procédé, et c'était tout. Ce que disait 
Guizot à la princesse de Liéven des populations normandes qui 
avaient accueilli la reine Victoria à son arrivée en France nous 
paraît décrire avec vérité les dispositions de la grande majorité 
des Français : 

« Il faut croire à la puissance des idées justes et simples, 
écrivait-il. Ce pays-ci n'aime pas les Anglais. Il est normand et 
maritime. Le Tréport a été brûlé deux ou trois fois, et pillé je 
ne sais combien dans nos guerres. Rien ne serait plus facile que 
d'exciter une passion qui nous embarrasserait fort. On a dit, on 
a répété : « La reine d'Angleterre fait une politesse à notre Roi; 
il faut être bien poli avec elle. » Cette idée s'est emparée du 
peuple et a tout surmonté : souvenirs, passions, partis politiques. 
Ils ont crié et ils crieront : Vive la reine ! et ils applaudissent 
le God save the Queen de tout leur cœur. Il ne faudrait seulement 
pas le leur demander trop longtemps. 

« Ce n’est pas qu'une autre idée simple et plus durable, la 
paix, le bien de la paix, ne soit devenue et ne devienne chaque 
jour très puissante. On la voit au-dessus du peuple, parmi les 
petits bourgeois et parmi les réfléchis, les honnêtes du peuple. 
Elle nous sert beaucoup en ce moment. Quand on veut avoir la 
paix, il ne faut pas se dire des injures et se faire la grimace. 
Cela aussi était compris hier de tout le monde sur cette rive de 
la Manche. Il y avait vraiment beaucoup de monde. » 

Voilà la note juste. Elle rend exactement la physionomie de 
la réception faite par la foule à la souveraine anglaise. Il y 





ST TS 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait plus de chaleur de la part de la famille royale, des person- 
nages de la cour et des membres du gouvernement. Là, ce n’est 
pas seulement l'orgueil qui était flatté. On attendait du voyage 
des résultats effectifs et pratiques, la solution des difficultés 
diverses qui s’élevaient entre Les deux pays. Le Roi y voyait la 
consolidation de sa dynastie, le ministère celle de son existence. 
Aussi ne négligeaient-ils rien pour convaincre la royale visiteuse 
et son entourage du prix qu'ils attachaient à l'amitié dont en ce 
moment elle leur apportait par sa présence une preuve écla- 
tante. 

Louis-Philippe, sa femme, ses enfans se prodiguaient afin 
de l'en convaincre, tâche relativement facile, étant donnés les 
sentimens d'affection qu’elle professait pour eux et le véritable 
culte dont la sainte compagne du roi des Français, Marie- 
Amélie, était l’objet de sa part. Guizot, de son côté, redoublait 
d'efforts pour donner une conviction analogue au ministre 
anglais Aberdeen. Ces deux hommes d’État, dès leur première 
rencontre, s'étaient sentis attirés l’un vers l’autre par la commu- 
nauté des goûts, des pensées, des manières de voir, par un désir 
pareil de concorde et d'entente. : 

Les questions qui rendaient cette entente nécessaire élaient 
nombreuses, et quelques-unes d’une nature particulièrement 
délicate, comme, par exemple, le droit de visite établi au profit 
de l'Angleterre par les conventions de 1831, dont la France 
demandait la revision à l'effet de faire abolir ce droit, ou la situation 
de la jeune reine d'Espagne, Isabelle, maintenant en âge d'être 
mariée et dont les Anglais soupçonnaient le roi des Français de 
vouloir faire la femme d’un de ses fils, ce qu'ils jugeaient inad- 
missible. Il y avait en tout cela bien des causes de malentendus, 
bien des élémens d'’irritation que, de très bonne foi, Guizot el 
Aberdeen s’attachaient à dissiper avec le visible souci et le ferme 
espoir d'y réussir. Au milieu des préoccupations d'’étiquette, 
dans les manifestations incessantes d’un réciproque désir de se 
plaire, on voit éclater ces préoccupations politiques qui sont en 
réalité la véritable raison d’être du voyage dont la reine Victoria 
a pris l'initiative et qui a si fort charmé le roi Louis-Philippe. 
Les lettres de Guizot à M"° de Liéven nous les font en quelque 
sorte toucher du doigt et nous y associent en les glissant entre 
mille détails plus ou moins pittoresques et piquans. 

Le 3 septembre, à midi, le fidèle ministre de Louis-Philippe, 
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toujours préoccupé de ne rien laisser ignorer à son amie de ce 
qu'il voit et de ce qu'il entend, reprend une lettre qu’il a com- 
mencée le matin, au saut du lit, et y ajoute ce qui suit : 

« Je reviens du déjeuner. Hier, j'étais en uniforme, en grand 
uniforme. J’y avais fait mettre Mackau, lord Cowley, lord Aber- 
deen, lord Liverpool. Le Roi et Les princes et tous les autres sont 
venus diner en frac. Et le Roi m'a dit, après diner, que la Reine 
l'aimait mieux. Pour la commodité du prince Albert, je pré- 
sume. Ils ont tort. Quand on ne veut plus se gêner en haut, il 
ne faut pas s'étonner qu'on ne se gène plus en bas. ‘ 

« Hier, à diner, à côté de lady Canning, moins jolie que je ne 
l'avais laissée; des sourcils trop noirs et qui se rejoignent. Ce 
matin, à déjeuner, lady Cowley. Elle m'a dit qu’elle allait vous 
écrire pour vous dire ce qu'on (moi) ne vous disait pas, les toi- 
lettes, les bêtises. Est-ce que je ne vous en ai pas dit? Elle m'a 
parlé de vous avec un intérêt assez vrai et un vrai respect. La 
Reine la traite bien. Elle me paraît très contente. 

« Les Anglais qui entourent la Reine se préoccupent, en ce 
moment même, à ce qu'on vient de me dire, du lieu, de la ma- 
nière dont se feront aujourd'hui, pour elle et pour eux, les 
prières. Le lieu, ils n'en manqueront pas; on arrangera une 
salle du château. Mais la manière, je ne sais ce qu'elle sera, si la 
Reine n’a pas amené de chapelain. Je suis iei, je crois, le seul 
protestant, et point chapelain. 

« Je vais causer avec lord Aberdeen à une heure, et il ira chez 
le Roi à deux. Vos préceptes sont excellens et je les mettrai en 
pratique. Demain, pendant la grande promenade de la forêt, je 
m'arrangerai pour l'avoir près de moi et lui vider mon sac. Je le 
trouve fort enclin à comprendre que le prince de Metternich ne 
veut plus avoir d'affaire et que tout le monde ne peut pas être 
aussi fatigué que lui. 

« Il y a deux mois que la Reine était décidée à ce voyage et en 
a parlé à lord Aberdeen et à sir Robert Peel, qui l'ont fort ap- 
prouvée, en lui demandant de n'en point parler jusqu'après la 
clôture du Parlement. Voilà leur dire. Ils ajoutent que l’oppo- 
sition, Palmerston, surtout, y était contraire, et eût travaillé 
à le faire échouer, si on eût parlé. » 

Dans la soirée, il complète ces détails : 

« Un mot, puisque j'ai une lettre de lady Cowley à vous en- 
voyer, un seul, car je suis très fatigué et je meurs de sommeil. 
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Ce matin, une promenade d’une heure et demie, par un mauvais 
chemin, pour arriver à un joli point de vue. 

« Avant la promenade, une très bonne conversation avec lord 
Aberdeen sur l'Espagne. L'affaire ira. Ce soir, une bonne aussi 
sur toutes choses. Dans le salon de la Reine, salon sévère 
comme le sabbath, on a regardé des images et fait des patiences. 
M. le Duc de Montpensier y excelle. A diner, en revanche, la 
reine Victoria s'était parfaitement amusée : le Roi l’a fait rire 
tout le temps, je ne sais avec quoi. Moi, j'ai amusé lady Cowley. 
Si j'avais le temps, elle m'aimerait. 

« Adieu, adieu. Dieu nous garde ce beau temps la semaine 
prochaine, pour notre diner de Saint-Germain. Quel plaisir (1)! » 

Le lendemain, c'est par la politique que débute la lettre 
quotidienne : 

« Aberdeen a causé hier une heure avec le Roi. C'est-à-dire : 
le Roi lui a parlé une heure. Aberdeen a été très, très frappé de 
lui, de son esprit, de l'abondance de ses idées, de la fermeté de 
son jugement, de la facilité et de la vivacité de son langage. 
Nous sommes montés ensemble en calèche au moment où il sor- 
tait du cabinet du Roi. Il était visiblement très préoccupé, très 
frappé, peut-être un peu troublé, comme un homme qui aurait 
été secoué et mené très vite, en tous sens, à travers champs, et 
qui, bien que satisfait du point où il serait arrivé, aurait besoin 
de se remettre un peu de la route et du mouvement. 

— The King spoke to me in very great earnesteness, m'a-t-il 
dit. 

« Et je le crois, car, en revenant de la promenade, j'ai 
trouvé le Roi très préoccupé à son tour de l'effet qu'il avait pro- 
duit sur Aberdeen. Il m'a rappelé, en descendant de calèche, pour 
me le demander : 

« — Bon, sire, lui ai-je dit; bon, j'en suis sûr. Mais lord 
Aberdeen ne m'a donné aucun détail : il faut que je les attende. 

« Il les attend très impatiemment. Singulier homme! le plus 
patient de tous à la longue et dans l’ensemble des choses; le 
plus impatient, le plus pressé, au moment et dans chaque cir- 
constance. Il est dans une grande tendresse pour moi. Il me 
disait hier soir : 

« — Vous et moi, nous sommes bien nécessaires l’un à l’autre. 


(1) Ils devaient serevoir ce jour-là pour la première fois depuis leur séparation. 























LA REIN VICTORIA EN FRANCE. 381 





Sans vous, je puis empêcher du mal; ce n’est qu'avec vous que 
je puis faire du bien 

« I fait moins beau aujourd’hui. J'espère que le soleil se 
lèvera. Nous en avons besoin surtout aujourd'hui pour la pro- 
menade et le /uncheon dans la forêt. Le Roi a besoin de refaire 
la réputation de ses chemins. Il a vraiment mené hier la reine 
Victoria par monts et par vaux, sur les pierres, dans les or- 
nières. Elle en riait et s’amusait visiblement de voir six beaux 
chevaux gris pommelé, menés par deux charmans postillons et 
menant deux grands princes dans cet étroit, tortueux et raboteux 
sentier. Au bout, on est arrivé à un très bel aspect du Tréport 
et de la mer. Aujourd'hui, il en sera autrement. Les routes de la 
forêt sont excellentes. Au reste, il est impossible de paraître et 
d'être, je crois, plus content qu'ils ne le sont les uns des autres. 
Tous ces Anglais s'amusent et trouvent l'hospitalité grande et 
bonne. 

« J'ai causé, hier soir, assez longtemps avec le prince Albert. 
Aujourd'hui, à midi et demi, la reine et lui me recevront pri- 
vatly. Ce soir, spectacle. Débat entre le Roi et la Reine (la nôtre) 
sur le spectacle. La salle est très petite. Jean de Paris n'irait pas. 
On a dit : Jeannot et Colin. Beaucoup d’objections. Le Roi a pro- 
posé Joconde. La Reine objecte aussi. Le Roi tient à Joconde : il 
m'a appelé hier soir pour que j'eussé un avis devant la Reine. 
Je me suis récusé. On est, du reste, dans l’indécision. Il faudra 
pourtant bien en être sorti ce soir. 

« Adieu : j'attends votre lettre. J'espère qu’elle me dira que 
vous savez l’arrivée de la reine et que vous n'êtes plus inquiète. 
Je vais faire ma toilette en l’attendant. Adieu. Adieu. 

« Midi. — Merci mille fois de m'avoir écrit une petite lettre, 
car la grande n'est pas encore venue, et, si je n'avais rien eu, 
j'aurais été très désolé et très inquiet. A présent, j'attends la 
grande impatiemment. J'espère que je l’aurai ce soir. 

« Ce qui me revient de l’état des esprits à Paris me plaît 
beaucoup. Tout le monde m'écrit que la reine y serait reçue à 
merveille. On aurait bien raison. Je regrette presque qu’elle n’y 
aille pas. Pourtant cela vaut mieux. 

« Voilà le soleil. Adieu, adieu, adieu. Je vais chez la reine 
et de là chez lord Aberdeen. Adieu cent fois. J'aime mieux dire 
cent que mille, c’est plus vrai. Adieu! » 

De son côté, la princesse de Liéven ne perd pas son temps. 
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Éclairée par son ami sur ce qui se passe à Eu, elle en discute 
avec lui, le conseille, lui ouvre, avec un grand sens politique et 
une rare entente de l'intérêt français, des directions précises et 
claires. Cette Russe sait à merveille que la France n’a rien à 
espérer de la Russie et que le tsar Nicolas n'aura jamais que 
mauvais vouloir pour le souverain « usurpateur » qui règne sur 
les Français. Aussi est-elle toute à l'alliance anglaise et se- 
conde-t-elle de tout son effort le cabinet des Tuileries, qu’elle 
défend envers et contre tous depuis que Guizot le dirige. Elle 
ne peut rien pour apaiser la malveillance de celui de Saint- 
Pétersbourg et son rôle a surtout consisté à exercer son in- 
fluence sur l'ambassadeur qui le représente à Paris afin d’atté- 
nuer les effets de ces dispositions qu'elle déplore. Maintenant, 
c'est sur l'Autriche et la Prusse qu'elle s'efforce d'agir. Le 
comte Apponyi, qui représente le premier de ces pays, le comte 
d'Arnim, qui représente le second, sont venus la voir à Beau- 
séjour. La lettre dans laquelle elle rend compte à Guizot de 
l'entretien qu’elle a eu avec eux nous la montre dans son rôle 
d'Égérie. 

« Ils sont venus de bonne heure. J'étais dans les bois avec 
Pogenpohl, qui me tient fidèle compagnie pour la promenade et 
pour le dîner. Nous avons eu encore de la causerie avant le diner 
à nous trois. Vraiment Apponyi est impayable. Il me dit : 

« — Maintenant on ne pourra plus dire que c'est un caprice 
de petite fille, puisqu'elle ne vient pas à Paris. 

« On était tout juste lui, il y a trois jours. C’est de moi qu'ils 
ont su qu’elle n'y venait pas, car, en ville, on l'attend encore. Tous 
les deux m'ont dit avec bonne grâce : 

— C'est plus flatteur, puisque c’est personnel. 

« Enfin, le ton était tout à fait changé. Mais j'arrive à l’es- 
sentiel. Tous deux m'ont parlé du mariage espagnol (1). Vous ne 
serez pas sorti de votre voiture en arrivant à Paris qu'ils seront 
là pour vous presser au sujet du mariage Don Carlos. Arnim en 
a reçu l'ordre formel de sa cour. Apponyi s'est longuement 
étendu sur le fait. Bon pour tout le monde. Bon pour l'Espagne, 
puisque cela confond et réunit les droits et écarte les dangers 
d'une guerre civile que ferait naître un prétendant. Bon pour 


1) 11 s'agissait d'un projet concu, je crois, par Metternich et qui consistait à 
faire épouser la reine Isabelle par Don Carlos, l'héritier de la branche aînée des 
Bourbons d’Espagne, prétendant au trône. 
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l'Angleterre; pour la France, qui veut un Bourbon; pour toutes 
les puissances, puisqu'elles sont d'accord sur la convenance et 
l'utilité de ce mariage. Bon encore pour l'Espagne, puisque c’est 
la seule combinaison qui lui assure la reconnaissance immé- 
diate de la reine par les trois cours. Enfin, rien de plus correct, 
de plus irréprochable, de plus désirable. 

« J'ai dit : 

— Amen. Mais deux choses : l'Espagne voudra-t-elle ? Et Don 
Carlos voudra-t-il ? À 

— Pour l'Espagne, nous en sommes presque sûrs. Pour Don 
Carlos, c'est difficile. Mais, si l'Angleterre et la France vou- 
laient seulement concourir, l'Espagne serait sûre, et on pourrait 
l'emporter à Bourges. Au reste, ajoute Apponyi, je vous dirai 
que lord Aberdeen est excellent et qu'il a dit à Neumann qu'il 
était tout à fait pour le mariage de Don Carlos. 

— En êtes-vous bien sûrs? 

— Parfaitement sûrs. 

« Nous sommes revenus à la visite de la reine, à l'effet que 
cela ferait en Europe. Ils en sont tous deux curieux. Au fond, ils 
conviennent que cela ne plaira pas, que c'est comme une con- 
sécration de la dynastie, et que certainement, pour ce pays-ci, 
c’est un grand événement. Nous avons parlé de la Prusse, et moi, 
j'ai parlé du peu de courtoisie des puissances envers nous. 
Apponyi s'est révolté : 

— Comment? Au fond, la France nous doit bien de la re 
connaissance. Si nous ne lui avons pas fait de visites, au moins 
Favons-nous toujours soutenue, toujours aidée. Le solide, elle 
l'a trouvé en nous. 

— C'est vrai, mais les procédés n'ont pas été d'accord. Les 
princes français ont été à Berlin, à Vienne; d'ici, on a toujours 
fait des politesses. On n'en a reçu aucune en retour, et, depuis 
quelque temps, vous devez vous apercevoir que le Roi est devenu 
un peu roide sur ce point. 

« Alors Arnim est parti. 

— Le Roi a été très impoli pour nous. C’est une grande 
impolitesse de n'avoir envoyé personne complimenter mon roi, 
quand il s’est trouvé, l’année dernière, sur la frontière. Nous 
avons trouvé cela fort grossier et M. de Bulow l’a même dit à 
M. Mortier. 

— Mais votre roi n'avait pas été gracieux, six mois au- 
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paravant. Il a passé deux fois à côté de la France sans venir ou 
sans accepter une entrevue. 

— Oh! cela, c'est Bresson (1) qui a gâté l’affaire. 11 a voulu 
forcer la chose et il l’a fait échouer par là. 

« Je vous répète tout. Ensuite, revenant encore sur Eu, 
Apponyi me dit : 

— Au moins la reine ne donnera certainement pas la Jarre- 
tière au Roi. C’est cela qui ferait bien dresser l'oreille dans nos 
cours ! 

— Pourquoi ne la donnerait-elle pas ? 

— Vous verrez que non. 

« Ils ont ensuite parlé de la Légion d'honneur au prince Albert 
comme d'un matter of course. Je crois que j'ai expédié mes visi- 
teurs dans ce qu'ils m'ont dit de plus immédiat. 

« Faites donner la Jarretière au Roi. Vous avez tous les moyens 
pour faire comprendre que cela ferait plaisir ici. Commencez par 
donner le cordon rouge au prince. Mandez-moi que vous n'ou- 
bliez pas cette affaire, car c'est une affaire. 

« Direz-vous quelque chose à Aberdeen de vos dernières rela- 
tions avec ma cour ? Il ne faut pas vous montrer irrité, mais un 
peu dédaigneux, ce qu'il faut pour qu'il sache que vous voulez 
votre droit partout. Cela ne peut faire qu'un bon effet sur un 
esprit droit et fier comme le sien. J'espère que vous êtes sur un 
bon pied d'intimité et de confiance et qu’il emportera l’idée qu'il 
peut compter en toutes choses sur votre parole. Faites quelque 
chose sur le droit de visite. » 

C'est le 5 septembre que M"° de Liéven envoie ces infor- 
mations et ces conseils à Guizot. Le même jour et le lendemain, 
lui-même complète en deux lettres le récit de la visite de la reine 
Victoria : 

« Elle m'a reçu hier. Le prince Albert d’abord. La reine s’ha- 
billait pour la promenade. Avec l’un et l’autre, conversation par- 
faitement convenable et insignifiante, la reine très gracieuse pour 
moi, je pourrais dire un peu affectueuse. Elle m'a beaucoup parlé 
de la famille royale, qui lui plait et l’intéresse évidemment beau- 
coup. Je venais de recevoir un billet de Duchatel, qui regrettait 
qu’elle n’allât pas à Paris où l'accueil serait excellent, brillant. 
Elle en a rougi de plaisir. Ceci m'a plu. 


(1) Le comte Bresson représentait la France à Berlin. 
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« Un seul mot de quelque valeur : 

— J'espère que de mon voyage il résultera du bien. 

— Madame, c'est à vous qu'on le rapportera. 

« Le soir, lord Aberdeen s'est fait valoir à moi de n'avoir pas 
assisté à mon audience de la reine. Elle l'en avait prévenu. 

— Notre règle vouiait que je fusse là, mais j'ai dit à la 
reine qu'avec un aussi honnête homme, je pouvais bien la laisser 
seule. 

« Je lui ai garanti l'honnêteté de ma conversation. Sous son 
sombre aspect, lord Aberdeen est, je crois, aussi content que la 
reine de son voyage. 

— Il faudrait absolument se voir de temps en temps, me 
disait-il hier. Quel bien cela ferait ! 

« Nous avons causé hier de Taïti et de la Grèce. Taïti n’est 
pour lui qu'un embarras; mais les embarras lui pèsent plus que 
les affaires. C’est un homme qui-craint beaucoup ce qui le 
dérange, ou le gène, ou l'oblige à parler, à discuter, à contredire, 
et à être indiscret. Il voudrait gouverner en repos. 

« Évidemment la session n'a pas été bonne à Peel. Aberdeen 
m'a dit que sa santé en était ébranlée. 

— Pauvre sir Robert Peel, m'a dit le prince Albert, il est 
bien fatigué ! 

« On en parle d’un ton d'estime un peu triste et d'intérêt un 
peu compatissant, comme d’un homme qui n'est pas à la hau- 
teur de son rôle et qui pourtant est seul en état de le remplir. 

« La promenade a été fort belle. Quelques belles portions de 
forêt, quoique très inférieures à Fontainebleau et à Compiègne. 
Mais les forêts sont nouvelles pour les Anglais. Un beau point 
de vue, du mont d'Orléans où le /uncheon était dressé, et là, 
autour des tentes comme sur la route, beaucoup de population 
accourue de toutes parts, très curieuse et très bienveillante. 

« De la musique le soir: Beethoven, Gluck et Rossini; très 
peu de chant; quelques beaux chœurs. On n'avait pas pu venir 
à bout de s'entendre sur l’opéra-comique. Au vrai, les acteurs 
voulaient jouer Jeannot et Colin, et n'avaient apporté que cela. 
Le Roi n’a pas voulu, et il a eu raison. Mais il fallait qu'ils eussent 
apporté autre chose. 

« L’amiral Rowley a diné; son vaisseau le Saint-Vincent était 
venu saluer le château. Bonne figure de vieux marin anglais bien 
ferme sur ses jambes et très indifférent. . 
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« Le Duc de Montpensier a beaucoup de succes auprès de la 
reine. Hier, pendant le diner, il la faisait rire aux éclats. Il est 
le plus gai, le plus causant, de beaucoup. On voit que tout 
l’amuse. 

« M°®° la Duchesse d'Orléans était de la promenade, et, au 
luncheon, à la gauche du Roï. Avec elle, le Comte de Paris, qui a 
infiniment gagné. Il a une physionomie sereine et réfléchie. Son 
précepteur m'en a bien parlé. 

« Décidément M"° la Princesse de Joinville est charmante. 
Tout le monde vous le dira. Charmante de tournure et de phy- 
sionomie. La mobilité d'un enfant avec la gravité passionnée 
d'un cœur très épris. Elle prend, quitte et reprend les regards de 
son mari vingt fois dans une minute, sans jamais s'inquiéter de 
savoir si on la regarde ou non, sans penser à quoi que ce soit 
d’ailleurs. Et cela avec un air très digne; ne paraissant pas du 
tout se soucier si elle est princesse, et l’étant tout à fait. 

« Le Roi fait aujourd'hui présent à la reine de deux grands 
et très beaux Gobelins, quinze pieds de large sur neuf de haut: 
la Chasse et la Mort de Méléagre, d'après Mignard, et d'un 
coffret de Sèvres qui représente la toilette des femmes de tous 
les pays. C’est un présent très convenable. 

« Une heure. — Le présent vient d'être fait et vu de très bon 
œil. Les deux tableaux sont vraiment beaux. Ils ont été com- 
mencés, il y a trente ans, encore sous l'empire. 

« Ô septembre. — Vous avez beau mépriser la musique in- 
strumentale, vous auriez été entraînée hier par un fragment d’une 
symphonie de Beethoven que les artistes du Conservatoire ont 
exécutée avec un ensemble, une précision, une vigueur et une 
finesse qui m'ont saisi, moi qui ne m'y connais pas. Et cette 
succession de si beaux accords, si nouveaux et si expressifs, 
étonne et remue profondément. Tout le monde, savans et igno- 
rans, recevait la même impression que moi. Je craignais que 
ces deux soirées de musique n'ennuyassent la reine. Il n'y a pas 
paru. Ce soir, le vaudeville et Arnal. Nous avons trois pièces, 
mais nous n'en laisserons jouer que deux. Ce serait trop long. 

« Avant le diner, une petite promenade au Tréport, toujours 
plein de monde, et toujours un excellent accueil. Avant la pro- 
menade, la visite de l'église d'Eu, qui est belle, et du caveau où 
sont les tombeaux des comtes d'Eu, les statues couchées sur les 
tombeaux, les comtes d'Eu d'un côté, leurs femmes de l’autre, 
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et le caveau assez éclairé par des bougies suspendues au plafond, 
pour qu'on vit bien tout, assez peu pour que l'aspect demeurât 
funèbre. 

« Les Anglais sont très curieux de ces choses-là. Ils s'arrê- 
taient à regarder les statues, à lire les inscriptions. Notre Reine 
et M"° la Duchesse d'Orléans n'y ont point tenu; elles étaient là 
comme auprès du cercueil de M. le Duc d'Orléans. Elles sont 
remontées précipitamment seules, et la protestante comme la 
catholique sont tombées à genoux et en prière dans l'église, 
devant le premier autel qu'elles ont rencontré. Nous les avons 
retrouvées là en remontant. Elles se sont levees précipitamment 
aussi, et la promenade a continué. 

« J'ai eu hier encore une conversation d’une heure et demie 
avec Aberdeen. Excellente sur la Serbie, sur l'Orient en général 
et la Russie en Orient, sur Taïti, sur le droit de visite, sur le 
traité de commerce. Nous reprendrons aujourd’hui l'Espagne 
pour nous bien résumer. Le droit de visite sera encore notre 
plus embarrassante affaire. 

— Il y a deux choses, m'a-t-il dit, sur lesquelles notre pays 
n'est pas traitable, et moi pas aussi libre que je le souhaiterais : 
l'abolition de la traite et le propagandisme protestant. Sur tout 
le reste, ne nous inquiétons, vous et moi, que de faire ce qui 
sera bon. Je me charge de faire approuver sur ces deux choses- 
là. Il y a de l'impossible en Angleterre et bien des ménagemens 
à garder. 

« Je crois pourtant que nous parviendrons à nous entendre 
sur quelque chose. Il a aussi revu le Roi hier, et ils sont tous 
deux très contens l’un de l’autre. 

« La marée du matin sera demain à dix heures. On pourra 
sortir du port de dix heures à midi. Ce sera donc l'heure du 
départ. Nous ramènerons la reine à son bord comme nous avons 
été l'y chercher. Il fait toujours très beau. 

« Vous auriez ri de nous voir hier tous, en revenant de la 
promenade, entrer dans le verger du pare, le Roi et la reine 
Victoria en tête, et nous arrêter devant des espaliers pour man- 
ger des pêches. On ne savait comment les peler. La reine a 
mordu dedans comme un enfant. Le Roi a tiré un couteau de sa 
poche : 

— Quand on a été, comme moi, un pauvre diable, on a 
un couteau dans sa poche. 
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« Après les pêches sont venues les noisettes et les poires. 
Les noisettes charmaient la Princesse de Joinville, qui n'en avait 
jamais vu dans son pays. La reine s'amuse parfaitement de tout 
cela. Lord Liverpool rit bruyamment. Lord Aberdeen sourit 
slyement. Et tout le monde est rentré au château de bonne hu- 
meur. 

« Midi et demi. — Nous venons de donner le grand cordon 
au prince Albert, dans son cabinet. Le Roi lui a fait un petit 
speech sur l'intimité de leurs familles et des deux pays. Une fois 
le grand cordon passé : — Me voilà votre collègue, m'a-t-il dit 
en me pressant la main; j'en suis charmé. 

« Je crois que la Jarretière ne tardera pas beaucoup : je vous 
dirai pourquoi je le crois. » 

La Jarretière ne vint que l’anrée suivante. Le Roi la reçut 
à Windsor des mains de la reine, à qui il était allé rendre la 
visite qu'elle lui avait faite au château d'Eu. 

Cette visite avait contribué à raffermir le ministère Guizot. 
Elle était aussi un grand bien pour la monarchie. Mais elle ne 
conjura pas, dans la mesure où on l'avait espéré, Les difficultés 
si graves qui se dressaient entre l'Angleterre et la France. On 
sait combien ces difficultés passionnèrent l'opinion et avec quelles 
violences et souvent quelle injustice l'opposition d'alors les ex- 
ploita contre le gouvernement de Juillet. 


ErxesT Dauper. 























EN PASSANT À MASCATE 


… Nous avions quitté depuis trois jours le Beloutchistan si- 
nistre, aux solitudes miroitantes de sable et de sel sous un soleil 
qui donne la mort; la ligne de ses affreux déserts nous avait 
longtemps poursuivis, monotone dentelure violette qui n'achevait 
pas de se dérouler aux confins de notre horizon. Et puis, nous 
n'avions plus vu que la mer, — mais une mer incolore, chaude 
et molle, sur laquelle trainaient des buées irrespirables, d'épaisses 
vapeurs de fièvre. 

Comme c'était en avril, le soleil tirait de cette mer d’Arabie 
les immenses brumes fécondantes, tout le trésor des nuées que 
les vents allaient emporter vers l'Inde, pour le grand arrosage 
des printemps. Elles s'en iraient au loin vers l'Est, les ondées 
qui naissaient ici, à la surface des eaux languides; pas une ne 
rafraichirait les rivages desséchés d’alentour, — qui sont une 
région spéciale, rebelle à la vie des plantes, rappelant les déso- 
lations lunaires. Nous nous acheminions vers le golfe Persique, 
le golfe le plus étouffant de notre monde terrestre, nappe sur- 
chauffée depuis le commencement des temps, entre des rives 
mortes de chaleur où tombe à peine quelque rare pluie d'orage, 
où ne verdissent point de prairies, où, dans l’éternelle séche- 
resse, resplendit presque seul le règne minéral. Et cependant on 
se sentait oppressé d'humidité lourde; tout ce qu'on touchait 
semblait humide et chaud; on respirait de la vapeur, comme 
au-dessus d’une vasque d’eau bouillante. Et le malfaisant soleil, 
qui nous maintenait nuit et jour à une température de chaudière, 
se levait ou se couchait sans rayons, tout jaune et tout terni, 
tout embué d'eau comme dans les brumes du Nord. 
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Mais, le matin du quatrième jour, ce même soleil, à son lever, 
apparut dans une pure splendeur. L'Arabie était là près de nous, 
surgie comme en surprise durant la nuit, les cimes de ses mon- 
tagnes se profilant déjà très haut, dans l’air tout à coup clarifié, 
infiniment limpide et profond; l'Arabie, terre de la sécheresse, 

* soufflait sur nous son haleine brûlante, qui était dénuée de toute 
vapeur d’eau et qui balayait vers le large les brouillards marins. 
Alors, les choses étaient redevenues lumineuses et magnifiques, 
les choses étalaient leur resplendissement sans vie, dans des 
transparences absolues, ainsi qu'il doit arriver quand le soleil se 

| lève sur les planètes qui n'ont pas d'atmosphère. 

Ensuite, dès que fut passé l’enchantement rose de l'extrême 

matin, ces montagnes d'Arabie prirent pour la journée des 

teintes violentes et sombres d’ocre et de charbon ; avec leurs mil- 

liers de trous et leurs brûlures noires, elles affectèrent des as- 
pects de monstrueux madrépores calcinés, de monstrueuses 
éponges passées au feu; elles apparurent comme les vieilles 
scories inutilisables des cataclysmes primitifs. 

Cependant nous arrivions à Mascate, et des forteresses sar- 

1 rasines, des petites tours de veille fantastiquement perchées, 
commencçaient de montrer çà et là leurs blaneheurs de chaux, 
au faite éblouissant des montagnes. Et, une baie s'étant ouverte 
dans ce chaos des pierres noircies, nous aperçûmes la ville des 
Imans, toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme 
baignée de mystère, au pied de ces amas de roches qui simu- 
laient toujours de colossales éponges carbonisées. 
| Point de navires à vapeur, point de paquebots au mouillage 
| devant la muette ville blanche qui se mirait dans l’eau; mais 
| quelques grands voiliers, comme au temps passé, des voiliers qui 
à arrivaient, charmans et tranquilles, toute leur toile tendue à la 
brise chaude; et quantité de ces hautes barques d'Arabie qu’on 
H appelle des boutres et qui servent aux pêcheurs de perles. Avec 
ces navires d'autrefois entrant au port, et avec ces tours crénelées, 
partout là-haut sur les cimes, on eût dit une ville des vieux contes 
merveilleux, au bord de quelque rivage sarrasin étrange comme 
en rêve. 
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4 Ainsi qu'à Damas, à Maroc ou à Méquinez, ainsi que dans 
à toutes les pures cités de Mahomet, dès l’entrée à Mascate, nous 
sentimes s’abattre sur nos épaules le manteau de plomb de l'Islam. 
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La ville, de loin si blanche, était un labyrinthe de petites 
rues couvertes, où régnait une demi-nuit, sous des toitures 
basses. Là dedans, un charme et une angoisse venaient ensemble 

vous étreindre; on subissait à l’excès ce trouble sans nom qui, 

dans tout l'Orient, émane du silence, des visages voilés et des 

maisons closes. 

Il y avait pourtant des ruelles vivantes, — mais de cette vie 
uniquement et farouchement orientale qui est pour nous si loin- 
taine. 11 y avait, comme dans tous les autres ports du Levant, 
des séries de petites échoppes où mille objets de parure se ven- 
daient dans l’ombre, toujours dans l’ombre : étoffes à grands 
ramages barbares, harnais brodés, pesans colliers de métal, et 
poignards courbes à gaine précieuse en filigrane d'argent. Mais 
ces échoppes étaient encore plus obscures qu'autre part, et cette 
ombre d'ici, plus épaisse, plus jalouse qu'ailleurs. Partout, une 
chaleur de forge, l’impression constante d’être trop près d’un 
brasier, et parfois, sur la tête, une sensation de brûlure sou- 
daine, quand un rayon de soleil tombait à travers les planches 
des plafonds. On rencontrait des hommes maigres, nomades du 
Grand Désert, à l'attitude sauvage et magnifique, détournant leur 
fin profil cruel’, se reculant par dédain pour ne pas vous frôler. 
Et les femmes, aux chevilles alourdies par des cercles d'argent, 
étaient, il va sans dire, d’indéchiffrables fantômes, qui se pla- 
quaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien 
s'engouffraient dans les portes; elles portaient des petits masques 
noirs, des espèces de petits loups brodés d’or et de perles, avec 
des trous carrés pour les yeux, — chacune d'elles semblant per- 
sonnifier un peu de ce mystère d’Islam qui pesait sur toutes 
choses. 

Et cette ville sacrée de l’Iman, — au pied des abruptes mon- 
tagnes qui avaient l’air de la murer dans sa baie, de l’isoler au 
bord de sa mer bleue, — communiquait cependant par des 

défilés, par des couloirs de sable entre les roches brülantes, avec 
la grande Arabie impénétrable, avec les oasis inconnues et les 
immensités désertes ; elle commandait les régions obstinément 
fermées, elle était la clef des solitudes. 


Au consulat de France, où je passai la matinée, les fenêtres 
étaient grandes ouvertes à la bonne brise des sables, qui entrait 
partout, ardente et desséchante. Il y vint des émissaires du 
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sultan, — personnages aux allures de noblesse et d'élégance, 
drapés de fine laine, — chargés de régler l’heure de ma visite 
à Sa Hautesse et la façon dont je serai reçu. 

C'était une ancienne maison de vizir, ce consulat français; 
aux murs des salles, sous les couches neigeuses de la chaux, 
s’'indiquaient légèrement, comme en bas-relief effacé, des arcades 
aux festons géométriques, d’une simplicité exquise, — éternels 
dessins des portes de mosquées ou de palais, que les hommes en 
burnous ont apportés avec eux, en suivant la ligne des grands 
déserts, jusqu'en Algérie, jusqu'au Moghreb et en Espagne; et 
elles disaient à elles seules, les arcades blanches, dans quel 
pays on était, elles suffisaient à désigner pour moi l'Arabie, — 
la vieille Arabie que j'adore, et où je suis chaque fois grisé de 
revenir, sans avoir jamais su comprendre au juste par quel 
charme elle me tient, ni exprimer sa fascination triste. 


La plus haute des maisons closes qu’en arrivant nous avions 
vues, presque baignées dans la mer et y mirant leurs blancheurs, 
c'était le palais du sultan. 

Quelqu'un vêtu d'une robe blanche et drapé d’un burnous 
brun à glands d'or; de grands yeux très beaux, un visage de 
trente ans couleur de bronze clair, aux traits réguliers et délicats, 
illuminés par un franc sourire de bienvenue : tel m'apparut, au 
seuil de sa demeure où il avait bien voulu descendre, ce sultan 
de Mascate, qui règne sur l’un des derniers états d'indépendance 
arabe, sur l’un des derniers pays où les cinq prières du jour ne 
sont jamais troublées par l'ironie des infidèles. Les ancêtres de 
cet homme étaient déjà des souverains nombre de siècles avant 
que fussent sorties de l'obscurité nos plus anciennes familles 
régnantes d'Europe; il a donc de qui tenir son affinement aris- 
tocratique et son aisance charmante. 

La grande salle d'en haut, où il me fit asseoir, était décon- 
certante de simplicité dédaigneuse, avec ses murs uniment 
blanchis et ses sièges de paille; mais elle donnait par toutes ses 
fenêtres sur le bleu admirable de la mer d'Arabie, avec les beaux 


voiliers au mouillage et la flottille immobile des pêcheurs de 
perles. 


— Autrefois, me disait le sultan, on voyait souvent à Mas- 
cate des navires de France ; pourquoi ne viennent-ils plus ? 
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Hélas ! Que répondre ? Comment lui donner les raisons com- 
plexes pour lesquelles, depuis quelques années, notre pavillon a 
presque absolument disparu de la mer d'Arabie et du golfe Per- 
sique, nos navires peu à peu remplacés par ceux de l'Angleterre 


Le sultan, ensuite, d'accord avec notre consul, voulut bien me 
proposer de m'arrêter ici quelques jours, et c'était une manière 
de témoigner sa sympathie pour notre pays, cet accueil au 
voyageur français qui passait. J'aurais eu des chevaux, des 
escortes. On m'offrait d'aller vers l’intérieur, voir des villes 
mornes sous l’étincelante lumière, des villes où les Européens 
ne vont jamais ; de visiter les tribus des oasis, qui seraient sorties 
à ma rencontre en faisant des fantasias et en jouant du tambour. 
Et la tentation d'accepter me prit très fort, là dans cette salle 
blanche où agissait sur moi la gràce aimable du souverain des 
déserts. Mais je me rendais en Perse, et je me souvins d’Ispahan, 
où, depuis des années, je rêvais de ne pas manquer la saison des 
roses. Je refusai l'honneur, n'ayant pas de temps à perdre, puisque 
l'avril était commencé. 

Pour ce voyage de Perse, dont nous causions maintenant, le 
sultan voulut me donner un beau cheval noir, à lui, qui gam- 
badait par là sur la plage. Mais comment l'emmener par mer, et 
comment résisterait-il, ce coureur des plaines de sable, dans les 
terribles défilés qui montent à Chiraz? Après réflexion, je dus 
refuser encore. 


Et, vers la fin du jour, je me retrouvai sur le bateau qui allait 
m'emporter au fond du golfe Persique. C'était l'instant où la 
ville couleur de neige commençait à bleuir au déclin du soleil, 
sous son linceul de chaux, tandis qu'alentour le chaos des 
pierres se teintait comme du cuivre. Aucun bruit n'arrivait à 
nous de ces maisons fermées, devenues pâlement bleues, qui se 
recueillaient plus profondément dans leur mystère à l’approche 
du soir. Seuls, Les oiseaux de mer s’agitaient, tourbillonnaient 
en nuée au-dessus de nos têtes, avec des cris, goélands et aigles 
pêcheurs ; il n’y avait qu'eux de vivans, car les barques mêmes 
demeuraient engourdies de chaleur et de sommeil, posées sur 
l'eau tiède comme des choses mortes. 

Avec un peu de mélancolie, je regardais Mascate, où j'avais 
refusé de rester. Les villes ignorées des oasis, les fantasias des 
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tribus nomades, je venais de repousser l’occasion unique de 
voir tout cela... Peut-être accordais-je aussi un petit regret au 
beau cheval noir, que j'aurais eu plaisir à ramener dans mon 
pays, en souvenir du donateur. 

On levait l’ancre. Alors une barque, qui se hâtait venant du 
rivage, à la dernière minute m'apporta de la part du sultan deux 
précieux cadeaux : un poignard à fourreau d'argent, qui avait été 
le sien, et un sabre courbe, à poignée d’or. 


Au crépuscule, disparut l'Arabie. 

À mesure que nous nous avancions vers le large, l'air per- 
dait sa légèreté impondérable et sa transparence ; il s'épaississait 
de vapeur d’eau, et bientôt la lune se leva funèbre, énorme et 
confuse, parmi des cernes jaunes. Nous retrouvâmes la mauvaise 
et lourde humidité chaude. Et l'horizon trouble, les grisailles de 
la mer sans contours, firent plus étrangement éclatantes par 
contraste ces images de la journée qui restaient encore toutes 
fraîches dans notre mémoire. 

L’Arabie et le désert saharien sont vraiment les régions de la 
grande splendeur terrestre; nulle part au inonde, il ne se joue 
des fantasmagories de rayons comme là, sur le silence du sable 
et des pierres. 

Cette ville, à peine entrevue aujourd’hui, laissait dans mes 
yeux comme une traînée de couleur et de lumière, tandis que je 
m'éloignais maintenant sous l'épaisseur du ciel sans étoiles. — 
Je repensais aussi à l'accueil du sultan, qui était pour attester 
combien, par tradition, par souvenir, on aime encore la France, 
dans ce pays de Mascate où nos navires, hélas! ne vont plus. — 
Et cet accueil, j'ai voulu le faire connaître. 


Pierre Lori. 


























LE TOMBEAU 


D'UNE 


IMPÉRATRICE BYZANTINE 


A VALENCE EN ESPAGNE 


Dans le courant de l'automne de l’année 1897, au cours d’un 
voyage en Espagne, j'entrai un jour, au coucher du soleil, dans 
la sombre et modeste petite église de Saint-Jean-de-l'Hôpital à 
Valence. La première chapelle de gauche est consacrée à sainte 
Barbe. La vierge de Nicomédie, mise à mort par son propre 
père, suivant la tradition, et devenue si célèbre depuis comme 
patronne des canonniers, y possède un somptueux monument dans 
le mauvais goût de la fin du xvu* siècle. Une très ancienne 
confrérie de cette sainte est installée dans cette chapelle. Sur une 
des parois, à une assez grande hauteur, je distinguai une humble 
petite châsse ou urne en bois grossièrement travaillé et peint, du 
xvu où du xvur* siècle, fixée contre la muraille. Sur cette châsse, 
je lus avec difficulté, à cause de l'obscurité du lieu, cette épi- 
taphe peinte en deux lignes : Aqui’jaçe D° Costâça Augusta Em- 
peratriz de Grecia, Ci-git Madame Constance auguste impéra- 
trice de Grèce. Cette inscription mystérieuse piqua ma curiosité de 
byzantiniste passionné! Comment une « impératrice de Grèce, » 
. par conséquent une « basilissa byzantine » était-elle venue vivre 
et mourir en cette lointaine cité d'Espagne, aux rives parfumées 
du golfe de Valence ? D’autres préoccupations m'empêchèrent de 
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donner suite à mes recherches. L'an dernier toutefois, j'eus l'oc- 
casion d'entretenir de cette urne mélancolique M°° la Duchesse 
d’Albe qui est, on le sait, une des plus érudites personnes d’Es- 
pagne, infiniment éprise de l’histoire de son pays natal. Trois 
semaines ne s'étaient par écoulées que je recevais de la main 
de la duchesse tout un dossier contenant des notes en grand 
nombre et des photographies qui ont soudainement éclairé pour 
moi cette question demeurée jusque-là obscure. J'adresse à 
M°° la Duchesse d’Albe l'expression de ma vive gratitude. 

Voici le très peu que l’on sait de l’histoire de la princesse 
lointaine dont la chapelle de Sainte-Barbe dans l’église de Saint- 
Jean de Valence renferme aujourd’hui les restes : 

Jean II Dukas Vatatzès, le fameux « Vatace » des historiens 
francs contemporains de l’empire latin de Constantinople, second 
basileus byzantin à Nicée, l'adversaire le plus opiniâtre de l’em- 
pereur latin de Constantinople Baudouin II et du vieux régent 
Jean de Brienne, l'ennemi acharné de l’Église romaine et de 
tous les Francs, monté sur le trône en l'an 1222, avait perdu, en 
l'an 1241, sa première femme Irène, la fille aînée de Théodore 
Lascaris, son prédécesseur sur le trône impérial de Nicée. Il 
avait amèrement pleuré cette sainte impératrice, une des plus 
distinguées parmi la longue série des princesses bysantines. Puis 
ce grand souverain ayant désiré se remarier « pour fuir la soli- 
tude » avait sollicité et obtenu en 1244, alors qu'il était âgé 
déjà d'environ cinquante ans, la main de la jeune princesse Con- 
stance, fille naturelle, plus tard reconnue, de son grand allié, 
l’empereur allemand Frédéric IT de Hohenstaufen, et d’une noble 
piémontaise, Bianca Lancia, une des sœurs par conséquent du 
non moins fameux Manfred ou Mainfroy qui devait plus tard 
monter sur le trône de Sicile, sœur aussi, mais de père seule- 
ment, du poétique et lamentable Enzio. 

C’est cette princesse infortunée dont les ossemens sont con- 
servés à Valence où elle vint mourir, je vais raconter brièvement 
à la suite de quelles tragiques vicissitudes. 

A l’époque de ses fiançailles avec l'illustre basileus de Nicée, 
la fille de l’empereur Frédéric, qui, de même que tous les autres 
rejetons du grand césar germanique, devait, elle aussi, subir la 
terrible fatalité attachée à son nom, était très jeune encore, une 
enfant de onze ou douze ans. Tous les chroniqueurs occidentaux 
la nomment Constance, Constanza, tandis que tous les chroni- 
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queurs byzantins, au contraire, la nomment Anne. C’est certai- 
nement là le nom nouveau qu'elle reçut au moment de son en- 
trée dans le giron de l’Église grecque à l’occasion de son mariage 
à Nicée et parce que « Vatace » ne voulut pas qu’elle conservät 
un nom de désinence toute latine, qui n'était porté par aucune 
sainte de l’Église orthodoxe. Nous ignorons tout des premières 
années de cette princesse. Nous ne savons rien ni des négocia- 
tions et des formalités qui précédèrent son mariage, ni de son 
long et pénible voyage d'Italie, probablement de Brindisi à Nicée, 
sauf que, en raison de sa grande jeunesse, son impérial père, en 
composant sa petite cour, plaça auprès d'elle, pour instruire et 
guider son inexpérience, une jeune dame italienne désignée sous 
le nom de « Marchesina » dont les agrémens de l'esprit, surtout 
l’éclatante beauté, avaient le tort d'effacer entièrement les quali- 
tés plus modestes de la petite princesse confiée à ses soins. 

C'était afin de s'assurer l'alliance du grand « Vatace » pour 
ses projets ambitieux que l’empereur Frédéric avait donné son 
consentement à cette union impie de sa fille avec un prince 
hérétique, adversaire acharné de Rome et des Latins de Con- 
stantinople. Cette alliance pouvait lui être fort utile pour les 
plans grandioses qu'il nourrissait incessamment du côté de 
l'Orient en son âme inquiète. Puis surtout, en agissant de la 
sorte, il favorisait ouvertement les Grecs contre la papauté, son 
ennemi mortel. Le pape Innocent IV, contre lequel il soutenait 
une lutte violente et qui l’avait tout récemment excommunié à 
nouveau, se refusa de considérer le mariage de la catholique 
princesse avec « Vatace l’hérétique » comme légitime. 

Certainement le haut clergé orthodoxe de l'empire de Nicée 
ne vit pas cette union d’un œil plus favorable. Mais ni le pape, 
ni le clergé grec ne furent en état de s'opposer à l'exécution de 
la volonté impériale. Ce fut là un nouveau et formidable grief 
du souverain pontife contre l’empereur, une des imputations les 
plus graves formulées dans l’excommunication solennelle pro- 
noncée par lui contre Frédéric. 

Nous ne savons, hélas! rien non plus des noces de la petite 
princesse allemande avec le basileus byzantin installé en Asie. 
Aucun chroniqueur parvenu jusqu’à nous n’a raconté ces fêtes 
splendides. Très certainement elles furent célébrées dans l’an- 
tique métropole de Nicée par le patriarche orthodoxe avec toute 
la pompe magnifique de l’Église orientale. Constanza ou Anne 
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était encore une enfant. Le mariage ne fut certainement pas 
consommé immédiatement. 

De cette impériale union un souvenir littéraire cependant 
nous est resté! « Les vers du chartophilax (1) Nikolaos Irenikos, 
écrit M. K. Krumbacher dans son admirable Aüistoire de la lit- 
térature byzantine, vers au nombre de cent et plus, composés 
par ce haut fonctionnaire à l’occasion du mariage du basileus 
Jean Dukas Vatatzès avec la fille de l'empereur Frédéric, 
constituent par leur facture une exception remarquable dans la 
longue et monotone série des poèmes de circonstance de l'époque 
byzantine. » Ces vers bizarres, qui, du reste, par leur significa- 
tion ne se distinguent guère de la banalité ordinaire de ce genre 
de production, se trouvent conservés dans un manuscrit de la 
Bibliothèque Laurentienne à Florence, provenant probablement 
de Nicée. Formées chacune de quatre doubles vers politiques, 
ces piécettes sont désignées dans le titre du document original 
par le simple nom de Tetrasticha. 

Le jeune âge de la petite princesse avait été cause, je l'ai 
dit, que son père lui donna pour l'accompagner dans son voyage 
une suite féminine nombreuse. Parmi ces dames italiennes, une 
seule est désignée nominativement par les chroniqueurs grecs 
avec le titre de « gouvernante. » C’est « la Marchesina » dont 
j'ai déjà parlé. C'était bien probablement quelque marquise ita- 
lienne dont les Grecs confondirent le titre avec le nom (2). 

Ea Marchesina, au dire de tous les chroniqueurs, était d'une 
grande beauté. Son regard provocant brillait d’un éclat sans 
pareil. Presque incontinent cette aventure arriva que « Vatace, » 
bien que déjà quinquagénaire, reçut le coup de foudre à la vue 
de l’Italienne capiteuse. Oubliant aussitôt sa trop jeune et niaise 
petite épouse, il ne songea plus qu'à la Marchesina qui devint 
de suite sa maîtresse. Le scandale fut affreux, au grand déses- 
poir de tous les gens de bien. Le vieil empereur amoureux, 
« rendu comme fou, dit Nicéphore Grégoras, par les philtres et 
les enchantemens de l’Italienne, » négligea entièrement la ba- 
silissa occidentale. Il en arriva à ce point de démence qu'il 
accorda à la Marquise tout ce que celle-ci lui demandait. La fa- 
vorile eut droit aux brodequins de pourpre, à tous les insignes 


(1) Directeur des Archives impériales. 
(2) D'après les écrits de Nicéphore Blemmydès dont je parlerai plus loin, il sem- 
blerait que la Marchesina se soit appelée en réalité « Fricca » ou « Frigga. » 
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impériaux réservés aux seules basilissæ. Sa suite fut plus nom- 
breuse, plus brillante que celle de la vraie impératrice, qui se 
vit reléguée tout à fait au second plan. 

Les historiens byzantins de l’époque, si constamment hos- 
tiles aux Latins, ne peuvent se refuser à reconnaître la noble 
résignation, la patience pleine de dignité de l’infortunée Con- 
stance devenue la basilissa Anne. Conservant son aménité accou- 
tumée, bien que si cruellement outragée par ce vieil époux, alors 
qu'elle était si jeune encore, elle se consola par la religion et ne 
se révolta point. En réalité, elle ne fut basilissa que de nom. La 
véritable souveraine à la fois par l'amour insensé de l’empereur, 
par le servile empressement des courtisans, par l’obéissance de 
tous, fut la Marchesina. 

Nicéphore Grégoras, qui s'étend avec complaisance sur ces 
coupables amours impériales, raconte que le basileus, étant au 
fond homme prudent et sage, fut bourrelé de remords. Il sup- 
pliait Dieu de le tirer de cet esclavage, n'ayant point par lui- 
même la force de s'y soustraire. Les choses changèrent enfin! Un 
jour que la Marchesina s’en allait en pompeux appareil rendre 
visite au sanctuaire de saint Grégoire Thaumaturge au célèbre 
monastère de ce nom, nouvellement fondé à Éphèse en un lieu 
nommé Émathia, elle y trouva l’archimandrite occupé avec ses 
moines à célébrer les saints mystères. Celui-ci n'était autre que 
le célèbre érudit, polygraphe et écrivain religieux, polémiste, 
philosophe, poète et pédagogue Nicéphore Blemmydès, gloire 
littéraire de l'empire de Nicée à cette époque, professeur aussi 
de l'héritier du trône Théodore, qui, en ces années, étudiait au 
monastère du Thaumaturge en compagnie d’autres jeunes fils des 
premières familles d’archontes de l'empire en Asie. Blemmydès, 
qui jouissait auprès de l’empereur, comme auprès de tous, d’une 
haute et méritée réputation de vertu et d’austérité, n'avait pu 
assister sans horreur au scandale de l'influence grandissante de 
la favorite. Il haïssait celle-ci de toute son âme de moine by- 
zantin étroit, dévot et passionné. À maintes reprises déjà, avec 
l'entière indépendance qui lui était naturelle, il avait poursuivi 
l'impériale pécheresse de ses invectives enflammées, dans ses 
discours comme dans ses écrits. 

Comme la favorite s’apprêtait à pénétrer avec sa suite nom- 
breuse sous ces voûtes brillantes à fonds d’or, Blemmydès sus- 
pendit incontinent la célébration de la messe. Outrage plus grand 
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encore, il fit fermer devant la Marchesina par ses moines les 
portes de l’église, lui enjoignant brutalement de sortir. On juge 
de la fureur de l’Italienne. Il y eut des scènes bruyantes autant 
que fâcheuses. La suite de la princesse se livra à des violences 
contre Blemmydès et ses moines. On voulut les forcer à faire 
amende honorable. Le principal personnage accompagnant la 
favorite, un certain Drimys, osa, dans ce lieu très saint, tirer 
son épée. Celle-ci, à la fureur extrême de ce mécréant, demeura 
mystérieusement et invinciblement attachée au fourreau, ce qui 
fit que les uns crièrent au miracle, les autres au sortilège. Pleu- 
rant de rage sous l’affront, Marchesina, après un premier moment 
de stupeur, excitéce davantage encore par les furieuses invectives 
de ses partisans exaspérés, Drimys en tête, courut demander 
vengeance au basileus. Ce fut une scène épique. « Vatace, » par- 
tagé entre la passion et le remords, d’une voix entrecoupée de 
sanglots et de soupirs, s'écria: « Pourquoi voulez-vous me 
forcer à punir cet homme de Dieu? Si j'eusse vécu sans opprobre, 
j'eusse conservé la dignité impériale inviolée. Je suis responsable 
de mes actions. J'ai mal agi et je récolte la tempête. » Il ne 
put se résoudre à punir Blemmydès, mais la vieille Den qu'il 
nourrissait contre ce courageux champion des bonnes mœurs 
s’en accrut d'autant. 

La lutte continua ardente entre l’Italienne et le moine austère. 
Blemmydès, pour justifier et expliquer sa conduite, adressa, à 
tous les monastères qui dépendaient de lui des lettres ency- 
cliques, « catholiques » suivant la formule du temps, exposant 
les faits. Une copie manuscrite de cette communication insolite 
se trouve aujourd'hui encore conservée à la Bibliothèque Vati- 
cane. Le style en est tout à fait étrange et intéressant. C’est dans 
cet écrit que Blemmydès donne à la maîtresse de l’empereur 
le nom de Frigga. Il exagère visiblement l’insolence de la favo- 
rite et représente en un langage éloquent le respect que l’on doit 
aux lois de Dieu et de l’Église. [l affirme courageusement que les 
ministres de celle-ci les doivent observer avec un courage in- 
vincible, sans être ébranlés par aucun respect humain, ni tou- 
chés de crainte ou d'espérance, sinon pour les peines et les ré- 
compenses éternelles. 

Puis nous ne savons plus rien! Le silence se fait complet 
dans les très rares chroniqueurs de l’époque sur Marchesina et 
ses amours adultères. Nous ne savons ni comment celles-ci fini- 
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rent, ni ce qu'il advint de l’infidèle camériste si brusquement 
parvenue aux honneurs. Nous ne trouvons pas davantage trace 
des événemens qui traversèrent la vie de la pauvre petite basi- 
lissa Anne. Le silence, en ce qui la concerne, demeure complet 
durant bien des années. Elle ne reparaît dans l’histoire que long- 
temps après, et pour quelques instans seulement. Son vieux 
mari, le grand « Vatace, » avait expiré le 30 octobre 1255, à 
l'âge de soixante ou soixante-deux ans, sous une tente de soie, 
dans les jardins délicieux de son palais asiatique de Nymphée. 
Il avait eu pour successeur son fils du premier lit, Théodore 
Lascaris, alors âgé de trente-trois ans, marié à la fille du roi des 
Bulgares. Théodore Lascaris n'avait guère fait que passer sur le 
trône. Il était mort déjà au mois d'août de l’an 1259. Ce prince 
passe pour avoir üsé de mauvais procédés envers sa jeune belle- 
mère, la basilissa Anne. Jamais il ne lui permit de quitter Nicée 
et l'Orient, comme c'était l’ardent désir de la pauvre femme. 
Constamment il se refusa à se rendre aux nombreuses sollicita- 
tions de son frère Manfred, qui la réclamait. Toujours il la tint 
quasi prisonnière comme un otage précieux en sa main contre 
les entreprises hostiles des Latins de Constantinople. 

Anne ou Constance, bien que toute jeune encore, poursuivant 
depuis si longtemps cette vie si difficile de princesse étran- 
gère découronnée, donnait l'exemple de toutes les vertus. 
« N'ayant pu, après la mort de son époux, dit Nicéphore Gré- 
goras, regagner son pays natal, elle vécut chez les Romains d’une 
vie toute rayonnante de vertus, embellissant encore de la pureté 
de ses mœurs la beauté de ses formes. » Certainement l’existence 
dans ces tristes conditions, avec les mauvais traitemens de son 
beau-fils, dut être fort pénible à la pauvre recluse. 

Ce fut bien pis encore après la mort de Théodore Lascaris et 
l'avènement de Michel Paléologue, dont la foudroyante fortune 
fit à ce moment les progrès immenses que l’on sait. Le nouveau 
chef de la monarchie byzantine, proclamé d’abord régent de 
l'empire de Nicée après le massacre de Georges Muzalon, puis 
mégaduc auprès du petit basileus orphelin Jean, couronné enfin 
lui-même basileus à Nicée en l’an 1260, conquérant de Con- 
stantinople le 25 juillet 1261, devint, lui aussi, passionnément 
épris de la belle veuve, alors âgée de trente-deux ou trente-trois 
ans à peine. Le brillant aventurier qui venait si rapidement de 
restaurer l'empire grec de Constantinople fut, bien que marié 
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déjà, frappé en plein cœur par les charmes de la basilissa occi- 
dentale. Il voulut qu’elle se donnât à lui. Le Grec Pachymère 
nous à raconté ce drame fort en détail. Le Paléologue, furieux 
de la résistance de la pieuse femme, mit tout en œuvre pour la 
séduire. Craignant qu'elle ne lui échappât en se retirant en 
Italie auprès de son frère Manfred, il la fit garder à vue, lui 
prodiguant d’ailleurs tous les honneurs et les plaisirs qui pour- 
raient l’attacher au séjour de Constantinople reconquise. Ce fut 
en vain. La basilissa Anne, respectée de tous pour la pureté, la 
dignité de ses mœurs, demeura insensible à tant d'avances, in- 
dignée surtout qu’un homme, qu’elle avait compté parmi ses su- 
jets, osât songer à attenter à l’honneur d’une fille, d’une veuve 
d'empereur. Incapable d’une faiblesse, mais prévoyant bien qu’elle 
serait impuissante à résister définitivement aux poursuites d’un 
amoureux aussi haut placé qu’audacieux, elle tenta de se mettre 
à l'abri de ses violences en offrant de consentir à une union ré- 
gulière entre eux, pourvu qu'il parvint à se dégager des liens de 
son mariage avec sa femme légitime, la basilissa Théodora. Elle 
savait bien que cela lui serait impossible. Mais la passion ne 
recule devant aucun obstacle. Michel Paléologue, ne parvenant 
point à découvrir de prétexte de divorce entre Théodora et lui, ni 
dans la naissance de celle-ci, ni dans sa conduite, ni même dans 
sa stérilité, crut avoir trouvé un prétexte dans la raison d’État. 

Une ligue puissante s'était formée entre les princes latins 
violemment irrités par la perte de Constantinople et le roi bul- 
gare, animé par sa femme, ennemie implacable du Paléologue. 
Ce souverain s’apprêtait à envahir la plaine de Thrace. Tout 
l'Occident allait fondre sur l'empire grec, qui succomberait infail- 
liblement, si l’on ne parvenait à désunir tant d’ennemis con- 
jurés. Le moyen de détacher de cette ligue le roi Manfred de 
Sicile et de le mettre dans le parti des Grecs était de placer sa 
sœur sur le trône de Constantinople. Malheureusement pour le 
basileus amoureux, ces raisons ne parurent pas suffisantes à la 
basilissa Théodora, mère de sept enfans, épousc irréprochable. 
Dans son désespoir, elle implora le patriarche. Celui-ci, outré par 
la perspective d’un tel scandale, prit vivement en mains la cause 
de la pauvre princesse. Il menaça le basileus de la vengeance 
céleste. Michel, qui avait à ménager le prélat, bien que toujours 
violemment épris, renonça à sa poursuite. Il n’en conserva pas 
moins longtemps encore sa triste prisonnière sous une étroite 
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surveillance, d'autant que, par son récent mariage avec la fille 
du despote d’Épire, la belle princesse Thamar ou Hélène, Man- 
fred était devenu plus dangereux encore pour les Grecs. Des 
ambassades inutiles furent échangées pour traiter de la déli- 
vrance de la malheureuse basilissa. 

Enfin, Michel, quelque peu revenu à lui, se décida, pour ten- 
ter de guérir, à éloigner de ses yeux l’objet de son amour. Une 
occasion excellente se présentait. Les troupes du despote Michel II 
d'Épire, beau-père et allié du roi Manfred, en guerre avec le 
Paléologue, avaient fait prisonnier un des principaux lieutenans 
de celui-ci, le césar Alexis Stratigopoulos, célèbre par la part 
prépondérante qu'il avait prise à la récente conquête de Constan- 
tinople par les Grecs. Le despote envoya l'illustre vaincu en 
présent à Manfred en Sicile, et celui-ci put enfin l'échanger 
contre sa sœur, la captive de Nicée, dont il avait si souvent en 
vain sollicité le renvoi. C'est ainsi que celte pauvre princesse 
tant ballottée par l’adversité put enfin rejoindre la terre natale, 
dans le cours de l’an 1263. Les chroniqueurs, se bornant à cette 
sèche indication, ne disent pas autre chose. 

Hélas ! la basilissa errante n'était pas au bout des aventures 
de sa douloureuse existence. Après deux ans à peine d’un séjour 
agité auprès de son frère, elle dut fuir encore ! Cette fois, ce fut 
à l'occasion de l'invasion formidable du royaume de Naples par 
l'armée de Charles d'Anjou. A l’arrivée des Français, durant que 
son mari le roi Manfred s’apprêtait à les combattre, la pieuse 
reine Hélène, cette figure si noble et si touchante, accompagnée 
de ses enfans, très certainement aussi de sa belle-sœur, la bonne 
impératrice Constance, se réfugia dans la citadelle fameuse de 
Lucera dei Saraceni ou dei Pagani, réputée imprenable. Ce fut 
pour tous ces innocens le commencement d’une agonie sans nom. 
La fureur religieuse des envahisseurs, ces nouveaux croisés d'Oc- 
cident, était extrême. La reine Hélène vécut dans cette sombre 
forteresse des journées d'angoisse abominable. Ce fut là qu'elle 
reçut la terrible nouvelle de la défaite de son mari, le roi Man- 
fred, le 26 février de l’an 1266, à la bataille de Bénévent. Ce fut 
là aussi que se réfugièrent au premier instant la plupart des 
fuyards de cette néfaste journée. Après un moment de stupeur, 
le péril de ses fils rendit courage à la jeune reine, mais tous 
l’abandonnaient déjà. La célèbre garnison sarrasine même de 
Lucera était ébranlée. 
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Quand Hélène reçut, peu de jours après, la confirmation cer- 
taine de la mort de Manfred, elle s'évanouit et faillit mourir. 
Elle décida aussitôt de fuir avec ses enfans et ses trésors à Trani 
d'où elle s'embarquerait pour l'Épire, et alla dans la nuit du 3 au 
4 mars avec toute sa petite famille dans ce port où, huit années 
auparavant, elle avait débarqué jeune, belle, acclamée. Un navire 
était prêt pour l'emporter, mais une horrible tempête soufflait 
qui empêchait le départ. La bande lamentable se réfugia momen- 
tanément au château de la ville. Elle y fut, hélas ! presque aussi- 
tôt rejointe par les émissaires du pape et de Charles d'Anjou, 
lancés de toutes parts à travers le pays. Ceux-ci firent lever le 
pont-levis. Les pauvres fugitifs étaient maintenant à la merci 
du vainqueur! Un gros de cavalerie française arrivé deux jours 
après emmena en un lieu secret les trois fils en bas âge de Man- 
fred. Leur mère infortunée, avec leur sœur Béatrix, resta d’abord 
à Trani, puis fut amenée à Charles d'Anjou à Lagopesole et en- 
voyée de là au château de Nocera dei Cristiani. Nous l'y lais- 
serons à son terrible sort. Nous ne nous occuperons pas davan- 
tage de celui, non moins lamentable, de ses fils. 

Constance, qui devait succéder plus tard à ses neveux dans 
leurs prétentions au trône de Naples, adorait son frère Manfred et 
aussi son exquise belle-sœur Hélène. Elle fut la fidèle compagne 
de celle-ci dans toutes Les heures d'angoisse à Lucera dei Pagani, 
mais elle ne la suivit point à Trani. Se réfugier en pays grec 
eût été pour elle courir à la mort. Elle resta d’abord à Lucera. 
Puis, quand les guerriers sarrasins de cette cité sauvage, unique 
au monde, eurent fait leur soumission à Charles d'Anjou, peu 
après le désastre de Bénévent, l’ex-basilissa compta parmi les 
trophées de la victoire angevine. L’historien très récent de 
Manfred, M. del Giudice, a vainement recherché la trace du nom 
de cette princesse dans les si riches archives de la maison d'Anjou 
conservées à Naples. La pauvre femme isolée ne représentait 
aucun péril grave pour la nouvelle dynastie triomphante. La seule 
mention qui soit faite d'elle à ce moment se trouve dans les 
Annales d'Aragon, de l'historien espagnol Surita. A l’année 1269, 
celui-ci raconte que la princesse sans famille se retira en Espagne 
auprès de sa nièce, on ignore dans quelles circonstances. Il 
ajoute que « la Emperadrix doûa Costança, » qui, certainement, 
avait à son retour en Italie repris le nom de son enfance, fut 
bien reçue par le mari de cette nièce également appelée Con- 
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stance, l’infant don Pedro d'Aragon, qui lui donna état dans le 
royaume de Valence, où elle mourut. 

La lamentable princesse avait donc repris une fois encore sa 
course vers un nouvel exil. Entre temps Conradin, son neveu, 
avait également péri de la mort tragique que l’on sait. La prin- 
cesse auprès de laquelle elle obtint de Charles d'Anjou la permis- 
sion de se retirer était doña Constance, fille de son frère Manfred 
et de la première femme de celui-ci, Béatrix de Savoie, veuve 
elle-même du marquis de Saluces, remariée en juin 1262 à 
Montpellier, contre la volonté du pape, à l'infant d'Aragon don 
Pedro, fils de don Jaime le Conquérant, plus tard, en 1276, roi 
lui-même sous le nom de Pierre II. La malheureuse impératrice, 
battue de tant d’orages, trouva enfin la paix dans ce dernier sé- 
jour. Elle se fit religieuse au couvent de Sainte-Barbe de Valence 
et vécut encore une très longue vie dans cette existence nouvelle 
qu'elle ne quitta plus jusqu’à sa mort, arrivée seulement en 1313. 
Surita dit qu'elle fut enterrée dans l'église des Chevaliers de 
l'Hôpital de Jérusalem de cette ville. Ce sont ses ossemens que 
contient l’urne en bois de la chapelle de Sainte-Barbe. Que de 
fois dans sa sombre et froide cellule d'Espagne, la pauvre femme, 
repassant en esprit sa destinée mélancolique, dut songer aux 
rives ensoleillées du grand lac de Nicée, aux voûtes à fond d’or 
des églises de sa lointaine capitale où si souvent, déjà triste et 
recueillie, elle avait assisté aux fonctions solennelles sous l'habit 
étincelant des basilissæ byzantines ! 

Surita raconte encore que Jean Dukas Vatatzès avait laissé 
en douaire à son épouse occidentale trois villes importantes « en 
son royaume d’Anatolie, » avec d’autres localités et châteaux en 
grand nombre, qui valaient, au dire de cette princesse, un revenu 
de plus de trente mille « hyperpres » ou besans d’or fin. Il est 
probable que l’impératrice dépossédée ne toucha jamais cette 
rente lointaine. Par son testament, elle légua tous les droits 
revendiqués par elle sur ces territoires d’Asie à son hospitalière 
nièce, la reine Constance. Il semble qu'encore de son vivant son 
neveu le roi d'Aragon ait songé à revendiquer ces mêmes droits 
les armes à la main. 

On ne sait rien du plus ancien tombeau de l’impératrice 
Constance dans l’église. de l'Hôpital à Valence, celui qui sans 
doute eût offert le plus d'intérêt et qui fut détruit lors de la re- 
construction si malheureuse de la chapelle à la fin du xvu* siècle. 
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La dévotion à Sainte-Barbe et la construction de cette chapelle 
à elle dédiée dans l’église de Saint-Jean de l'Hôpital ont certai- 
nement pour origine la venue à Valence de la basilissa fugitive. 
Voici le récit du marquis de Cruilles, un des meilleurs historiens 
de Valence : « L’impératrice Constance fut atteinte de la lèpre, et 
les auteurs sont d'accord pour déclarer que sainte Barbe, à 
laquelle elle avait voué un culte spécial durant son long séjour 
en Asie, lui apparut un jour pour la guérir. Au même moment, 
son écuyer, qui passait à cheval dans une rue voisine, vit tout à 
coup la bête s'arrêter et lever la tête en semblant indiquer du 
pied un endroit de la rue. On fit des fouilles en ce point et on 
y découvrit une image de la sainte. On assure même que l'on 
plongea cette image dans trois bassins remplis d'eau et que l'im- 
pératrice, s’en élant lavée, se trouva miraculeusement guérie. En 
témoignage de gratitude, elle fit bâtir cette chapelle en l'honneur 
de la sainte à l’endroit précis où la statue avait été découverte. 
Elle voulut qu’on l'y enterrät après sa mort. » 

La dépouille de la nonne-impératrice, retirée du sarcophage 
primitif, fut sans doute déposée, lors de la restauration de la 
chapelle, dans la place qu’elle occupe aujourd’hui, dans cette triste 
et modeste cassette de bois, « contre la partie supérieure du mur 
de gauche en entrant, » ainsi que le dit fort exactement le Père 
Villanueva. C'est alors certainement qu'on inscrivit sur cette 
cassette la misérable inscription que j'ai citée. 

La première pierre de cette restauration déplorable fut posée 
solennellement, dans l'après-midi de la journée du lundi 19 mars 
1685 par le D' Don Francisco Orts, membre du Conseil Royal. 
A cette même place, on aperçoit aujourd'hui encore un petit 
tableau contemporain représentant la découverte de la sainte 
image et la guérison miraculeuse de la basilissa, encore jeune 
et belle, agenouillée devant la glorieuse sainte debout auprès de 
sa lour. Détail piquant, la fille des empereurs, l'épouse illustre 
du basileus de Nicée, y est représentée sous le pittoresque cos- 
tume des femmes du peuple de Valence ! On conserve dans une 
niche du même côté, dans un bénitier en pierre, un fragment 
du roc d’où jaillit l’eau pour le baptême de sainte Barbe à Nico- 
médie, fragment rapporté d'Asie par la pieuse souveraine comme 
une relique d’un prix inestimable. « On attribuait, dit encore le 
Père Villanueva, à l’eau dans laquelle trempait ce fragment, une 
puissance miraculeuse pour guérir de diverses maladies ceux qui 
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en buvaient. » Dans son testament, daté de l’an 1306, l’impéra- 
trice avait fait don à cette église de la relique ainsi que de 
l'image miraculeuse de la sainte. La niche est fermée par une 
porte blasonnée aux armes des Lascaris. Un grand écusson de 
pierre aux mêmes armes, qui semble du xvur siècle, quatre bien 
plus petits écussons de même, ceux-ci du xiv° ou xv° siècle, 
ayant fait certainement partie de la décoration primitive, com- 
plètent cet ensemble mesquin. 

Settier dit dans son Guide de Valence que « doña Irène, com- 
tesse de Lascaris, infante de Grèce, » est également enterrée 
dans cette chapelle. Certainement, c'était là quelque princesse de 
la famille impériale de Nicée qui suivit la basilissa Constance 
dans son lointain exil. Llorente dit qu’elle était fille du basileus 
Théodore Lascaris. Ce prince eut en effet une fille ainée de ce 
nom d'Irène, mariée au roi Constantin Tech de Bulgarie et les 
historiens espagnols disent que Violante, fille de cette Irène, 
épousa Pierre d'Aragon, seigneur d’Axerva, petit-neveu de 
Jaime Ie" d'Aragon. Ils ajoutent que l'Église sépara en 1313 ces 
deux époux, parce que Pierre était marié déjà à une première 
femme encore vivante. Théodore Lascaris eut une autre fille 
appelée Eudoxie, mais que le Grec Nicéphore Grégoras et l'Espa- 
gnol Surita appellent tous deux Irène, et qui fut mariée à Guil- 
laume, comte de Ventimiglia de Ligurie. Cette princesse, au 
dire de l'historien Mariana, aurait passé depuis en Espagne. 
Est-ce elle ou sa nièce Violante qui se trouve enterrée à Valence 
auprès de la basilissa Constance ? 

J'ai pensé que la mélancolique histoire de cette touchante 
fille d'empereur, de cette basilissa byzantine, née en Italie, 
mariée dans l’antique Asie Mineure, morte aux rivages d’Es- 
pagne, offrirait de l'intérêt à quelques-uns. 


LE TOMBEAU D'UNE IMPÉRATRICE BYZANTINE. 
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LES - ARTIFICES DE TOILETTE 


LES FARDS 


Heinrich Paschkis, Kosmetik für Arzte. Zweile Auflage, Wien, 1893. 


Nous lisons dans le livre d'Enoch, classé parmi les apo- 
cryphes de l'Ancien Testament, qu'avant le déluge, un ange 
déchu, Azaël, non seulement apprit aux hommes à forger épées 
et cuirasses, mais enseigna aux femmes l’art de se parer de bi- 
joux, de teindre la laine de leurs vêtemens et enfin d'appliquer 
sur leurs visages de fausses couleurs. D’après cette vieille lé- 
gende, le « maquillage » remonterait jusqu'aux débuts de l’hu- 
manité primitive. 

Si l'extrême antiquité de la coutume de se peindre la face 
ne donne lieu à aucune discussion, il est au contraire malaisé de 
définir sans ambiguïté l'expression plus générale d’ « artifice de 
toilette. » Où commence, où finit l’artifice qui modifie l'aspect 
naturel de la tête, des membres, du corps? Et même certains vê- 
temens, par leur nature, ne rentrent-ils pas à la rigueur dans 
notre sujet? Ainsi le gant de grande toilette, moulant avec pré- 
cision la forme de la main chez les deux sexes, moulant aussi 
chez les femmes le contour des bras jusqu'au delà du coude, 
n'est-il pas destiné à figurer aux yeux une main ou un bras arti- 
ficiels, de même forme que la main ou le bras nus, mais d'aspect 
plus agréable? On peut en dire autant des chaussures de soirée 
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des dames, des maillots que portent gymnastes, ténors, dan- 
seuses. Combinés de façon à dessiner exactement le pied, la poi- 
trine, la jambe, suivant le cas, ils ne modifient en apparence que 
la couleur naturelle de la peau ; souvent même ils la contrefont 
avec exactitude. 

Quoi qu'il en soit, aux fards, tatouages, teintures de cheveux, 
perruques, en un mot à tout ce qui constitue l'ars fucatrix, 
comme disaient les Romains, très connaisseurs dans ces matières, 
nous consacrerons presque toutes les pages qui vont suivre. 

Jusqu'où étendrons-nous nos investigations? Certaines pra- 
tiques dérivant des précédentes finissent par constituer non plus 
des artifices de toilette, mais de simples soins de propreté; 
d’autres sont passées dans la pratique journalière, ne trompent 
personne et n'attirent aucune attention : ainsi la frisure, ainsi 
l'emploi du « crêpé » dans la coiffure des femmes; d’autres enfin, 
parfois impérieusement exigées par l'hygiène, masquent une dif- 
formité, comme la perruque d’un chauve, les fausses dents d’un 
vieillard, l'œil de verre d'un borgne. Nous n'en parlerons donc 
que peu ou point. Cependant, même à cet égard, les idées uni- 
versellement reçues aujourd'hui, et agréées même par les ca- 
suistes les plus rigoureux, n'ont pas toujours été admises sans 
discussion. C’est ce que nous démontrera l'examen d’un certain 
nombre de textes choisis dans les œuvres des Pères de l'Église. 

En somme, pour être complet, il faudrait faire œuvre d’anti- 
quaire, d’historien, de chimiste, de parfumeur, de médecin hy- 
giéniste, de moraliste, aborder même l'examen de procès cor- 
rectionnels et discuter certains points de droit. Une telle tâche 
nous effraye. Contentons-nous de glaner dans ce champ si vaste 
quelques détails aussi variés que possible, choisis non dans telle 
ou telle spécialité, mais parmi les plus curieux. 


Quels que soient son costume, son degré de civilisation, 
quelle que soit enfin l’époque de l'antiquité, du moyen âge ou des 
temps modernes à laquelle on s'attache, en général l’homme, 
comme la femme, découvre, au moins sa face, souvent d’autres 
parties de son corps. Lorsque la nature ne l’a pas suffisamment 
favorisé de ses dons, ou lorsque la tyrannie de la mode l'exige, 


guidé par des conventions ou des préjugés, il modifie, il amé- 
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liore l’aspect extérieur des organes qu'il exhibe. Trois de ces or- 
ganes subissent donc l'influence des artifices de toilette : à savoir 
la peau, le système pileux (cils, sourcils, barbe et cheveux), et, 
en troisième lieu, les dents. 

En bonne logique, il nous paraît indispensable de dire quel- 
ques mots de ces parties extérieures de notre corps destinées à 
être transformées, supprimées ou remplacées. Parlons d’abord 
de la peau; normalement elle est lisse, douée d’un faible éclat 
gras; sa couleur, dans la race caucasique et s’il s'agit d’un indi- 
vidu sain, s’écarte peu du chamois pâle, virant, tantôt au jaune 
rougeâtre très clair, qui caractérise Le teint de l'Allemand, de 
l'Anglais, du Scandinave, tantôt vers la nuance bronzée, comme 
chez les Européens du Sud. Certaines parties, comme les joues, se 
peignent de couleurs un peu plus vives : il en est de même des 
doigts. L'action du soleil est connue de tous : elle enduit de 
hâle la peau, lorsque celle-ci n'est pas abritée, et son influence, 
continuée depuis de longues générations, différencie les habitans 
des climats froids de ceux de la zone chaude. Une grande dame 
espagnole, de race autochtone, n'aura jamais le teint blanc et rose 
de la plus vulgaire servante d’auberge de Stockholm. La struc- 
ture de la peau est poreuse ; elle est eriblée de glandes sudo- 
ripares, destinées à entretenir l'éclat et l'humidité de l'organe, 
glandes qui émettent une sécrétion à la fois salée et savon- 
neuse (1), primitivement liquide, mais destinée à s'épaissir. 

Pour le médecin, la peau ne laisse rien à désirer quand elle 
est douce, luisante, un peu humide, pâle, élastique et tendre. 
Mais les caprices de la mode n’exigent pas toujours des con- 
ditions identiques à elles-mêmes; de là l’emploi des différens 
fards, destinés à perpétuer, en apparence, beauté, jeunesse, 
santé. Nous aurions pu ajouter que la peau comprend le derme 
et l’épiderme, dont le nom désigne la situation extérieure ; c’est, 
bien entendu, l’épiderme que l’on aménage suivant les règles 
de l'élégance. 

Respectant toutefois, avec le creux de la main, les paupières 
supérieures et les lèvres, les poils tantôt fins, tantôt plus durs 
et plus grossiers, blond duvet ou barbe épaisse, envahissent 
toutes les parties du corps que l’homme ou la femme montrent 


(4) On appelle savon, en chimie, la combinaison d'un alcali, potasse, soude, 
chaux, avec un acide gras, comme l'acide acétique, que tout le monde connait, ou 
l'acide butyrique. 
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ordinairement. On peut prosaïquement comparer un poil à un 
oignon : comme pour ce dernier, en dessous de la tige, qui con- 
stitue la partie apparente du poil, est un « bulbe » enveloppé dans 
une poche de l'épiderme nommée « follicule. » Anciens et mo- 
dernes ont lutté d’ingéniosité pour supprimer l'excès de cette 
végétation parfois trop indiserète. Découvrant leurs bras et leurs 
épaules, les Romains des deux sexes s'épilaient à la pincette, pro- 
cédé désagréable, radical en apparence seulement, et qui ne 
mérite pas d'explications, non plus que la méthode de boules 
de poix appliquées sur la peau qui arrachaient les poils, en- 
traîinés par adhésion. Les élégans de Rome se frottaient aussi les 
bras avec de la pierre ponce. 

Tout le monde a lu, dans l'histoire grecque, l’anecdote de 
Denys le Tyran n'osant confier sa tête à un barbier armé de son 
rasoir, et obligeant ses filles à remplir cet office en se servant de 
coques de noix brûlantes qu'elles promenaient sur la figure de 
leur père. De nos jours, plus d’une jeune fille, la veille d'un bal, 
s'est amusée à griller à la flamme d'une bougie les poils de ses 
bras, trop touffus à son gré. Mais en médecine, comme en par- 
fumerie, on emploie à présent d’autres moyens. Lorsqu'on fait 
barboter de l'hydrogène sulfuré dans une solution de potasse, de 
soude, ou dans un lait de chaux, on obtient des combinaisons 
plus ou moins stables et définies, mais solubles dans l’eau, à base 
de sulfures alcalins ou calciques. Si l'on trempe dans cette liqueur, 
souvent trouble, une barbe de plume d'oiseau, des cheveux, des 
poils, ils sont amollis, désagrégés et finalement se réduisent en 
bouillie. Tel est le principe des liquides ou pâtes épilatoires, qu’on 
ne peut composer toutefois avec les réactifs primordiaux purs, 
ou bien parce qu'ils détruiraient la peau en même temps que les 
poils, ou bien parce que, avec une moindre causticité, l'effet 
produit ne serait pas assez rapide. Il faut donc tourner la dif- 
ficulté. 

Elle est résolue depuis longtemps chez les Orientaux, et 
c'est à leur imitation qu'on use d’un mélange qu'ils nomment 
rusma et qui est composé de chaux et d’orpiment ou trisulfure 
jaune d’arsenic. L’arsenic cède de son soufre à la chaux et 
le sulfure obtenu se combine au reste du sulfure d’arsenic pour 
former un composé mixte salin : le sulfarsénite de calcium. Nos 
chimistes modernes ont perfectionné le rusma, ils lui adjoignent 
soit de l’amidon, soit du blanc d’œuf, soit de la gomme pour 
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former avec de l’eau une pâte suffisamment liante, ou bien ils 
offrent au public des liquides à base de sulfure de calcium, 
adouci par la glycérine. Ce qu'ils ne peuvent empêcher, par 
exemple, c’est la mauvaise odeur d'hydrogène sulfuré que dé- 
gagent toutes ces préparations ; si on essaie de corriger ce défaut 
par l’adjonction de parfums énergiques, le remède ne fait qu'ac- 
croître le mal. Seule l'essence de citron donne des résultats à 
peu près passables. La grande difficulté commune à toutes ces 
recettes est que, tandis que l'agent produit son effet, en rongeant 
les poils, il attaque aussi la peau ; il ne faut donc pas le laisser 
au contact de l’épiderme, au delà du temps strictement néces- 
saire pour produire l'effet voulu (une demi-heure au maximum 
avec le sulfure de calcium, et bien moins de temps avec l'orpi- 
ment). Lorsque le léger chatouillement qui suit l'application de 
la drogue fait place à une sensation douloureuse de brûlure, il 
est temps d'interrompre. On enlève l’eau ou la pâte, qui entraîne 
avec elle les poils amollis, on lave à profusion à l’eau tiède, et, 
s'il s'agit du visage, par exemple, on enduit la peau épilée d'un 
peu de matière grasse et souvent d’une légère couche de poudre 
de riz. 

Somme toute, l'épilation par de semblables procédés doit être 
abandonnée aux seuls médecins ou chirurgiens. Appliquée par 
des mains ignorantes ou inhabiles, elle peut entrainer de graves 
accidens. Malheur, par exemple, aux comédiens auxquels pèse 
trop la nécessité de se faire continuellement la barbe et qui re- 
courent aux pâtes épilatoires, qu'ils s'appliquent au hasard, en 
choisissant parmi les plus violentes! Ils peuvent s’attirer ainsi 
de graves érythèmes. D'autant plus que l'effet des agens chi- 
miques épilatoires n’est pas définitif, et qu'avec les moins éner- 
giques, il faut recommencer au bout d’un mois. Nous n'avons pas 
besoin du reste d'insister sur l'inconvénient que présente pour 
l'organisme l'application, sur la peau, d’un rongeant à base d’ar- 
senic. 

Au temps actuel, il existe une méthode moins dangereuse et 
sensiblement plus efficace : nous voulons parler de l'épilation 
électrique. Seulement il faut procéder soigneusement, poil par 
poil, et, comme les séances, malgré l’insensibilisation à la cocaïne, 
ne peuvent pas durer trop longtemps, on n'arrive pas à supprimer 
chaque fois plus de 50 poils au maximum. On emploie, paraît-il, 
un courant très faible, surtout s’il s’agit de dégarnir la lèvre 
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supérieure d’une dame, mais on épargne à ce courant toute ré- 
sistance à surmonter. Le patient, — plus souvent une patiente, — 
tient dans ses mains l’électrode positive ; l’électrode négative se 
termine par une aiguille en platine iridié, qu’on enfonce légère- 
ment, pendant 20 ou 30 secondes, près du « bulbe » du poil à dé- 
truire. Il ne se produit pas, comme on pourrait le croire, une 
action caustique, mais l'influence électrolytique du courant ré- 
sout le poil en une goutelette liquide, qui, examinée de plus 
près, semble gonflée par d'imperceptibles bulles de gaz. A la 
suite de l'opération, la peau rougit légèrement, mais il n’y a pas 
d'autres inconvéniens à redouter, si l'on évite de détruire le 
même jour deux poils trop voisins et tels que les petites plaies en 
deviennent confluentes. Il vaut mieux épargner quelques poils et 
les réserver pour la séance suivante. 

Malgré tout, l'épilation électrique n'arrive pas à produire une 
destruction définitive de l'organe. Le poil repousse : à l’état de 
duvet, il est vrai, plus fin et plus serré. Néanmoins, c’est déjà 
un grand avantage de gagné pour les dames que la nature a 
ornées, non d’une jolie petite ombre sous le nez, mais de véri- 
tables rudimens de moustaches. 

L’« odontologie » et l’art de la « prothèse » dentaire se rat- 
tachent à certains égards au sujet que nous examinons en ce 
moment, mais de nombreuses restrictions s'imposent. Si, pour le 
dentiste, une incisive vaut une canine et si une canine à l’impor- 
tance d'une molaire, au point de vue esthétique, il importe sur- 
tout que la bouche soit garnie, sur le devant et sans lacunes, de 
belles dents blanches (1). Dégarnie sur le devant, elle perd tout 
agrément, au lieu que l'absence de plusieurs grosses molaires, 
tout en creusant un peu trop les joues, ne gâte pas absolument 
la physionomie. A l'heure où nous écrivons, les mâchoires irré- 
prochables sont tellement rares que presque tout le monde, 
d'après son expérience personnelle, pourrait indiquer aussi bien 
que nous les méthodes de remplacement des dents absentes. Ces 
organes se composent de trois parties dont les plus importantes, 
au point de vue qui nous occupe, sont la « couronne, » visible au 
dehors, et la « racine, » qui s'implante dans la mâchoire et main- 
tient la dent; entre les deux s’interpose le « collet. » Souvent, 


(1) Il y a peu d'années, de jeunes Américaines de New-York avaient même ima- 
giné d’orner l’intérieur de leur bouche de petits diamans montés sur fils et cro- 
chets en or dissimulés par les dents, de facon à posséder un sourire « étincelant ». 
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pour une raison quelconque, couronne et collet ont disparu, 
tandis que la racine est demeurée saine. Vers la fin du règne de 
Louis XIV un dentiste nommé Fauchard imagina, en semblable 
conjoncture, de creuser le cœur de la racine et de sceller dans le 
| trou un axe ou tenon de dent artificielle qui venant se super- 
poser à la racine, rétablissait l'intégrité de l'organe primitif, au 
1 point de vue de l'aspect, comme de l’usage. Mais, à cette époque, 
on ne connaissait guère et on pratiquait mal les procédés de 
désinfection, et, comme la condition absolument indispensable de 
la durée du résultat est le parfait nettoyage de la racine, la mé- 
thode des « dents à pivot » fut abandonnée pour revenir en fa- 
veur à l'époque contemporaine, où elle s’est grandement com- 
pliquée et perfectionnée. 

D’autres fois, hélas ! Les fondations de l'édifice font défaut et 
; une, deux, plusieurs dents ont complètement disparu. On les 
: remplace par des dents artificielles encastrées dans des plaques 
qu'on appuie sur les dents restantes. D’autres fois encore la plaque 
soutien, suffisamment flexible, repose sur les gencives par simple 
adhésion. On utilise ainsi un principe fondé sur une expérience 
connue. Deux blocs de marbre ou deux glaces bien polies sont 
mises en contact par leurs faces planes; elles adhèrent bientôt 
ÿ au point qu'en soulevant la masse supérieure, on entraîne aussi 
le bloc inférieur. Ici les gencives et les plaques jouent des rôles 
parallèles. 

Ces détails, trop vulgarisés aujourd’hui, ne présentent pas 
en somme un intérêt aussi vif que la discussion de la nature et 
de l'origine des matières devant suppléer les dents naturelles ou 
contribuant à fixer dans les mâchoires les dents factices. On a 
essayé de dents humaines nettoyées, limées et travaillées de façon 
à se réduire à la simple couronne; elles imitent parfaitement la 
nature, et pour cause, mais ne durent guère (1). Les dents de 
bétail suppléent aux incisives, mais, par trop brillantes au dé- 
but, elles ne se conservent pas davantage, sans doute à cause de 
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(1) I ne s’agit pas dans le présent cas de dégarnir pour de l'argent la bouche 
d'un pauvre diable. Les dents, souvent très saines, qu'on est obligé d’extirper aux 
adolescens dont la mâchoire présente trop de désordre, fournissent en suffisance 
une réserve à utiliser. — 11 n’est pas à propos de discuter ici une question plus 
curieuse qu’utile : la « greffe dentaire. » Mentionnons cependant un cas aussi 
intéressant qu’authentique : en s’y prenant habilement, on a pu faire reprendre 
des dents arrachées depuis plusieurs mois et simplement conservées dans un 
tiroir (Paul Dubois). 
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la différence d'alimentation de l’homme, omnivore, et des rumi- 
nans, herbivores. L’ivoire en est perméable aux sucs buccaux, 
tout autant que celui d'éléphant ou d'hippopotame. Toutes 
ces substances, qui présentent des inconvéaiens peu agréables à 
la vue et surtout à l'odorat, font place aujourd’hui à la porce- 
laine émaillée, non poreuse, inaltérable et d’une durée indéfinie. 
Souvent la porcelaine, émaillée en rose, imite les gencives elles- 
mêmes; d'autres fois, c’est le caoutchouc qui prête le concours de 
sa plasticité. On doit aux Américains de curieuses recherches 
dans cet ordre d'idées, et leur sagacité s’est aussi exercée sur le 
choix des métaux à employer en prothèse dentaire. 11 est très 
rare qu'un métal pur convienne parfaitement à un but proposé, 
et, contrairement à un préjugé très répandu, les alliages ne repro- 
duisent nullement la moyenne des qualités ou défauts respectifs 
des métaux constituans. L'or pur.se montre trop mou et trop 
flexible; isolés, l'aluminium, l'argent, et surtout le cuivre, ne 
résistent pas aux acides de la bouche; le platine, parfait au début 
quand on le mélange à l'or, subit une altération qui le rend 
cassant. Les meilleurs résultats s'obtiennent encore avec une 
dose rationnelle de cuivre combinée avec un excès d'or pur, ou 
d'or mélangé d'argent. L'or « riche » à 875 millièmes est mal- 
léable, ductile, mais peu élastique ; l'or « pauvre » à 800 millièmes 
devient cassant et communique à la salive un goût désagrable. 
Le premier convient seul à la mâchoire inférieure; l’autre permet 
à l'opérateur de réaliser une petite économie en traitant la mà- 
choire supérieure (il est toutefois douteux que cette économie 
prolite au client). 

Nous autres, Européens, apprécions en première ligne la blan- 
cheur parmi les qualités d’une deniition saine et d’aspecl agréable. 
On sait d'ailleurs que, dans une bonne partie de l'Asie, les dents 
noires sont seules prisées, et les voyageurs qui signalent cette 
anomalie de goût ne manquent pas d’en faire ressortir l'absur- 
dité. Ils n'ont certes pas tort, mais il convient de replacer la 
question sous son jour véritable. La teinte noire provient de 
l'usage journalier du « bétel » et elle n'est venue à la mode qu’à 
raisou d'habitudes dérivant elles-mêmes d’une hygiène incon- 
sciente, mais très logique. Comme les chaleurs des tropiques 
épuisent l'estomac et engendrent l’inappétence, les habitans de 
la Malaisie, de l'Indo-Chine et des contrées voisines ont adopté 
l'usage de mâcher des feuilles de bétel, mélangées de poudre de 
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noix d’arec, de feuilles de tabac, de cardamome, girofle, et autres 
aromates qu'on saupoudre enfin de chaux provenant de la calci- 
nation d’écailles d’huîtres, le tout combiné suivant le goût du 
consommateur, qui puise à son gré dans les différens comparti- 
mens renfermant ces drogues, à peu près comme un gourmet 
qui assaisonne une salade. Le besoin de cracher diminue; l’esto- 
mac se fortifie ; Les gencives se raffermissent, et l'haleine acquiert 
une odeur agréable. Ajoutons que le goût de ce mélange aro- 
matique et astringent est de nature à satisfaire même L. palais 
d'un Européen. Par exemple, la salive du consommateur acquiert 
une bizarre couleur rouge, mais, ce qui est pire, les dents noir- 
cissent rapidement, puis se carient et enfin disparaissent, mais 
sans causer la moindre douleur. En somme, la mode du bétel 
se résume à sacrifier complètement les dents en faveur du bon 
fonctionnement de l'estomac, et certains médecins l'ont jugée 
plus utile que nuisible. 


Il 


Sans remonter au temps des patriarches antérieurs au déluge, 
ni descendre non plus jusqu'à l'époque où la reine Jézabel pei- 
gnait son visage, nous pouvons fournir quelques renseignemens 
assez curieux et plus précis qu’on ne serait tenté de le croire sur 
les artifices de toilette en usage dans l'antique Égypte des Pha- 
raons. Nous mettrons à profit pour cela un intéressant travail 
du professeur Fischer, de l'Université d'Erlangen. 

L'Orient, comme on le sait, se caractérise par l’immobilité 
de ses coutumes. Il y a quatre mille ans comme aujourd'hui, les 
femmes de cette région enduisaient leurs paupières, leurs sour- 
cils et le coin de leurs yeux, pour les grandir, d'une substance 
noire à laquelle nous donnerons son nom moderne de Ko/k. 
Le Kolh, dont se servit Jézabel, est le sulfure d’antimoine na- 
turel, noirâtre comme la plupart des combinaisons du soufre avec 
les métaux ou les corps simples de nature semi-métallique, noi- 
râtre aussi comme le sulfure de plomb ou galène, plus commun 
et moins cher, qui, autrefois comme de nos jours, servait à fal- 
sifier l’antimoine sulfuré. Quelquefois jadis, et bien souvent au- 
jourd'hui, on substitue le noir de fumée ou la plombagine aux 
sulfures métalliques. 

On a trouvé à Achnim (Haute-Égypte) de petits sachets dé- 
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posés auprès d’une momie et renfermant une poudre noire qu'a 
analysée le célèbre chimiste allemand von Baeyer. Elle ne con- 
tient pas d’antimoine, mais un mélange de sulfure de plomb et 
de charbon : Baeyer a même pu la reconstituer synthétique- 
ment et prouver que l'antique drogue provenait de sulfate de 
plomb calciné avec du charbon et « réduit » suivant le terme 
technique. 

En réalité, quoique toujours désignés sous le nom d’anti- 
moine, les fards de couleur noire étaient, dans l'Égypte primitive, 
le plus souvent constilués de sulfure de plomb. Ce n’est donc 
pas d'aujourd'hui que les parfumeurs vendent, — à gros prix 
naturellement, — des substances vulgaires déguisées sous le nom 
de drogues analogues plus précieuses. On incorporait, bien en- 
tendu, la poudre noire dans un peu de graisse, d’où résultait 
une sorte de pommade, et, comme toutes les pommades, le fard 
se conservait dans de petits pots en argile, en albâtre, en stéatite. 
Même sur l'un d'eux, taillé dans l’ivoire et fort joli, les égypto- 
logues ont pu déchiffrer le nom de la princesse Ast, qui en avait 
fait usage, il y a trente siècles et plus. Dans certains fards, on 
a reconnu la présence de sels ou de minerais à base de fer, de 
manganèse, et enfin de cuivre, dont les combinaisons fournis- 
saient des fards verdâtres ou bronzés. Il paraît vraisemblable, 
qu'au moins à une époque donnée, une teinte de ce genre ait été 
à la mode en Égypte, pour les sourcils, et l'inspection de cer- 
taines statues le donne à supposer. Fait douteux, soit! mais il est 
certain que cette coutume n'a aucune chance de ressusciter de 
nos jours. 

Non contens de se barbouiller les yeux et sourcils, souvent 
par coquetterie, souvent aussi par hygiène, car certains de ces 
fards ont pu aussi bien jouer le rôle de collyres, les anciens 
riverains du Nil connaissaient le blanc et le rouge, savaient se 
teindre les cheveux et portaient perruque. On sait que la feuille 
du henné (Lawsonia inermis) sert encore en Orient à la coloration 
des ongles des mains et des pieds; il est probable que ce rôle 
tinctorial est peu de chose auprès de ses multiples et anciens 
emplois, car chez les Égyptiens et sans doute aussi les Hébreux, 
ce végétal servait à la fois à l’usage précédent, comme colorant 
des joues trop pâles et surtout comme parfum. A l’imitation de 
leurs anciens maîtres et des nations voisines, les Juifs tenaient 
surtout à agrandir, à embellir les yeux, et à donner de l'éclat à 
Tome vu. — 1902. 21 
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leur regard, pratiques que suivaient du reste chez eux les femmes 
les moins recommandables s'il faut en croire les Prophètes. I] 
est visible que l’ars ornatrir, non seulement permis, mais encou- 
ragé par la foi, car innombrables sont les textes laudatifs con- 
cernant les divers parfums, que l'ars ornatrix, disons-nous, dé- 
rivait quelquefois vers des pratiques moins innocentes. A en 
croire M. Paschkis, une des filles de Job se serait appelée Aeren 
Hapuch, ce qui signifie, paraît-il, « petit pot de fard, » surnom à 
coup sûr étrange pour la fille d’un patriarche. L'auteur viennois 
va plus loin; il est persuadé que, pour affronter le regard d’As- 
suérus son royal époux, Esther non seulement se parfuma, comme 
l'indique formellement la Bible, mais se peignit la face, et il 
donne pour raison qu'à cette époque, les Juifs, sans cesse en 
contact avec les peuples voisins, en avaient adopté certaines ha- 
bitudes. Comme, en Orient, elles se modifient bien peu, ce 
n'est point se lancer dans une digression que de passer des 
anciens Juifs ou Perses aux Persans modernes et aux Syriens 
actuels. 

Lisons le récit de Chardin le célèbre voyageur du xvur siècte. 
Allant de Paris à Ispahan, il passe d’abord par la Mingrélie et 
remarque l'excès de fard dont les femmes du pays, — principuale- 
ment les moins belles et Les plus âgées, — couvrent leur visage, 
observant en outre que celles qui sont jeunes et jolies peignent 
au moins leurs sourcils. En Perse, la mode est aux sourcils noirs 
et épais : aussi les Persanes qui, à leur gré, ne se jugent pas 
assez favorisées sous ce rapport, les teignent et les frottent de 
noir sans préjudice d’une mouche noire au bas du front et d’une 
autre petite märque violette à la base du menton, celle-ci indé- 
lébile. Elles s'enduisent aussi mains et pieds de cette pommade 
orangée qu'on nomme kannah, qui est merveilleuse pour garantir 
la peau contre le hâle. Chardin ajoute que cette application leur 
épargne l'usage des gants qu’elles ne connaissent pas. Au fond, 
répélons-le, l'emploi des fards découle presque toujours de pra- 
tiques hygiéniques rationnelles. 

On dira que les renseignemens de Chardin remontent à une 
époque déjà reeulée. Mais ceux que nous fournit la princesse de 
Belgiojoso coïncident avec la période ultime de la civilisation 
orientale encore préservée de toute infiltration européenne, puis- 
qu'ils remontent à une cinquantaine d'années environ. L'usage 
ou, pour mieux dire, l'abus du fard règne universellement dans 
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les harems de Syrie. Par malheur, à la date où écrit la voyageuse, 
les miroirs y sont rares et chers, et chaque femme n'a pour 
guide de sa toilette que les conseils très intéressés de ses com- 
pagnes, toujours prêtes à redouter une rivale et qui la poussent 
avec perfidie à se barbouiller à tort et à travers. C’est un véri- 
table concours de grossières enluminures entre odalisques : ver- 
millon sur les lèvres, rouge sur les joues, sous le nez et le 
menton, au front, blanc « à l'aventure, » bleu autour des yeux. 
Quant aux sourcils, on en prolonge l’arc jusqu’à la tempe vers 
l'extérieur et du côté de l’intérieur du visage jusqu’à la naissance 
du nez. Nous allions oublier les mains et pieds bariolés de tein- 
ture orange. Comme, chaque fois que la femme turque se lave, 
elle est obligée de se repeindre à fond, elle s'épargne cette peine 
en ne se débarbouillant que le moins souvent possible. Détail 
prosaïque bien fait pour dépoétiser Les Orientales ! 


III 


L'emploi du fard et des divers artifices de toilette ne fut pas 
ignoré des anciens Grecs; il est probable même qu'aux âges 
héroïques et historiques, les hommes se teignirent cheveux et 
peau autant et plus que les femmes, car il est connu que dans les 
sociétés primitives, le goût des ajustemens est l'apanage du 
sexe fort pour le moins autant que chez nous le monopole du 
sexe faible. Mais quel intérêt présenterait l'exposition d’un petit 
nombre de faits isolés? Les Grecs de la belle époque étaient prin- 
cipalement blonds, quoique l'élément brun existât aussi parmi 
eux. Or les peuples blonds, — le fait n'a pas besoin d’être ex- 
pliqué, — paraissent moins disposés à user du maquillage. Seu- 
lement, à la suite de guerres successives prolongées pendant des 
siècles, la race brune, plus résistante, persista seule dans la Grèce 
ruinée, appauvrie et d’ailleurs « orientalisée, » s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. Les Grecs, par leur contact avec les Asiatiques, 
en adoptèrent les mœurs et les usages, parmi lesquels la coutume : 
du fard pour les femmes à la mode. 

Quelle était la couleur du teint chez les vieux Romains? Nous 
l'ignorons au juste (1), mais la même explication, — c'est-à-dire 


(1) Ovide qualifie les Sabines contemporaines de Romulus de rubicundæ, c'est 
à-dire de « grosses rougeaudes » (fort peu semblables aux gracieuses héroïnes 
immortalisées par David). 









re a nee D RNA 


ee nana 


RÉ. RATS PRIE PO 
è 


RES 


SE ANNEE CIOUNE ENT LISE AT ET 


RTE 


és GRR TAN De Gr 4 ae 
Lee 0 Pr Sr _— ” > | pa S. 
RS RL PER MI D CRD TOME RTE 


” 


AE 


Te His. 





420 REVUE DES DEUX MONDES. 


le fait d’une race blanche de peau, claire de cheveux, aux joues 
roses, devenant peu à peu, par sélection, brune à teint mat; — 
la même explication, disons-nous, paraît plus que vraisemblable. 
Cent ans avant l'ère chrétienne, non seulement Rome se gréci- 
sait par son contact avec l'antique Hellade, mais les légions 
romaines qui, jusqu'alors, n'avaient guère combattu que des Ita- 
liens, des Grecs, des Orientaux, des Africains, des Espagnols, se 
trouvèrent en conflit avec des peuples d'origine gauloise et ger- 
maine. Les captifs des deux sexes, arrachés à ces nations du Nord, 
amenés en Italie, ou transplantés dans les anciennes provinces, 
éblouirent Romains et surtout Romaines par l'or de leur che- 
velure, par leur peau transparente et fraîche, avantages fort rares 
sur les rives de la Méditerranée. Comme, en même temps, les 
mœurs antiques se transformaient, que les vieilles traditions 
s'effaçaient, les artifices de toilette de toute espèce, inconnus 
auparavant, firent leur apparition, parce qu'il était de bon ton 
dans le monde élégant d’imiter l'extérieur des vaincus du Nord 
et de l'Occident, en ayant recours aux drogues et aux recettes 
transmises par les peuples soumis en Orient. La mode s'en pro- 
pagea avec une rapidité inouïe dans tout le monde romain, pour 
durer plusieurs siècles et continuer sous le Bas-Empire. 

Les documens relatifs à ce sujet foisonnent. On peut dé- 
brouiller un peu ce chaos en les classant en trois séries : écrits 
techniques, en prose ou en vers; anecdotes dont fourmille l'his- 
toire publique ou privée; puis, plus tard, extraits fort curieux 
des œuvres des Pères de l'Église, Grecs ou Latins, qui presque 
tous ont sévèrement attaqué et condamné tout déguisement de 
ce genre. La fréquence même et l'énergie de leurs anathèmes 
prouve qu'ils n'avaient pu, malgré leur autorité, couper le mal 
dans sa racine. Encore ferons-nous remarquer que l'examen des 
soins de propreté, des raffinemens de toilette, que l'emploi des 
parfums ne concernent pas notre sujet, parce que ces pratiques, 
quoique décrites, mentionnées ou blâmées dans des passages bien 
voisins de nos citations, ne constituent pas le petit mensonge en 
action que nous suivons à travers le cours des siècles. 

Comme érudits, nous ferons comparaître Pline et Ovide. Le 
premier ne prend même pas en pitié le sort d'un proscrit des 
triumvirs, L. Plotius, parce que ce malheureux abusait des par- 
fums et que les effluves caractéristiques des odeurs dont il se 
saturait permirent à ses meurtriers de découvrir la retraite où 
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il était caché; pourtant il n’a pas d’accens aussi indignés lorsqu'il 
parle des femmes qui se noircissent les yeux ou les cils avec du 
bitume grillé, de l’antimoine. Il se contente de dire — avec 
juste raison — que la nature a créé les cils ou les yeux dans un 
autre dessein. Il mentionne la céruse, dont les Romaines usaient 
largement pour rendre éclatante la blancheur de leur peau et 
qui, de son temps, se préparait déjà à peu près comme aujour- 
d'hui. La terre de Chios ou celle de Samos (sans doute des va- 
riétés de craie) remplissait le même but. Enfin chez les Ger- 
mains et dans les Gaules, non seulement les femmes, mais les 
guerriers plus souvent encore, frottent leur chevelure avec un 
mélange de suif de chèvre et de cendre de hêtre : ce « savon, » 
comme nous dirions aujourd'hui, blondit les cheveux, et les Ro- 
maines en adoptent l’usage avec empressement. Un peu amplifiée 
pour les besoins de la scène, cette circonstance a même été rap- 
pelée dans un ballet intitulé : l’Empire de la Mode. Ecoutez 
le Mercure de France d'août 1731 rendant compte de la repré- 
sentation : 

« Plusieurs sauvages se peignent le visage pour ne point 
laisser paraître les mouvemens de leur âme. Ils sortent des bois, 
de leurs retraites et viennent livrer aux marchands romains le 
fard, la céruse, la pommade, le vermillon que ceux-ci mettent à 
la mode parmi les dames romaines, lesquelles s’en servent pour 
réparer des ans l'irréparable outrage. » Où ce ballet, avec les 
pas réglés par Blondy et Malterre ainé, fut-il dansé? A l'Opéra, 
sans doute? Non point, mais sur le théâtre et par les élèves du 
collège Louis-le-Grand alors dirigé par les Jésuites (1}, à l’occa- 
sion d'une distribution de prix. 

Ovide, en dehors de ses Métamorphoses et autres œuvres en 
vers, a rédigé en distiques fort harmonieux un poème moins 
connu intitulé : De medicamine faciei dont nous n'avons malheu 
reusement que le début, juste cent vers : 


Discite quæ faciem commendet cura, puellæ, 
Et quo sit vobis forma tuenda modo (2). 


Il est du reste fâcheux que de nombreuses lacunes, variantes 
ou fautes de copie enlèvent toute valeur aux renseignemens sur 
(1) Ernest Boysse, Le Théâtre des Jésuiles. 


(2) Apprenez, jeunes filles, les soins qu'exige la face et comment il faut con- 
server votre beauté. 
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les préparations propres à rafraîchir le teint. Ces préparations, 
au surplus, obscures et compliquées, ont fait déclarer aux mé- 
decins modernes qu'Ovide n’entendait rien à la pharmacie. 
Quand on feuillette Pline lui-même, on s'étonne des moyens em- 
brouillés, des procédés dégoûtans que les parfumeurs ou méde- 
cins de Rome recherchaient pour l'obtention des drogues de 
toilette ou remèdes les plus simples. 

Ces vieux beaux, ces vieilles coquettes, ces jeunes élégans ou 
élégantes ne jouissaient pas comme actuellement, lorsqu'ils se 
paraient, des bienfaits de la lumière artificielle; il est probable 
qu'au grand jour, leurs couleurs empruntées, leurs cheveux fac- 
tices, ne trompaient personne. Aussi les poètes satiriques les 
daubent-ils à cœur joie, surtout à une époque où le lieu commun 
s'épanouissait dans tous les écrits; Martial, en variant à peine 
la forme, ressasse bien des fois les mêmes plaisanteries. La 
mode était d’abord aux teints pâles, Ovide le déclare formelle- 
ment : 


Palleat omnis amans : hic est color aptus amanti (1). 


Aussi craie et céruse recouvraient en couche épaisse ces 
visages que Martial comparait à une mûre. Chose digne de re- 
marque, aucun auteur ancien n’a fait allusion aux graves dangers 


que présentait pour les femmes l'emploi quotidien de cette der- 


nière substance; il est probable que, dans la plupart des cas, de 
la craie, du talc, matières fort communes et inoffensives, se dé- 
guisaient sous le nom fallacieux de céruse, drogue plus rare et 
plus chère, pour le plus grand bénéfice des parfumeurs et aussi 
de la santé des dames de Rome. 

Les mêmes femmes plâtrées mettaient-elles du rouge? Les 
Romains connaissaient parfaitement ce fard sous le nom de pur- 
purissum (était-ce du minium, du carmin, de l’orseille? nous 
l’ignorons), mais sous le haut Empire on devait user peu de cet 
ingrédient, car les poètes érotiques comme Ovide et consorts n'en 
parlent presque pas pour le recommander, et Martial n’en ridicu- 
lise pas l’abus. Il faut pour retrouver une indication curieuse sur 
ce détail remonter de deux ou trois siècles en arrière et s’alta- 
quer à un passage de Plaute dans la pièce intitulée : Mostellaria 
ou le Revenant (2). Philémathie, jeune personne plus jolie que 


(1) Que tout amant soit pâle, le teint pâle convient à l'amant. 
(2) C’est le modèle du Retour imprévu de Regnard. 




















LES ARTIFICES DE TOILETTE. 423 


farouche, assistée d’une vieille soubrette Scapha, procède à sa 
toilette sous les yeux de son amant, Philolachès, dissimulé der- 
rière un rideau. Elle réclame d’abord du blanc, puis du rouge. 
« Non point, réplique Scapha, tu es trop belle pour cela! Vouloir 
gâter par des couleurs postiches un chef-d'œuvre de la nature! 
Est-ce qu'il faut à ton âge toucher à aucun espèce de fard, blanc 
de céruse, blanc de Mélos (craie), ou toute autre couleur em- 
pruntée? Prends donc ton miroir... » Après quoi, Scapha se livre 
à une sortie d’un goût douteux contre les vieilles femmes qui 
abusent des parfums et du fard en temps de chaleur. IFest clair 
d'ailleurs qu'à Rome comme en Grèce, le maquillage, avant de 
se généraliser, a tout d'abord été mis en pratique par les courti- 
sanes et les personnes âgées. 

À un teint d’albâtre il était de mode d'associer des sourcils 
bien noirs et de grands yeux comme en Orient. Le noir de 
fumée y suffisait, mais, selon la pratique du temps, ou s'alam- 
biquait l'esprit à rechercher, pour les torréfier, des matières bi- 
zarres, comme des œufs de fourmis, et réaliser ainsi, à grand'- 
peine, un produit si facile à obtenir. Un passage de Properce 
semble faire allusion à des marques au crayon bleu dessinées 
sur les tempes pour renforcer les veines; mais ne s'agit-il pas 
tout simplement de sourcils prolongés à l'aiguille enduite de noir, 
car on sait que les Latins ne distinguaient pas nettement le noir 
du bleu, l'adjectif cæruleus, employé par Properce s'appliquant 
tantôt à l’une, tantôt à l’autre de ces deux couleurs. 

D'abord très recherchée, mais seulement dans la haute so- 
ciété, la nuance blonde ou rousse pour les cheveux se vulgarisa 
et finit à la longue par caractériser les femmes les moins recom- 
mandables. Les Romaines qui se trouvaient trop brunes à leur 
goût recouraient à deux procédés : ou bien elles se teignaient 
les cheveux au moyen d’alcali, ou bien, ce qui était plus simple, 
elles avaient recours aux dépouilles de la tête des Germains et 
des Germaines. Du temps où la mode autorisait ou tolérait les 
cheveux noirs pour une élégante, celle qui commençait à gri- 
sonner rajeuuissait en apparence avec une teinture de brou de 
noix à laquelle le poète Tibulle fait allusion. Martial, parlant 
d'un homme qui use de la mème recette, dit que le « cygne » 
de la veille se métamorphose en « corbeau. » 

Au temps où vivait Martial, le christianisme commençait à 
se répandre, et moins d'un siècle d'intervalle sépare la date de 
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la mort du poète espagnol de l’âge où écrivait saint Clément 
d'Alexandrie, qui ouvre la série nombreuse des Pères de l’Église 
ayant tonné contre les artifices de toilette ou pour mieux dire 
contre la toilette elle-même et le luxe. Leurs attaques, jugées par 
un lecteur moderne, sembleraient d’abord bien violentes et pa- 
raîtraient dépasser la mesure. Mais il ne faut pas, à notre époque 
terne et opportuniste, juger, par la comparaison des petits ridi- 
cules que nous avons sous les yeux, des abus fort graves qui 
régnaient dans le monde païen et que l’Église cherchait à cor- 
riger chez les néo-chrétiens. 

Dans son Pædagoqus, sorte de traité d'éducation, saint Clé- 


. ment compare à des temples égyptiens, superbes au dehors, et 


cependant recélant une bête immonde, objet d’un culte incom- 
préhensible, à des temples égyptiens, disons-nous, les femmes 
qui s’oignent les joues, se teignent les yeux, colorent leur cheve- 
lure,ou même se frisent et portent de l'or. Il fait observer très 
justement qu'elles compromettent leur beauté et qu'elles ne peu- 
vent guère se montrer au grand jour, ni bien remplir leurs devoirs 
de mères de famille. On accentue, dit-il, par du noir de fumée les 
sourcils trop faibles; la brune corrige son teint avec de la 
céruse ; celle qui se juge pâle se barbouille d’un fard liquide (de 
rouge sans doute) ; ces sortes d’emplâtres trahissent chez celles 
qui les portent non une plaie extérieure, mais une véritable 
maladie de l'âme. « Malgré tes ornemens de pourpre et d'or et 
tes yeux peints à l’antimoine, ta beauté est vaine, » dit-il, citant 
Jérémie. Une femme peinte se transforme en idole, ce qui est 
contraire à la loi divine. Est-ce que, conclut-il enfin, les chevaux 
et les oiseaux s’ajustent de fausses crinières et se parent de 
plumes fausses ? Ne sourions pas trop de ce dernier argument; 
tout enfantin qu'il nous paraisse, il était si cher aux classiques 
que Boileau, quinze cents ans plus tard, l’a repris et ressassé sous 
toutes ses formes dans sa VI: satire. 

Après les matrones vient le tour des hommes. Saint Clément 
blâme d’abord l'abus de l'épilation ; nous ajouterons, avec Pline, 
à l'adresse de ceux qui comprennent difficilement l'importance 
capitale dont jouissait cet art chez les anciens, qu'une habile 
épilation devenait une source de profits pour les marchands 
d'esclaves et les propriétaires peu scrupuleux, en rajeunissant 
l'apparence de leur bétail humain quand il était mis en vente. 
Puis notre écrivain, s'appuyant sur un texte de saint Mathieu 
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dont il détourne un peu le sens, taxe de sacrilège les vieillards 
qui convertissent leurs cheveux blancs en cheveux noirs. Renou- 
velant une métaphore familière aux rhéteurs de l’antiquité, il dé- 
clare que celui qui pare sa tête de couleurs fausses, ne saurait pos- 
séder une âme droite. Il condamne même l'habitude de se raser, 
pour des raisons trop longues à développer ici, et propose natu- 
rellement l'exemple des lions et des sangliers. 

Tertullien, qui a écrit sur ou plutôt contre la toilette des 
femmes, produit des argumens à peu près semblables, dont 
quelques-uns ne seraient pas désavoués par un médecin mo- 
derne. À propos de perruques rousses, il fait appel au patrio- 
tisme des Romaines qui rougissent presque de leur nation et 
semblent regretter de n'avoir pas vu le jour en Gaule ou en Ger- 
manie. Comme Tertullien, et ainsi que nous l'avons dit au début 
de ce travail, saint Cyprien attribue au démon descendu sur la 
terre l’art de teindre les étoffes, d’ajuster en bijoux les pierres 
précieuses et l'or. Mais les modes ont changé depuis ses devan- 
ciers et, si la coutume de se noircir les yeux et de se teindre les 
cheveux en blond (crines flammeæ) règne toujours, le rouge, déjà 
nommément anathématisé par Tertullien, semble avoir pris sa 
place sur les joues à côté de la céruse. 

‘Enfin le paganisme est terrassé. On pourrait croire que l'ha- 
bitude de se peindre va complètement disparaître des mœurs. Il 
n'en est rien. Saint Basile, saint Jérôme, saint Jean Chrysostome, 
saint Grégoire de Nazianze luttent encore avec énergie contre les 
anciennes coutumes que les chrétiennes ne peuvent se résigner 
à abandonner; elles mettent toujours du blanc sur toute leur 
face, du rouge sur leurs pommettes, enfin du noir aux sourcils, 
et, à ce dernier sujet, saint Basile compare le trait artificiel au 
croissant de la lune. Les lèvres ne sont pas oubliées dans la dis- 
tribution du purpurissum, car saint Jean Chrysostome assimile 
la bouche d’une femme qui se peint à la gueule ensanglantée 
d'une ourse. Plus modéré dans ses expressions, saint Grégoire se 
contente d'avertir ses lectrices que cette pratique ne les embellit 
nullement. 


IV 


On a remarqué depuis longtemps que la peau, après avoir été 
nettoyée au savon ou lavée à l’eau pure, redoute le contact de 
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l'air qui la rend rude et gercée, même si elle a été soigneusement 
essuyée. Pour la préserver de cet inconvénient, comme aussi 
pour en absorber les sécrétions, on a eu recours, d'assez bonne 
heure, aux poudres végétales répandues en couches infiniment 
minces, et cette pratique nous amène à parler des fards blancs 
en poudre dont la poudre de riz constitue le premier degré et, 
à coup sûr, le plus innocent. Elle était déjà recommandée au 
xiv° siècle par le célèbre Guy de Chauliac, mais actuellement 
elle ne prête plus que son nom aux produits pulvérulens vendus 
par les parfumeurs parce qu'on lui reprock: de ne pas « couvrir » 
assez. La poudre d’amidon offre des reflets bleuâtres et la fécule 
de pommes de terre des reflets jaunâtres qui ne permettent pas 
leur emploi comme fard, à l’état de pureté. 

Mais on utilisera plutôt les poudres minérales de couleur 
blanche (en conservant la dénomination de poudre de riz déco- 
rative) et, en cela, on ne fera que se conformer aux habitudes 
des anciens Romains et peut-être aussi des Égyptiens contem- 
porains de Sésostris. Tout sel blanc, pulvérulent, insoluble dans 
l'eau, fera l'affaire, qu'il soit un composé naturel ou un produit 
de laboratoire. 

Donc instinctivement, on a éliminé toutes les bases qui, 
comme la potasse ou la soude, rendent solubles les sels, toutes 
les bases aussi fournissant des composés colorés comme le fer, 
le manganèse, le cuivre. Il reste encore du choix, puisque l'on 
dispose de certains dérivés de chaux, de magnésie, de baryte, de 
zinc, de bismuth et de plomb, sans parler même de la silice 
pure. 

La craie ou carbonate de chaux naturel s'emploie depuis la 
plus haute antiquité. Avec la céruse, ç’a été le blanc classique 
des matrones de l'empire romain. 


Crassior in facie vetulæ stat creta Fabullæ (1). 


Blanc un peu grossier, par exemple, et on [a mieux actuelle- 
ment, le carbonate de chaux « précipité » qu'oa obtient en trai- 
tant par le carbonate de soude un sel soluble de calcium, le 
chlorure, par exemple, lavant et séchant le résidu, ou le carbo- 
nate de magnésie précipité qui se prépare d’une manière ana- 
logue. 


(4) Martial. La craie s’entasse toujours plus épaisse sur la face de la vieille 
Fabulla. 
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Mais il est plus économique encore de recourir au tale ou sili- 
cate de magnésie hydraté, bien connu de nos lecteurs ou lec- 
trices, puisque le talc en fragment sert aux tailleurs à indiquer 
les rectifications de coupe sur les costumes qu'ils essayent et le 
tale écrasé à saupoudrer l'intérieur des gants neufs. Le tale, 
grâce à son bas prix, s'utilise encore en vue d’un emploi moins 
licite et s'incorpore aux savons de mauvaise qualité dont il aug- 
mente frauduleusement le poids sans accroître la qualité. Quoi 
qu'il en soit, il se pulvérise très finement et remplace avec 
avantage la craie avec laquelle il a été souvent confondu, car 
même de nos jours on le nomme encore en parfumerie « craie 
de Briançon. » 

Pour augmenter l'éclat de cette poudre, on ne se contente 
pas de broyer et de tamiser le minéral, mais on le lave à l'acide 
acétique pour le débarrasser des traces de craie qu'il peut ren- 
fermer, on le rince à l’eau et finalement on le sèche sous le 
nom de « craie de Venise. » Le tale est déjà cité par Porta, 
savant opticien napolitain de la fin du xvi° siècle, qui s’est 
amusé à composer tout un traité sur les artifices de toilette. On 
n'a aucun avantage à préparer le tale artificiellement, mais on 
a proposé de lui substituer la silice pure réalisée par synthèse 
chimique. 

Nous ne dirons rien sur les sels de baryte (carbonate et sul- 
fate) parce qu'ils ne conviennent que médiocrement, ni sur le 
blanc de zinc ou oxyde de zinc, quoiqu'il ait bien son mérite. 
Le « blanc de perles, » à base de bismuth, ne diffère souvent pas 
d'un remède &ont tout le monde connaît l'emploi. Chez les phar- 
maciens, il est chimiquement pur, mais chez les parfumeurs 
droguistes (au moins en Autriche, s’il faut en croire Paschkis) il 
renferme souvent de l’arsenic. La céruse, carbonate de plomb 
ou blanc de plomb dont la préparation est si anciennement 
connue, n'a pas toujours été distinguée de la craie dont elle 
diffère sous bien des rapports cependant : c’est un fard admi- 
rable en tant qu'auxiliaire décoratif, mais extrêmement dange- 
reux au point de vue hygiénique. 

Il est évident que ces poudres minérales, lorsque la trans- 
sudation de la peau les humectera, subiront une épreuve chi- 
mique, au sujet de laquelle la science contemporaine pose trois 
distinctions. Et d’abord la poussière ne peut-elle absolument 
résister? Si la substance chimique qui la compose était agglo- 
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mérée à l’état de bloc compact, elle ne céderait absolument rien 
à des agens de force aussi médiocre que les sécrétions de la 
peau ; à l’état de division et avec le temps, sa résistance fléchit 
un peu, mais si peu que l'entrainement vers l’intérieur reste 
négligeable (exemple le blanc de baryte ou sulfate de baryte). 
Puis, et c’est le second cas, quand il s’agit d’un sel de chaux ou 
de magnésie, peu importe la résorption, car l'organisme ne 
reçoit alors de l'extérieur que des élémens qu'il possède natu- 
rellement. Puis enfin, et c’est la troisième circonstance, des métaux 
absolument étrangers à la constitution de notre corps sont dis- 
sous à l'état de traces et aspirés ensuite à travers l’épiderme. 
Alors le danger peut exister. 

Il éclate alors avec ce malheureux blanc de plomb, il se 
montre aussi avec les fards à base de bismuth quand ils sont 
souillés d’arsenic ou même mélangés de sels de bismuth so- 
lubles. En revanche, la nocuité des blancs à base de zinc ne 
paraît pas absolument démontrée, quoiqu'un médecin spécialiste, 
le docteur Tuttle, de New-York, les condamne en toute rigueur. 
La plupart du temps, au reste, on associe différentes matières 
entre elles : par exemple, le carbomate de magnésie à l'oxyde 
de zinc et au tale de Venise qui donne de l’adhérence à la 
poudre. 

En été, la transpiration des pores de la peau entretient celle- 
ci dans un état de lubréfaction suffisant pour l’adhésion des 
poudres jouant le rôle de fards, mais en hiver et dans les climats 
froids, et lorsque enfin la femme qui désire embellir son teint, 
doit se produire en plein air, l'application directe d’une poussière 
sèche ne donnerait pas de résultats durables. On a recours alors 
aux fards gras, c’est-à-dire que la poudre est additionnée d'une 
petite quantité de sperma ceti (blanc de baleine) ou de beurre 
de cacao. Quelquefois aussi on répand la poudre sur la peau 
enduite à l'avance d’une légère couche de corps gras. A côté des 
fards gras se placent les fards liquides qu’on appelle encore par- 
fois « émaux ; » leur nom est impropre, car ce sont simplement, 
d’après le docteur Tuttle, des poudres blanches à base de plomb 
ou de zinc en suspension dans de l’eau aromatisée dont le sujet 
se barbouille la face. 

Mais ce n'est pas tout: aux lis du teint il faut joindre les 
roses. Pour les obtenir on se sert de fard blanc, à base de tale 
et d'oxyde de zinc par exemple, dans lequel on incorpore à doses 
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convenables, soit de la carthamine, soit du carmin, deux drogues, 
l’une d’origine végétale l’autre de nature animale, connues et 
employées depuis des siècles et qui du moins ne jouent par 
elles-même qu’un rôle absolument inoffensif. 

On cultive en Égypte, dans le Levant, et en Espagne le « car- 
thame » ‘ou « safran bâtard, » Carthamus tinctorius des botanistes. 
Lorsque, les pétales de ses fleurs étant convenablement écrasés, 
on les traite par l’eau pure, le liquide se charge d’un principe 
colorant jaune dont tout d’abord on se débarrasse. La bouillie 
résiduelle est ensuite mise à macérer avec une lessive faible de 
carbonate de soude ; on filtre le mélange et l’on obtient de nou- 
veau une solution jaune. C’est enfin de cette dernière liqueur 
qu'on précipite par addition d’un acide, vinaigre ou jus de 
citron, une substance d’un rouge splendide, laquelle, desséchée, 
constitue la « carthamine » pure. Insoluble dans l’eau et les 
acides, soluble dans l'alcool et dans l’éther, la carthamine pulvé- 
rulente s'offre avec une couleur violacée à reflets verdâtres ; elle 
perd sa nuance en se dissolvant dans les alcalis et s’altère à l'hu- 
midité. 

Quant au carmin, peu de personnes ignorent qu'il s’extrait 
de la cochenille, petit insecte qui séjourne sur le nopal ou cactus. 
Comme le rouge de carthame, c'est un composé assez complexe 
dont le rôle chimique, peu accentué à la vérité, se rapproche de 
la fonction acide. 

Même, parmi les divers procédés d'extraction, l’un d’eux est 
exactement parallèle à celui que nous avons résumé pour la 
carthamine. Mais le meilleur carmin s’extrait de la « laque car- 
minée, » précipité formé de carmin entraîné par l’alun. La laque 
carminée, le carmin liquide à l’ammoniaque dont se servent les 
dessinateurs, les architectes, les élèves construisant leurs épures, 
ont même origine, même nature, et remplissent à peu près le 
même but que la drogue que débitent les parfumeurs, à l’état 
soit de poudre, soit de pâte, pour accroître la fraîcheur du teint 
Ce qui explique le succès du carmin, c’est qu'il ne nuit pas à la 
santé — nous l'avons déjà dit — et qu'étendu sur le papier ou 
appliqué sur la peau d’une coquette, il ne s’altère point à la 
lumière. 

En présence des avantages qu'offrent ces deux substances, 
peut-on espérer du succès pour les autres composés chimiques 
qu'on a proposés à l'usage des personnes trop pâles à leur gré? 
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L'oxyde de plomb ou minium, connu de toute antiquité, est trop 
grossier : on l’abandonne aux clowns et aux artistes dramatiques 
de bas étage. Le cinabre ou sulfure de mercure coûte assez 
cher ; il donne d’excellens résultats au point de vue de la colo- 
ration et de détestables au point de vue de la santé du sujet, car 
il détermine l'absorption de mercure dans l'organisme. Si, par 
bonheur, il ne se diffusait lentement à travers les pores de l'épi- 
derme, il provoquerait d'inévitables accidens qu'il entraine 
presque immédiatement lorsqu'on l’applique sur les lèvres. 

Au bon vieux temps, les femmes qui se peignaient la figure 
n'avaient à se préoccuper, pour atteindre le but d'utilité con- 
testable qu’elles poursuivaient, que d'affronter soit l'éclat du 
jour, soit la lueur des bougies, des quinquets ou du gaz. Aujour- 
d'hui, comme troisième mode d'éclairage, dans les théâtres 
comme dans les salons de réception, la lumière électrique se 
généralise, et nous n'apprendrons à personne que ses reflets sont 
plus blancs, plus crus que ceux émis par les anciens procédés 
d’illumination. Mais si la physique moderne joue un vilain tour 
aux dames maquillées, en défiant leurs tentatives, la chimie 
actuelle vient à leur aide ; elle leur enseigne qu'à défaut du 
cinabre, vraiment trop dangereux, il existe dans la série aroma- 
tique une matière nouvelle, l' « éosine » (1) (ce nom en rappelle 
la belle teinte aurore) dont les combinaisons avec la potasse ou 
la baryte constituent d'excellens fards rouges sous les feux élec- 
triques parce que leur insensible reflet jaune, corrigeant la blan- 
cheur trop crue des rayons des lampes, imite parfaitement le 
teint normal. 

Reprenons l’histoire des fards. Leur usage, après la ruine 
de l'empire romain, se concentre chez les Byzantins, et ce n'est 
pas beaucoup blâmer nos ancêtres du moyen âge que de signaler 
leur indifférence vis-à-vis des couleurs empruntées. Nous avons, 
à cet égard, le témoignage d’un célèbre chirurgien languedocien 
du xiv° siècle, Guy de Chauliac, lequel a composé un ouvrage, 
« la Grande Chirurgie, » restitué en 1659, par Joubert, professeur 
royal à la Faculté de Montpellier. On y trouve, à en croire 
M. Paschkis, des recettes excellentes que les médecins contem- 


(1) De %wç, aurore. D’après la nomenclature moderne, on doit dire tétrabromo- 
fluorescéine. Un autre dérivé aromatique, l’alloxane, a été également proposé 
comme fard rouge. Par un singulier phénomène, l’alloxane est incolore et ne rougit 
sur la peau qu’au contact de l'air. 
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porains ne désavoueraient pas, mais ces recettes, souvent très 
compliquées, ont moins pour but de farder le visage que d'en 
conserver la fraicheur naturelle ou d'en faire disparaître les im- 
perfections, par exemple les taches de rousseur... etc. Comme, 
à cette époque, les rapports de Montpellier avec l'Italie étaient 
faciles et fréquens, il est plus que probable que les ordonnances 
de Chauliac provenaient de la péninsule où les souvenirs de 
l’ars ornatrix s'étaient perpétués à travers les générations. Lorsque 
survient la Renaissance, le goût, ou pour mieux dire, la passion 
de l'antiquité se manifeste jusque dans les cosmétiques: l'ars 
fucatrir fleurit de nouveau, mais perfectionné par l'expérience 
et par les notions techniques acquises durant plusieurs siècles. 

Les dames italiennes, surtout celles appartenant à une cor- 
poration très nombreuse à Venise, s'appliquent force blanc et 
rouge, non seulement sur la face, mais sur la poitrine. Des 
peintres distingués, ainsi que Marinello de Venise, ne dédaignent 
point de disserter sur un art, après tout, assez voisin du leur, et 
d'illustres savans, comme Porta, déploient leur érudition sur le 
même objet. À une époque où l'Italie, par ses artistes, ses savans, 
ses poèles, marchait à la tête de la civilisation, il ne faut pas 
s'étonner que les habitudes italiennes s’implantent en France, 
du temps des derniers Valois, d'autant que les deux reines 
Catherine et Marie de Médicis sont les premières à prêcher 
d'exemple. 

Bonnes ou mauvaises, ces coutumes se propagent avec fureur 
à la cour, à la ville, en province ensuite. Résultat :le xvir° siècle 
fut l’âge d'or des parfumeurs. Tous les auteurs contemporains 
de Louis XIII et de Louis XIV, poètes, romanciers, anecdotiers, 
reviennent continuellement sur le sujet de l'emploi et de l’abus 
des pommades et du fard. Même sous le premier des deux règnes 
s'introduit un perfectionnement de coquetterie : la « mouche, » 
sorte de rondelle de velours ou de taffetas noir gommé que les 
dames se placent sur la figure. On nous apprend même qu’une 
phrase de défi d’un sermon de Bourdaloue prêchant contre le 
luxe et la toilette inspire l’idée d’en disposer sur la gorge. Il 
est visible qu’à cette époque où une dame de qualité ne sortait 
jamais sans préserver sa figure par un masque, la délicatesse du 
teint, que la mouche faisait ressortir, devait être parfaite. A la 
campagne, le masque garantissait aussi les châtelaines jalouses 
de préserver leurs traits des morsures du hâle et de se distinguer 


DÉS FR DR AR VAE PO ES M HAN RÉ RER DD dE PETER a PE PSG» ER A po mnt DE ie © LE 


Je nan hm qu Tome ge va RL 


| 
à 
: 
| 





432 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi des paysannes d’alentour. Comme la personne qui le por- 
tait, à moins de se condamner à une quasi-réclusion perpétuelle, 
devait s’exposer au soleil beaucoup plus longtemps et plus sou- 
vent qu’une petite-maitresse de Paris, les masques de campagne, 
Furetière nous l’affirme, différaient des masques de ville par 
leurs dimensions plus fortes. 

Une chanson du temps, citée par Tallemant des Réaux, con- 
seille aux femmes qui veulent plaire de ne pas négliger les 
mouches et de les choisir chez la bonne faiseuse ; il recommande 
surtout la moüche « assassine » au coin de l'œil, et le mot 
tempe, qu’on prononçait alors temple, amène, grâce à la rime, le 
conseil de braver les foudres de son curé en en portant même à 
l'église. Le clergé en effet n'avait pas vu d’un bon œil ce raffine- 
ment de coquetterie, et, bien des années plus tard, le catéchisme 
de Mgr Colbert, frère du ministre et évêque de Montpellier, con- 
damne encore sévèrement les mouches. S'il faut en croire un 
moraliste postérieur à cette époque, tel curé de Paris eut recours 
à l’artifice un peu grossier qu'on va lire. « Autrefois, procla- 
ma-t-il en chaire, je défendais à mes paroïissiennes d'étaler des 
mouches sur leur visage. Désormais je le tolérerai, ayant été 
informé que plusieurs dames ou demoiselles sont obligées de les 
porter pour dissimuler leurs pustules, boutons et rougeurs ; je 
veux bien avoir pitié de ces malheureuses. » Aussitôt, prétend 
le narrateur, mouches de s'envoler. Pour longtemps? Nous en 
doutons fort. 

La mouche se portait donc à l’église et sur le pavé. Sa forme 
variait non moins que sa position sur la face, tantôt ronde, 
tantôt allongée. On imagina même de la découper en étoile dont 
un petit diamant occupait le centre. 

Corneille, dans la pièce intitulée la Galerie du Palais, met en 
scène une lingère qui vante aux autres boutiquiers, ses voisins, 
une nouvelle toile de soie. 


Je n’en saurai fournir autant qu’on m'en demande, 
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 

Découvre moins le fard dont un visage est peint 

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint. 


Ces vers nous montrent l'importance déjà acquise par le fard 
vers 1628, parce que la qualité essentielle, primordiale, d’une 
étoffe était qu'elle s’accommodât avec un visage maquillé. 
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Mais lorsqu'on feuillette le théâtre de Molière, les allusions 
instructives concernant notre sujet se multiplient. Il existe un 
récit contemporain, moitié prose, moitié vers, de la farce des 
Précieuses. D’après ce récit, interrogée par le vieux Gorgibus 
qui cherche Cathos et Madelon, la soubrette Marotte déclare ses 
maîtresses occupées dans leur chambre à fabriquer, non seule- 
ment de la pommade pour les lèvres, conformément au texte 
classique (1), mais aussi des mouches, du fard, des parfums de 
civette et d’ambre. Le commentateur ajoute que ces sortes 
d'oceupations n'étaient pas trop en usage du temps de la jeu- 
nesse du bonhomme et que la réponse de la servante le surprit 
extrêmement. Cela doit être exact, mais notre écrivain passe 
la mesure lorsqu'il rappelle qu'à cette époque, déjà éloignée 
de lui, le fard se réduisait à de la claire eau de fontaine. Tout 
au plus dans les familles bourgeôises les plus austères et en- 
core | 

Le tolérant Ariste, de l'École des Maris, permet les mouches 
à sa pupille et future, mais Arnolphe, de l'École des Femmes, 
oblige Agnès à méditer des maximes, — déjà antiques il est vrai, 
— proscrivant le blanc. A l'époque où Molière retraçait les 
mœurs de la Cour, le blanc dut être à la mode chez les femmes 
sur le retour désirant « déguiser la faiblesse de leurs attraits 
usés. » La vieille Émilie en arbore, au grand scandale d’Alceste. 
Célimène, incarnée par M" Molière, jette crûment le même re- 
proche à la face d’Arsinoé, figurée par M'"° Duparc. Ce n’était pas 
la première fois que la même comédienne raillait en scène sa 
camarade sur sa fraicheur artificielle. Relisons /’Impromptu de 
Versailles : M"° Molière, personnifiant une satirique spirituelle, se 
moque de M'° Duparc, marquise façonnière. — Mon Dieu! ma- 
dame, dit-elle, que je vous trouve le teint d’une blancheur 
éblouissante et Les lèvres d’une couleur de feu surprenante! — 
Ce qui montre que l’incarnat des lèvres devait rehausser la blan- 
cheur du teint : la pommade pour les lèvres des Précieuses ten- 
dait sans doute au même but. M''° Duparc refuse le compliment, 
pour la forme, et M'° Molière, de plus en plus cruelle, ajoute : 
— Oh! madame, vous n'avez aucun désavantage à paraître au 
grand jour, je vous jure. Les méchantes gens qui assuraient que 
vous mettiez quelque chose. Vraiment je les démentirai bien 
j (1) I est probable qu'avant l'impression de la pièce, comédiens et comédiennes 
ajoutaient à leur rôle et improvisaient. Cela se fait du reste encore. 


TOME vil. — 1902. 28 
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maintenant. — Hélas, répond la pauvre victime, je ne sais pas 
seulement ce qu’on appelle mettre quelque chose! 

On a énormément discuté sur l’âge et sur la condition so- 
ciale de Dorine du Zartufe. Est-ce une fille du peuple, ancienne 
nourrice d'un enfant d'Orgon? Est-ce une demoiselle de com- 
pagnie, suivant l'expression moderne? Quoi qu'il en soit, elle 
n'appartient pas au même milieu que les personnages énumérés 
ci-dessus et néanmoins n'a pas abdiqué toute prétention à plaire. 
Aussi soignée qu'Elmire, elle met du rouge et des mouches malgré 
les admonestations de Laurent, valet de Tartufe. Ces mêmes ac- 
cessoires se rangent parmi les emblèmes de la déesse Vénus, s'il 
faut en croire les couplets chantés par les trois magiciens dans 
la Pastorale comique, lorsque ces derniers invoquent « la déesse 
des appas. » 

De notre grand auteur comique nous passerons à son plus 
cruel ennemi, Montfleury. Il nous apprend ce que La Fontaine 
nous dit de son côté, que toutes les fois qu’une femme disposait 
des mouches sur sa figure, c'est qu'elle allait en conquête. Il 
nous montre une suivante qui, pour débarrasser sa maitresse d’un 
amant ridicule et importun, se substitue à elle en s'ajustant de 
so MIEUX : 


Et mes mouches? J’allais Les oublier, je jure, 
Sans les mouches, je dis nargue de la parure, 
C’est la clef du bel air, et sans mouches jamais 
La plus rare beauté n'offre d’attraits complets. 


Dans un autre passage, Montfleury est plus explicite encore. 
Il énumère tout ce qu'une femme à la mode, — parfaitement 
honnête d’ailleurs, — doit employer pour s'embellir. La liste est 
lengue 


Poudres, pâtes, tours blonds, gommes, mouches, pincettes, 
Racines, opiats, essences et parfum 

De l’eau d’ange, du lait virginal, de l’alun, 

— Et mille ingrédiens à peu près de la sorte 

Que le diable a sans doute inventés.… 


ajoute un mari grincheux. Sa femme plaide la cause de son sexe, 
déclare que la nature a besoin du secours de l’art, qui change les 
brunes en blondes, blanchit un teint basané, noircit les cheveux 
gris, couvre les dents d’émail, rougit les lèvres trop pâles (on 
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voit que ce détail présentait alors une immense importance) (1). 
Nous aimons à croire que, malgré tout, les dames françaises 
de cette époque ne peignaient leur visage qu'avec une certaine 
mesure. Il n’en était pas ainsi pour les Espagnoles et le rouge 
(sansdoute du carthame) venait de leur pays même. M°*° d’Aulnoy, 
dans son intéressante relation de voyage dans la péninsule, 
affirme que jamais elle ne vit d’ « écrevisses cuites » d’une aussi 
belle couleur que dans la salle de spectacle de Vittoria. À Ma- 
drid, elle assiste à la toilette d’une dame de la Cour : celle-ci 
trempe un pinceau dans une tasse pleine de rouge et s’en bar- 
bouille à fond, non seulement le visage, sans oublier l’intérieur 
des narines, mais les oreilles, les mains, les doigts, Les épaules. 
Cet usage dégoûtant était devenu obligatoire. Moins adroites et 
douées de moins de goût que les Françaises, les dames espagnoles 
ne savaient pas s’y prendre, ni bien combiner avec cette épaisse 
couche de rouge le blanc qu'elles employaient aussi, ni apph- 
quer judicieusement le noir aux sourcils. Les plus raffinées se 
nettoyaient (M°° d’Aulnoy emploie le terme plus expressif « dé- 
crassaient ») la figure avec un mélange de sucre et de blanc d'œuf 
battu qui venait à bout de l'affreux mastic dont la face était en- 
duite, mais finissait par laisser sur la peau du front une sorte de 
glacis luisant. 

Rentrons en France. Nous parlerons, dans un autre chapitre 
de ce travail, de la mode des cheveux poudrés; elle devint géné- 
rale au temps de la Régence. Mais ce genre de coiffure, appliqué 
aux femmes, n'allait point sans un peu de fard, parce qu’il pâlis- 
sait la figure. Donc toute femme élégante ou simplement soignée 
dans sa tenue se poudrait d’abord la face, puis portait plus ou 
moins de rouge. Rousseau fait remarquer que les petites filles 
n'en usaient point : cette règle, que le bon sens eût dû rendre 
absolue, souffrait quelques exceptions. Ainsi la future impératrice 
Catherine II, lorsqu'elle quitta, vers l’âge de dix ans, sa petite 
cour d'Allemagne pour se rendre en Russie, dut apprendre à 
mettre du rouge, parce qu’à Saint-Pétersbourg les modes fran- 
çaises faisaient loi. En Angleterre, en Allemagne, en Hollande, 
où les teints étaient naturellement roses et fleuris,on se montrait 
plus raisonnable. Un Hollandais, visitant Paris en 1733, insiste sur 


È (1) Les trois pièces de Montfleury auxquelles nous avons fait allusion, sont de 
Fille Capitaine, l'Ambigu Comique et surtout La Femme juge et partie. Celle-ci a 
même été reprise de nos jours. 
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le ridicule abus du rouge dont les femmes qu'il rencontre sur les 
promenades publiques enduisent leur visage. Marie Leczynska, 
avant son mariage, ne connaissait pour fard que l’eau pure. Un 
demi-siècle plus tard, l'empereur Joseph IT vient voir à Versailles 
sa sœur Marie-Antoinette; il est stupéfait de la profusion de 
rouge qu'elle s'applique et ne peut s’habituer à cette exagération, 
dit M”° Campan. Un jour que sa sœur, faisant sa toilette devant 
lui, prodigue le fard, il lui conseille ironiquement d’en ajouter 
encore un peu sous les yeux, et, désignant une dame du palais 
outrageusement maquillée, l'empereur s'écrie « En furie comme 
Madame! » De pareils traits n'étaient pas faits pour rendre po- 
pulaire à la cour le monarque autrichien dont la visite con- 
tribua à la fois à discréditer la reine et faire détester sa fa- 
mille. 

Lorsqu’elles prenaient le deuil, les dames quittaient le rouge 
pour un temps; il était même de bon ton d’avoir une figure non 
soignée, une coiffure sordide, de sorte que le deuil transformait 
en quelques jours ces jolies poupées en créatures hideuses. On 
en vint à se grimer comme des acteurs pour accentuer encore ce 
désordre. Enfin, de temps à autre, sous Louis XIV comme sous 
Louis XV, on voyait à la cour ou à la ville, quelquefois une jeune 
femme, plus souvent une dame ou demoiselle d’un âge mûr, 
cesser tout à coup de mettre du rouge : c'était signe qu'elle se 
faisait dévote, renonçait à toute coquetterie et se retirait du 
monde. Inutile, n'est-ce pas, de transcrire quelques-unes des plai- 
santeries que des événemens de ce genre inspiraient aux contem- 
porains, ni de citer M” de Sévigné, Gresset, Voltaire et bien 
d'autres. Les confesseurs étaient devenus plus tolérans. 

— Est-il permis de mettre du rouge ? demandait une péni- 
tente. 

— Pourquoi donc? 

— Mais pour m'embellir. 

— Mettez-en, madame, vous êtes assez laide pour que je vous 
y autorise. 

Mais avant l’époque où Marie-Antoinette excitait les moque- 
ries de son frère, une réaction s'était produite déjà. On avait con- 
staté que l'usage prolongé du rouge abimait le teint. Toutefois 
la disparition de la poudre put seule faire se résigner les grandes 
dames à la suppression de cet accessoire. Quant aux mouches, 
elles s’évanouirent à peu près à la même époque. Nous en avons 
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remarqué encore sur un portrait de femme au pastel daté de 
1791. 

Sous le Directoire et sous le Premier Empire, on adopte un 
moven terme entre les habitudes du xvime siècle et celles qui rè- 
gnent de nos jours. On ne porte plus de fard, ni au grand jour, 
ni dans l'intimité, ni même la nuit au lit (ce que faisaient les 
femmes à la mode sous Louis XV), mais on s’en estompe les joues 
pour une soirée, une grande cérémonie. Les mariées et leurs mères 
dissimulent ainsi souvent leurs émotions les jours de noces. 
(duchesse d’Abrantès). Napoléon oblige presque les dames de sa 
Cour à forcer leurs couleurs naturelles, afin d’imiter Joséphine, 
laquelle, pour diverses raisons faciles à comprendre, use et abuse 
du maquillage. Marie-Louise, douée d’une fraicheur de carna- 
tion magnifique, renonça et fit renoncer à ces erremens, qui d'’ail- 
leurs ne tardèrent pas à disparaître tout à fait... ou presque. 

Un dernier détail pour clore ce chapitre. En relisant une des 
comédies pour jeunes filles, de M"* de Genlis, on apprend que le 
rouge en pots s’affaiblissait avec le temps et qu'il fallait le re- 
nouveler fréquemment (défaut dont les femmes de chambre et les 
coiffeurs ne se plaignaient probablement pas). On en composait 
aussi d’inaltérable, mais fort cher. Les Goncourt rappellent dans 
leur Journal qu'ils ont eu l'occasion de manier, chez leurs pa- 
rens, un pot de rouge datant d’un siècle, demeuré encore excel- 
lent, mais ayant coûté le prix respectable de quatre louis d’or. 
Il provenait d’une dame Martin (la femme du célèbre vernis- 
seur), dont la maison de parfumerie existait encore au début du 
xix® siècle sous le même nom. En l’année 1808, Joséphine paya 
au sieur Martin, — qui n'était pas même son seul fournisseur de 
cosmétiques, — pour plus de deux mille sept cents francs de 
rouge ! chiffre fantastique, invraisemblable et pourtant garanti 
par un des historiens les plus distingués de notre temps, M. Fré- 
déric Masson (1). 


V 
Au temps où la manie du blanc et du rouge s’imposait à 
toute femme à la mode des classes élevées ou moyennes, les 


moralistes, en fulminant contre l’abus de cette peinture, ne man- 


(1) Joséphine impératrice. 
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quaient pas d'ajouter que le sexe faible du peuple le plus civi- 
lisé de l’univers adoptait par le fait les habitudes des sauvages 
les moins policés, lesquels se barbouillaient de noir, d’ocre, ou 
se tatouaient le corps de façon à se rendre méconnaissables. 
Donc, après avoir parlé brièvement du délicat maquillage des 
petites maîtresses au xvi* siècle, nous sommes amenés à dire 
quelques mots du tatouage qui se pratique toujours en Océanie, 
qui orne même encore les membres de plus d’un de nos soldats 
ou marins, et qui, s’il faut en croire des indiscrétions de journaux, 
fleurirait même, comme mode plus que bizarre, dans certaines 
classes de la haute société anglaise. 

Suivant M. Mayrac, qui a composé tout un ouvrage sur l'art 
de graver sur le corps des marques indélébiles, les tatoueurs de 
profession de l'Égypte actuelle, les Ghagariät, se rattacheraient 
par une chaîne ininterrompue aux opérateurs similaires de 
l'Égypte ancienne. Si ces contemporains des Pyramides se 
zébraient la peau de lignes ‘blanches et bleues, ce n'était pas 
sans raison : tantôt ils réalisaient ainsi une véritable opération 
hygiénique et prophylactique, tantôt ils accomplissaient un rite 
religieux. Une légende contée par Hérodote explique ce fait. 
Pâris, ayant enlevé Hélène à Ménélas, fuyant les messagers 
lancés à sa suite par l’infortuné mari et cherchant à regagner 
Troie, fut jeté aux bouches du Nil par la tempête. Il parait que 
les esclaves du beau berger n'aimaient point leur maître ; s’'échap- 
pant immédiatement, ils se réfugièrent dans le temple d'Hercule, 
qui constituait un asile sacré, et firent imprimer sur leurs corps 
des stigmates mystérieux qui les rendaient libres et inviolables. 
Le tatouage jouait donc le rôle de l’ancienne marque, mais le 
rôle renversé. 

Du temps de Cook et de Bougainville, le tatouage se prati- 
quait dans toute l'Océanie. Les femmes, à la Nouvelle-Zélande, ne 
se tatouaient que les lèvres, rarement d'autres parties du visage 
et du corps; celles des îles Marquises, suivant Cook, se tatouaient 
peu également. S'il faut en croire un auteur beaucoup plus 
récent, M. Berchon, qui, en 1860, a publié un travail sur le ta- 
touage dans ce dernier archipel, les tatouages de femme, tout 
en étant inférieurs, consistent en ornemens très jolis, décorant 
les pieds, les chevilles, les mains, oreilles, épaules, lèvres, 
tandis que les traits gravés sur les hommes envahissent tout le 
corps. Cette différence résulte de la supériorité sociale des 
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hommes qui, d’ailleurs, chez les sauvages, — au rebours de ce 
qui se passe chez les nations civilisées, — se parent bien plus 
que leurs compagnes. 

Il faut, paraît-il, beaucoup de force d'âme pour résister à la 
souffrance vive et persistante que cause l'opération. Aussi les 
adolescens la subissent de gré ou de force et souvent on étouffe 
leurs cris sous le tapage d’un orchestre primitif, à peu près 
comme le faisaient naguère nos arracheurs de dents sur la place 
publique. Certains usages se répètent partout. De plus, bien 
entendu, le malheureux jeune garcon est retenu de force; on le 
ligotte, non seulement pour l'empêcher de s'enfuir, mais pour 
maintenir sa peau parfaitement tendue. Sans que nous puissions 
expliquer quel mode d'opérer occasionne le moins de douleur, 
nous sommes en mesure d'indiquer, d'après Cook, qu'aux Nou- 
velles-Hébrides on procédait par coupures et partout ailleurs 
par piqûres. C'est-à-dire que, dans l'archipel susnommé, on pro- 
duisait la blessure avec un fragment de bambou bien coupant 
ou une coquille aiguisée imprégnée de peinture, s'arrangeant de 
façon que les lèvres de la plaie fissent cicatrice après guérison, 
et qu'à Tahiti, par exemple, on piquait le patient avec un instru- 
ment analogue à une houe, organisée avec une arête de poisson, 
une coquille dentelée ou un os aiguisé. On frappait à petits 
coups sur le manche, pas assez fort pour tirer du sang, échec 
très essentiel à éviter, et les dents de l’appareil, fort nombreuses, 
pénétraient toutes ensemble dans la chair. Cook estimait que 
la victime ainsi martyrisée subissait une centaine de piqûres 
par minute, et l'opération, ajoutait le grand navigateur, durait 
plusieurs heures! On ne doit pas s'étonner ensuite de voir le 
sujet avoir besoin d’un traitement émollient qui, joint à la diète 
et au repos, ne réussit pas toujours à lui épargner gangrène, 
phlegmons, en un mot divers accidens, parfois même suivis de 
mort. Quant à la matière colorante, c’est presque toujours du 
noir de fumée que fournissent les lampes à huile de coco noir, 
qu'on délaie dans l'huile ou plus simplement dans un peu d’eau 
et dont on enduit le tranchant ou les piquans. On s'est servi 
également de rouge de carmin , mais fort peu. 

Il y a bien des années que le tatouage a disparu complète- 
ment chez les indigènes de Tahiti, un peu moins longtemps qu'il 
n'est plus de mode aux îles Marquises. Dans la Nouvelle-Zélande, 
du temps de Cook, il offrait cela de particulier qu’il se multi- 
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pliait et se compliquait sans cesse de nouveaux dessins à mesure 
que le sujet avançait en âge. Quoi qu'il en soit, les anciens navi- 
gateurs et, plus tard, Berchon s'accordent tous pour affirmer que 
les dessins étaient charmans, qu'ils figuraient des objets très 
variés, astres, arbres, fleurs (1), animaux, ou des tracés géomé- 
triques de fantaisie, qu'ils ne laissaient rien à désirer au point 
de vue de la régularité et du goût et qu'on rencontrait chez ces 
misérables insulaires de véritables artistes spécialistes. Pour 
mieux réussir, les plus soigneux d’entre eux traçaient au préalable 
une esquisse sur la peau, avec du charbon. 

C'est ce que font encore aujourd'hui les opérateurs qui tra- 
vaillent sur l’épiderme des ouvriers, des matelots, des troupiers 
d'Afrique; ils exécutent d’abord la maquette du croquis au 
moyen d’une plume on d’un pinceau. La matière colorante — 
presque toujours de l'encre de Chine, laquelle n'est, on le sait, 
que du noir de fumée aggloméré — est délayée dans un godet. 
Assemblant de deux à quatre aiguilles à coudre, le dessinateur 
trempe les pointes dans l'encre, puis les enfonce dans la peau en 
suivant les contours du tracé dans l'épaisseur du derme. Les 
trous successifs, très rapprochés les uns des autres, finissent par 
déterminer une série de piqüres presque confluentes. Chaque 
fois que le paquet d’aiguilles est retiré, on l’immerge de nou- 
veau dans la peinture. On enfonce plus ou moins les aiguilles, 
mais, suivant une règle absolue, elles doivent toujours être dis- 
posées en travers des lignes à suivre. Immédiatement après l'in- 
jection on lave la plaie avec du rhum ou de l’eau-de-vie dont 
l'artiste graveur prélève une bonne part pour lui; souvent on 
emploie plus simplement de l’eau ou même un liquide qu'il est 
superflu de désigner. 

Selon l’éminent docteur Tardieu, qui s’est occupé de cette 
question, on emploie, concurremment avec l'encre de Chine, du 
vermillon, de la poudre écrasée, du bleu de blanchisseuse, de 
l'encre ordinaire noire ou bleue. Quelquefois la salive supplée 
à l’eau pour le délayage. Il est à remarquer, — et quiconque a 
vu le bras tatoué d’un ouvrier l’aura observé, — que l’encre de 
Chine, insinuée sous l’épiderme, ne donne pas une teinte noire 
franche, mais bien plutôt bleu foncé, qui pâlit même à la 
longue par un effet de diffusion aisé à comprendre. 


(4) Les indigènes de la Floride portaient des ornemens de ce genre; d’où le 
nom de cette presqu'ile américaine. 

















LES ARTIFICES DE TOILETTE. 444 


Les anciens Pictes de l'Écosse devaient leur nom à leurs 
tatouages que remarquèrent les soldats romains. D'autre part, 
les anciens Germains pratiquaient souvent la même coutume 
en se zZébrant le corps de lignes rouges. Est-ce par un effet d’ata- 
visme inconscient que la manie du tatouage s’est conservée jus- 
qu'à nos jours dans le Royaume-Uni et même au sein des classes 
riches et élégantes, bien qu'excentriques? Tardieu cite des cas 
de maladies survenues après un tatouage trop complet et ajoute 
qu'il s'agit d’Anglais originaux. Les chroniques scientifiques des 
journaux contemporains témoignent du fait; bien entendu ce 
tatouage est savant et polychrome. Croirait-on que la guerre du 
Transvaal lui a fourni un regain d'actualité en provoquant l’ap- 
parition sur les jambes de jeunes Anglaises d'inscriptions et 
d'emblèmes patriotiques! Ces #esses devront-elles conserver 
indéfiniment leurs stigmates et lés étaler aux plages de bain de 
mer sous l'œil moqueur des assistans? Non point, car le tatouage 
se détruit très bien. On répan sur la peau jadis injectée une 
solution concentrée de tannin, qu'on fait pénétrer sous l’épiderme 
à l’aide de piqûres d’aiguille et on frotte ensuite au crayon de 
nitrate d'argent. Il se forme une « eschare » qui se détache au 
bout de quelque jours; le derme et l’épiderme sont réparés au- 
dessous et l’on aperçoit à la place du tatouage une cicatrice 
superficielle rougeâtre qui disparaît à son tour. 

Il semble incroyable qu’un homme tatoué de façon originale 
puisse, de son vivant, et sans éprouver la moindre douleur, 
vendre sa peau dans le sens littéral du mot, et la céder moyen- 
nant finances à un amateur de curiosités. Dernièrement le Jour- 
nal citait le cas d’un ex-disciplinaire qui portait sur son corps 
cent vingt dessins, très élégamment exécutés, tous relatifs à la 
triste affaire Dreyfus, et ajoutait que le chirurgien du régiment 
lui avait offert jusqu'à 400 francs de sa dépouille. L'homme, il est 
vrai, un sieur F... avait refusé cette offre. 

Au risque d’être accusé de verser dans la banalité, nous ter- 
minerons ce travail en exprimant un blâme sans réserve à 
l'adresse des femmes jeunes ou vieilles qui se peignent le visage 
ou se fardent habituellement. Nous avons parlé déjà, et nous 
pourrions parler plus longuement encore, des graves inconvé- 
niens que la médecine moderne attribue à l'emploi des fards 
gras, et du mauvais effet de l’usage des poudres elles-mêmes, 
quoique plus innocentes. Le monde, qui est sans pitié, remarque 
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autre chose; il proclame tout haut que la jeune personne qui 
se maquille est obligée, pour ne pas provoquer un brusque 
changement, de continuer devenue jeune femme et de persister 
de plus belle lorsque la vieillesse se fait pressentir, que plus la 
malheureuse avance en âge, plus sa beauté artificielle devient 
difficile à entretenir, d'autant qu'aux rides, provenant du cours 
des années ou des soucis de la vie, s'ajoute la fatigue que procure 
à la peau cette couverture continuelle entravant l'élimination 
indispensable. « D'ailleurs, cela se voit toujours, quelque soin 
qu'on y mette, » ajoutent, non sans motif les femmes raison- 
nables. 

Paradoxe curieux, si l’on veut, mais vérité stricte cependant : 
l'usage continuel du fard marche de front avec une certaine 
saleté. Les femmes levantines que fréquenta la princesse de Bel- 
giojoso (1), et les dames espagnoles que vit M”° d’Aulnoy avaient 
horreur de l’eau. Même en France, sous Louis XV, les pots à eau 
en argent finement ciselé, en porcelaine ou faïence artistique, 
ne contenaïent pas, tout charmans qu’ils étaient, le quart de 
l’eau indispensable pour ses ablutions matinales à la Parisienne 
de nos jours. Un officier du premier Empire, Elzéar Blaze, 
raconte que dans le cours d'une campagne en Pologne il reçut 
l'hospitalité chez un riche châtelain. La face de la jeune fille de 
la maison, demoiselle fort élégante, était ornée de petites taches 
noires qui ne produisaient pas vilain effet. Pourtant au premier 
aspect ces taches différaient des grains de beauté naturels et, tou- 
jours posées au même point de la face, ce n'étaient pas des mou- 
ches. En regardant d’un peu plus près, Blaze constata leur 
nature : des pépins de poire collés .sur la peau. Il finit par de- 
mander : Comment faites-vous, après les avoir ôtés le soir, pour 
les replacer, le lendemain, exactement au même endroit. — Mais 
je ne les ôte point ! — Le commentaire, emprunté aux réflexions 


de Blaze, serait peu flatteur pour la propreté de la face de la 


noble Polonaise. 

À la suite de cette sévère condamnation et de ces réflexions 
rétrospectives, on sera surpris de ne pas nous entendre pro- 
noncer contre les fards une sentence d’anathème absolu. Si 
l'usage continu ou même trop fréquent, de préparations grasses 
ou liquides est à proscrire, l'emploi à rares occasions d’un 


(1) Voyez dans la Revue des 1°" février et 1° mars 1855, La Vie intime et la Vie 
nomade en Orient. 
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peu de poudre blanche ou colorée, d’un soupçon de noir de 
fumée, non pas en plein jour, mais à la lumière artificielle, peut 
être toléré et même, dans certains cas, recommandé. Mensonge, 
soit, mais dont personne n’est dupe, puisque tout le monde en 
est averti! Nul ne reprochera à une jeune fille de dissimaler 
au bal la rougeur de ses bras nus sous une infime couche de 
poudre de riz (ou soi-disant telle), — à une actrice ou chanteuse 
de société de forcer à peine ses traits naturels, de corriger sa 
pâleur, avant de se montrer sur ses tréteaux de quelques mètres 
carrés ou de paraître devant le classique paravent. Dans les bals 
costumés, dans les dîners ou soirées de « têtes, » une trace de 
fard agrémente d’une façon piquante la physionomie, et la coif- 
fure poudrée en particulier ne saurait se passer d’une faible 
couche de rouge aux joues, de mouches et de quelques légers 
traits au noir de fumée. Contrairement aux idées généralement 
reçues, un très discret maquillage rehausse agréablement la 
figure d’une femme jeune encore, maïs convient beaucoup moins 
à la tête d’une personne plus vénérable, parce qu'alors il faut 
forcer l'application du fard sans certitude de masquer les imper- 
fections. 

Il nous reste maintenant à examiner, toujours aux mêmes 
points de vue, les artifices de toilette concernant la chevelure ou 
spéciaux au théâtre ancien et moderne. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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UN NOUVEAU LIVRE SUR STENDHAL 


Beyle a eu une destinée assez extraordinaire. Il ne fut nullement 
goûté de ses contemporains, ce dont il conçut un vif chagrin. Son 
livre de l’Amour passa presque inaperçu : il eut en onze années dix- 
sept acheteurs. L’impression produite par Le Rouge et le Noir fut sur- 
tout celle du scandale; et ce fut prudence à l’auteur de la Chartreuse 
de Parme de dédier son livre à quelques lecteurs de choix. Quand 
Beyle mourut, il avait si peu de réputation que les journaux estro- 
pièrent son nom réel, et confondirent son nom de guerre avec le titre 
d'un roman de Kératry : ils annoncèrent la mort de « M. Bayle, plus 
connu dans le monde littéraire sous le pseudonyme de Frédéric 
Styndall. » Il n'était pas l’un des plus profonds parmi les « écrivains 
penseurs » de son temps; il n'était à aucun degré un « écrivain 
artiste; » pourtant c’est l’un de ceux dont l'influence a été le plus 
réelle. On peut la suivre de façon ininterrompue à travers tout 
le xix° siècle. Beyle a « déteint » sur Mérimée, auquel il a transmis son 
tour d'esprit d’ironiste et de mystificateur, son affectation de séche- 
resse, sa prédilection pour les époques et les pays de mœurs vio- 
lentes. Il a aidé Balzac à discerner cette ambition effrénée et ce désir 
de parvenir à tout prix dont est travaillée l'âme de ses jeunes gens. 
Taine s’est rencontré avec lui, parce que l’un et l’autre avaient fré- 
quenté chez les mêmes maîtres, les philosophes sensualistes du 
xvin° siècle : il lui a emprunté des vues dont Beyle n'avait sûrement 
pas soupçonné la portée, et qu’il a développées et organisées en sys- 
tème de critique ; il lui doit encore ses idées sur l'énergie, sur la vie de 
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salon dans la France de l’ancien régime, sur la parenté de Napoléon 
avec les condottières italiens. Beyle tenait à l’école romantique par 
son individualisme ; d’autre part, son horreur de l’emphase, sa curio- 
sité du « petit fait, » le firent considérer comme un précurseur par 
l'école réaliste. Une fois de plus, dans les dernières vingt années du 
siècle, les idées et les sentimens, l'esthétique et la morale viennent à 
changer : on se dégoûte du naturalisme pour sa grossièreté et du 
positivisme pour l’étroitesse avec laquelle certains de ses représentans 
l'ont formulé. « Je serai lu vers 1880 » avait prononcé Beyle. Ce 
n’était qu'une fanfaronnade. Ce n'était que le dernier recours de 
l'amour-propre exaspéré chez l’auteur méconnu qui en appelle à la 
postérité. Il se trouva que ce souhait fut réalisé. L'école de 1880 goûta 
le psychologue qui se donnait pour être, par profession, « observateur 
du cœur humain, » le cosmopolite devant lequel il n’y avait pas à se 
gèner pour médire de la France, car, disait-il, vengo adesso di Cos- 
mopoli, le dilettante qui réduisait li science de la vie à un art de la 
jouissance égoïste et raffinée. Ce fut le temps de la grande vogue de 
Stendhal, moment unique dans l’histoire de sa réputation, point cul- 
minant de sa célébrité. Enfin le beylisme avait passé religion! Il avait 
ses initiés, ses dévots, ses confesseurs de la foi! Grâce aux Sten- 
dhaliens, il devint difficile de parler de Stendhal sans un peu d’irri- 
tation. L'engouement avait été vif : il a été de courte durée. 

Le moment est venu, non plus seulement pour l’essayiste à la ma- 
nière de Taine ou de M. Bourget, mais pour l'historien. Le biographe de 
Stendhal a en sa possession tous les documens, depuis qu'avec un zèle 

infatigable M. Casimir Striyenski a déchiffré les brouillons, ébauches 
et autres « inédits » de l'écrivain grenoblois. Il est placé à bonne 
distance pour juger l’homme et son œuvre. M. Arthur Chuquet a voulu 
être cet historien de Stendhal: il lui consacre un volume de l’infor- 
mation la plus minutieuse et la plus précise : Stendhal-Beyle (1). L'exac- 
titude et la sûreté, qui sont les qualités habituelles des travaux de 
M. Chuquet, étaient ici d’un prix tout particulier, Beyle s’étant/ingénié 
à dépister le lecteur, ayant travaillé à se composer une légende, et 
menti avec application. M. Chuquet le juge sans prévention. L'homme 
lui paraît avoir été un vilain personnage, et le moraliste avoir gâté 
par un mélange d'idées fausses ses aperçus les plus originaux; mais 
il rend justice à l’un et à l'autre. La conclusion du livre est tout à 
fait équitable, et on peut s'y associer. « Beyle, écrit M. Chuquet, fut un 
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(1) Stendhal-Beyle, par A. Chuquet, vol. in-8° (Plon). — L'École romantique en 
France, par George Brandès, traduit par A. Topin. 1 vol. in-8° (Michalon). 
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amateur et un fantaisiste plutôt qu'un artiste, un original plutôt qu'un 
écrivain original, un écriveur plutôt qu'un écrivain. Il n'avait pas ap- 
pris de La Bruyère que c’est un métier de faire un livre et qu'il faut 
plus que de l'esprit pour être auteur. Il manque trop souvent de me- 
sure et de justesse. Mais on en voudrait aux historiens de la littérature 
française qui ne citeraient pas son nom. » Quelques personnes trou- 
veront l'éloge un peu mince : M. Chuquet sera frappé d’excommuni- 
cation par les pontifes du stendhalisme et ne s’en portera pas plus 
mal. 

L'idée la plus originale de Beyle, et qui est au centre même du 
beylisme, c’est le culte qu'il professe pour l'énergie. Mais d’ailleurs 
en quel sens prend-il ce mot? Cela n’est pas très clair, et l’est même 
si peu qu'on a pu soutenir que Beyle entend par l'énergie ce qui en 
est le contraire. Ce n’est pas faute que Beyle soit revenu souvent sur 
le sujet : il est homme à ressasser cent fois pour une l’idée dont il est 
entiché. Seulement il a le secret de dire sous une apparence de clarté 
et de précision des choses obscures. Afin de définir l'idée, et d’en 
mesurer la signification et la portée, demandons-nous comment elle a 
pu se présenter à Beyle et germer dans son cerveau, et comment elle 
s'accorde avec ce que nous savons de son esprit et de son humeur. 

S'il faut en croire une des assertions qui reviennent le plus ordi- 
nairement sous la plume de Beyle, le trait caractéristique du Fran- 
Çais est la vanité : cela est vrai du moins pour le Français que fut 
Henri Beyle. Ce trait est le premier en date qui apparaisse en lui, et 
par lequel se manifeste d’abord sa nature. De son propre aveu, il 
avait, dès son enfance, un orgueil intolérable. Cela fit qu'il ne put 
supporter aucun joug, aucune contrainte. Il est rebelle à l'autorité et 
réfractaire à l'éducation. « Nos parens et nos maîtres sont nos enne- 
mis naturels, quand nous entrons dans le monde, » avait-il coutume 
de dire. I ne se sentait du reste pas en sympathie avec les enfans de 
son âge. Beyle est de ceux qui n’éprouvent ni n’éveillent la sympathie: 
ils se sentent différens des autres, ou, comme ils disent, supérieurs : 
ils font le vide autour d’eux. Les vaniteux sont des timides ; c’est le cas 
de Beyle, tout cynique qu'il ait pu être. Il est atteint de timidité au 
sens où la timidité est une maladie de l'esprit, une manie qui relève 
de l'observation médicale. Comme le héros de son premier roman, 
Octave de Mahivert, il reste toute sa vie « fidèle au mystère qui mar- 
quait toutes ses actions. » 1Lest sinon coupable de fausseté, du moins 
coutumier de procédés tortueux. Il se cache, 3e travestit, s’affuble de 
titres imaginaires et de noms d'emprunt, se donnant tantôt pour un 
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officier de cavalerie et tantôt pour un commis voyageur. Il s’ima- 
gine être persécuté par la police, signe ses billets les plus insignifians 
des pseudonymes les plus baroques; un soir, dans un salon, il se fait 

annoncer sous le nom de Cotonnet. Tandis que l’homme tout à fait sain 

d'esprit va droit devant lui, exprime ses idées parce qu'il les croit 

justes, et tient compte de l'opinion d'autrui dans la mesure où elle est 

pour lui un utile contrôle, le vaniteux par timidité est, vis-à-vis de 

l'opinion, dans une dépendance continuelle, étroite et douloureuse. 

Il regarde sans cesse vers elle avec inquiétude, craint toujours qu’elle 

n’empiète sur ses droits et ne porte atteinte à sa liberté; et, pour être 

plus sûr de ne pas être absorbé par elle, il s’y oppose. Il prend le 

contre-pied de l'avis commun, s'installe dans l'attitude contrariante et 
contredisante. Par crainte de se faire moquer de lui, il s’empresse de se 

moquer des autres: il mystifie, par crainte d'être dupe. Il défend ses 

idées non comme justes, mais comme siennes, et s’y entête. Pour les 
mieux affirmer, il les exagère ; et, pour n’en rien laisser tomber, il les 
force et les outre jusqu’au paradoxe. Il est irritant, désobligeant, 

cassant. Enfin, pour échapper tout à fait au soupçon de condescen- 
dance, il devient brutal. Méfiance soupçonneuse, humeur contra- 
riante, ironie, manie du paradoxe, affectation de cynisme et de bruta- 
lité, ce sont chez Beyle autant de conséquences de sa vanité fon- 
cière. 

Beyle a le tempérament sensuel. On le devine à voir, d'après ses 
portraits, son enveloppe épaisse et triviale. Ceux qui l'ont connu ne 
se souviennent d'aucun temps où il n’ait été engagé dans quelque intri- 
gue amoureuse : cela depuis l'extrême jeunesse jusqu’à la fin de sa vie, 
où il a figure de vieux beau. Ses conquêtes sont parfois des femmes 
du monde, du monde de l’Empire ou du monde cosmopolite ; ce sont 
d'autres fois des filles d’auberge. Où l’entraine son plaisir, il suit. Nous 
le trouvons à Marseille employé de commerce, parce qu’une petite 
actrice dont il est l’amant, et qui, bien entendu, le trompe, y a un 
engagement. Il reste en Italie pendant les Cent-Jours, parce qu'il y est 
retenu par des raisons de même nature. Son enthousiasme pour l'Italie 
vient de ce que dans nul autre pays il n'a trouvé autant de facilité pour 
faire l'amour. On nous dit que sa conversation trahissait le goût de 
l’obscénité. Et George Sand, qui n'était pas prude, l'ayant rencontré 
lors de son voyage en Italie avec Musset, fut révoltée de la crudité de 
son langage. 

Enfin cet observateur narquois, ce moraliste curieux, ce subtil 
psychologue est un homme d'action. D'avoir suivi les armées de Napo- 
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léon, cela le distingue de beaucoup des littérateurs de la Restauration. 
Sa carrière militaire a été sensiblement plus courte et moins glorieuse 
qu'il ne se l’est par la suite imaginé; tout de même il a été dragon et 
il a fait campagne. En Allemagne, en Russie, en Saxe, il n’a été que 
spectateur, non acteur; il n'a vu ni Marengo, ni léna, ni Wagram, ni 
la Moskowa ; la seule bataille à laquelle il ait assisté est la bataille de 
Bautzen, et il était sur les derrières. Pendant que Moscou brûlait, il a 
été surtout sensible à l'effet de pittoresque ; mais enfin il a vu l'entrée 
de Napoléon à Berlin et l'incendie de Moscou. Pendant la retraite de 
Russie, est-il vrai que Daru l'ait complimenté de s’être chaque jour 
fait la barbe? L'anecdote ne nous est connue que par le témoignage 
de Beyle, et c'est un témoignage sujet à caution; toujours est-il qu'il 
assistait à la retraite de Russie, qu'il a fait preuve de présence d'esprit 
au passage de la Bérésina, et qu'il serait puéril de contester la bra- 
voure d'hommes qui ont été aux prises avec de pareilles épreuves. Il 
ne s’est avisé d'admirer Napoléon qu'un peu tard, et quand le bona- 
partisme était devenu une forme de l'opposition : toutefois il est hors 
de doute qu'il a trouvé en lui-même cet enthousiasme napoléonien 
qu'il a placé dans l’âme de Julien Sorel et de Fabrice. Comme eux, ila 
pris Napoléon pour son héros. Comme eux, il a subi le prestige de ce 
grand professeur d'énergie et il lui doit l'unique exaltation dont son 
âme fût capable. 

Ce sont nos goûts qui président à la naissance de nos idées et dé- 
terminent le choix que nous faisons d’une doctrine. Beyle a une philo- 
sophie dont il nous donne, dans une de ses lettres, la substance : « Je 
lisais les Confessions de Rousseau, il y a huit jours. C’est uniquement 
faute de deux ou trois principes de beylisme qu'il a été si malheureux. 
Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pé- 
danterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un 
homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de l’amitié, etc. 
Cet homme ne songe plus à lui après deux ans; il cherche à cela une 
explication noire. Le beylisme lui eût dit : deux corps se rapprochent, 
il naît de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature 
est passager. C’est une fleur, dont il faut jouir avec volupté. » Nous 
sommes fixés, et nous n’éprouverons aucune hésitation à déclarer que 
le beylisme est une philosophie fort courte. C’est celle qu’on pou- 
vait attendre d’un homme qui tenait Helvétius pour le plus grand des 
philosophes. Beyle professe que toute la vie se résume dans la chasse 
au bonheur et il définit le bonheur par le plaisir. « La vertu, c’est aug- 
menter le bonheur ; le vice augmente le malheur; tout le reste n’est 
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qu'hypocrisie ou ânerie bourgeoise. » Comme la morale, la religion 
n’est qu’un système pour faire des dupes : les croyans sont des sots et 
les prêtres sont des fripons. Ces théories ont leur date et nous ne 
sommes pas embarrassés pour les situer dans l'histoire des idées : 
elles sont d’un élève docile de Condillac, d'Helvétius, du baron d’Hol- 
bach, de Cabanis et de Tracy. Un sensualiste, un athée, un épicurien 
à la mode du xvin* siècle finissant, mais dont l'imagination a reçu 
l'ébranlement de la gloire napoléonienne, voilà Beyle. 

Représentons-nous-le maintenant dans cette société de la Restau- 
ration où il va commencer à écrire. Il n’y trouve rien qui ne soit en 
contradiction avec ses goûts. C’est une société bourgeoise, prudente 
et pacifique. Elle fait état de respecter des principes où Beyle n'a jamais 
voulu voir que des préjugés. Le mouvement littéraire, issu des exemples 
de Chateaubriand, n'est-il pas lui-même marqué par un retour au chris- 
tianisme? A Paris, dans les hautes classes, « les jeunes gens de vingt 
ans songent déjà à être députés et craindraient de nuire à leur réputa- 
tion de gravité en parlant plusieurs fois de suite à la même femme. » 
Dans les petites villes règne la tyrannie de l'opinion. Aussi bien dans 
tous les pays étrangers, un seul excepté, l’état des mœurs est le même, 
et c'est à toute la civilisation moderne que Beyle fait le procès. Le 
Français est plus vaniteux, l'Anglais est plus positif : le premier repré- 
sente l'esprit de société, et le second l'esprit d'association. La vie 
est morose en Angleterre : elle n’est pas plus réjouissante en Amé- 
rique. « Je désire, comme honnête homme, surtout quand je suis en 
butte aux vexations des polices italiennes, que toute la terre obtienne 
le gouvernement de New-York; mais, dans ce pays si moral, en peu de 
mois l’ennui mettrait fin à mon existence. » De la vie moderne on a 
chassé l'imprévu : à la place s’est installé l'ennui. A ces sociétés si 
bien civilisées que manque-t-il? L'énergie. 

L'énergie a existé en France à certaines époques de notre histoire, 
au temps des guerres de religion, de la Ligue et de la Fronde. Lerègne 
de Louis XIV, cent cinquante années de vie de salon, d'honneur mon- 
dain et de galanterie, l'ont étouffée. Elle reparait avec la Révolution, 
qui rend du naturel aux mœurs, du sérieux aux caractères, suscite des 
génies dans des classes qui ne fournissaient jusqu'alors que des avo- 
cats et des officiers subalternes, crée des types admirables tels que 
ceux de M"° Roland et de Danton. Elle décline sous l’Empire, parce 
qu'on vit sous le regard du maître, qu'on se soucie de l’avancement, 
qu'on s’assouplit dans les antichambres des Tuileries. Elle est définiti- 
vement ruinée par la bonne compagnie de 1820. L'énergie existait 
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dans l'Italie de la Renaissance : elle éclate alors dans les luttes des 
petits États, dans les violences et les exactions des princes, dans les 
meurtres, pillages, brigandages, grâce à un état social qui permettait 
leur entier développement à toutes les facultés et à toutes les convoi- 
tises d’une humanité débridée. C’est une des époques de prédilection 
de Beyle : il y place la scène de ses Vouvelles italiennes. Jules Branci- 
forte, qui, à la tête de ses hravi, donne l'assaut au couvent où s’est réfu- 
giée la future abbesse de Castro, était un homme qui ne manquait pas 
de caractère. Même dans l’époque contemporaine, Beyle trouve encore 
de l'énergie. Il y en a dans l'Italie de 1815. C’est un pays où l'on 
ne se soucie pas des convenances, où les mœurs ont du naturel, de la 
« bonhomie, » du laisser aller : on fait ce qui plaît. L'esprit n'y gâte 
pas l’amour ; on a des passions profondes quoique vives : une femme 
voit un homme pour la première fois, le trouve à son goût, se jette 
dans ses bras; cette même femme, si elle apprend que son amant est 
malade, s’échappera de sa chambre la nuit par une corde attachée à sa 
fenêtre, et grimpera par le même chemin dans la chambre de celui 
qu’elle aime : cela, treize nuits de suite. Voilà des mœurs! 

D'une façon générale, Beyle est d'avis que l'énergie, qui a disparu 
de la bonne compagnie, s’est réfugiée dans les basses classes : il en 
donne pour preuve les assassinats. « Cette nuit, il y a eu deux assas- 
sinats. Un boucher presque enfant a poignardé son rival, jeune 
homme de vingt-quatre ans. Ils étaient tous deux du quartier des 
Monti : ce sont des gens terribles. L'autre assassinat a eu lieu près 
Saint-Pierre, parmi des Transtévérins : c’est aussi un mauvais quartier, 
dit-on ; superbe à mes yeux ; il y a de l'énergie, c'est-à-dire la qualité 
qui manque le plus au xix° siècle. » « J'ai deux ou trois histoires de 
voleurs, à faire frémir si l’on considère les cruautés affreuses, mais à 
frapper d’admiration si l’on est assez philosophe pour voir le génie 
de ces gens-là et leur sang-froid... » « En France, où le caractère 
manque, c'est aux galères que se trouve la réunion des hommes les 
plus singuliers. Ils ont la grande qualité qui manque à leurs conci- 
toyens, la force de caractère. » « L'an passé, les tribunaux nous ont 
appris plusieurs assassinats commis par amour; les accusés appar- 
tenaient tous à cette classe ouvrière qui, grâce à sa pauvreté, n’a pas 
le temps de songer à l'opinion du voisin et aux convenances. 
M. Lafargue, ouvrier ébéniste, auquel la Cour d’assises de Pau vient 
de sauver la vie, a plus d'âme à lui seul que tous nos poètes pris 
ensemble. » Ajoutez les suicides : « C’est du cinquième étage qu'on 
se jette par la fenêtre. » Italiens forcenés du xvi° siècle, révolution- 
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naires farouches, Italiennes énamourées, galériens, meurtriers par 
amour, suicidés, ils ont tous un trait en commun : ils ont ressenti 
la passion avec violence, et, pour la satisfaire, ils n’ont reculé devant 
aucun obstacle, cet obstacle fût-il l'existence d’autrui ou leur propre 
existence. 

Dans les types les plus significatifs qu'il a créés, Beyle s’est appli- 
qué à personnifier l'énergie ainsi conçue. Julien Sorel est un ambi- 
tieux : le fond de son être est fait d’orgueil perverti et d'amour-propre 
exaspéré. Satisfaire à tout prix cet amour-propre, c’est en quoi con- 
sistera pour lui l'énergie. Beyle posait en principe que, si l’on se 
trouve seul avec une femme, on doit se donner cinq minutes pour se 
préparer à l'effort de lui dire : « Je vous aime. » « Dites-vous : je suis 
un lâche si je n'ai{pas dit cela avant cinq minutes. » Il conformait sa 
conduite à ce principe rigoureux. Un jour qu'il se promenait avec 
une dame dans un parc : « Je ne suis qu’un lâche, se dit-il, si je ne 
me déclare pas lorsque nous serons ärrivés à tel arbre de l'avenue, » 
et il se déclara. Julien faït de même. Il est admirable pour se créer des 
« devoirs » qu'une fois imaginés il accomplira, sous peine de perdre 
l'estime de soi. Les obstacles dont il auraà triompher dans son rôle de 
séducteur sont sans nombre : sa gaucherie de novice, la peur d’être 
surpris, enfin sa parfaite froideur. Lorsqu'il déclare à M”° de Rénal 
qu'il ira dans sa chambre, la nuit, à deux heures, il souhaiterait de 
toute son âme qu’on le lui défendit, et, s’il ne suivait que sor penchant, 
il ne bougerait de chez lui. Mais quoi ! le devoir commande. « Je lui ai 
dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant; je puis être 
inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un paysan; 
mais, du moins, je ne serai pas faible... Julien avait raison de s’ap- 
plaudir de son courage, jamais il ne s'était imposé une contrainte 
plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses 
genoux se dérobaient sous lui... » Mêmes terreurs quand il escalade 
la fenêtre de M'° de la Mole. « De sa vie, Julien n'avait eu autant de 
peur. Il ne voyait que les dangers de l’entreprise et n'avait aucun 
enthousiasme. Il n'avait pas d'amour du tout. » Mais posséder, lui, 
plébéien, une femme élégante comme M"° de Rénal, humilier dans 
la personne de M'"° de la Mole toute l'aristocratie, voilà ce qui chez 
lui tient lieu de l'amour et voilà l'objet qu'il se doit à lui-même de 
réaliser quoi qu’il puisse lui en coûter. — Elle aussi, Mathilde de la 
Mole est une beyliste. Elle a la nostalgie de ces temps héroïques où 
l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme par la nais- 
sance, où les Français n'étaient pas des poupées. Elle se sent dépaysée 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une époque d’où la civilisation a banni le hasard et l'imprévu. 
Elle en veut aux jeunes nobles de son temps de n'être pas des gentils- 
hommes du temps de Henri II. Elle s’avise que sa liaison avec Julien 
lui apportera le bonheur tel qu’elle le rêve : et à cette idée du 
bonheur entrevu elle doit, parce qu’elle est une nature supérieure, 
sacrifier les vulgaires obstacles de la morale et des convenances, 
« Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de 
notaire; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. A la noblesse 
près qui lui manque, c’est l'amour de Marguerite de Valois pour le 
jeune La Mole. » — Fabrice a une altercation dans un café de Genève, 
avec un inconnu: « Dans cette querelle, :e premier mouvement de 
Fabrice fut tout à fait du xvi° siècle : au lieu de parler de duel au jeune 
Genevois, il tira son poignard et se jeta sur lui pour l’en percer. » Tels 
sont les héros de Stendhal. Ce sont de tristes héros, cela va sans dire. 
Mais sont-ils énergiques ? 

Ce sont des impulsifs. M. Faguet en faisait la remarque ici 
même et tirait de là des conséquences spécieuses. L'impulsion chez 
eux est si violente qu'elle les jette à la poursuite de l’objet qu'ils 
convoitent, sans leur laisser le moyen de réfléchir, de'se reprendre, 
de s'arrêter. L'image du but à atteindre les hante si complètement, 
leur apparaît avec une telle intensité, qu'en comparaison toute autre 
image, celle du danger par exemple, s’'atténue,' s’efface, se ternit, 
s’évanouit. Chez eux, l'instinct va tout de suite à sa satisfaction. Ils ne 
mettent pas d'espace entre le désir et l'acte. Or, objecte-t-on, c’est 
dans cet espace qu'il y aurait place pour l'énergie, car elle consiste 
essentiellement à refréner la passion, à faire prévaloir par-dessus 
l’instinctif désir de jouissance des mobiles supérieurs, à imposer une 
discipline à nos facultés, à les tendre, à maintenir et à régler leur 
effort en vue d’un but lointain... De toute évidence, l'énergie ainsi en- 
tendue est celle à laquelle nous réservons notre admiration ou même 
notre estime; c’est la seule qui ait une valeur morale et sociale. Il 
est fâächeux que Stendhal ne s’en soit pas avisé ; mais il lui manquait 
pour cela bien des choses. Il lui manquait d’abord de s’être fait de la 
vie une autre conception, et d'admettre qu'elle puisse avoir un autre 
but que la poursuite de la jouissance immédiate. Il lui manquait 
d’avoir dépassé cette vulgaire et plate doctrine d’après laquelle tout 
ce qui relie les hommes entre eux, religion, morale, sentiment de 
la patrie, n’est qu'hypocrisie et duperie. Il lui manquait de pouvoir 
se résoudre à prendre vis-à-vis de la société une autre attitude que celle 
de mystificateur. C’est dire qu’il lui manquait d’avoir une autre hu- 
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meur que la sienne, une autre complexion, une autre formation intel- 
lectuelle: Beyle n’est qu’un épicurien exalté par le napoléonisme, 
ou, si l'on préfère, c'est un romantique resté fidèle aux idées du 
xvu siècle. 

Il reste que l'énergie, telle qu'il la définit, n’est pas le contraire de 
l'énergie proprement dite : elle en est la condition et la matière. Dé- 
pouillons sa théorie de la forme paradoxale dont il l’a enveloppée, ce 
qu'on y trouvera, c'est une remarque si juste qu’elle en est banale : à 
savoir que, pour obtenir d’un individu nne action vigoureuse, il faut 
avoir commencé par ne pas briser chez lui le ressort de l’action. 

Qn'est-ce en effet que vouloir? Une idée s'empare fortement de 
notre esprit, descend dans la sensibilité, sy imprègne d'émotion, 
devient le principe de notre conduite, au service duquel nous mettons 
notre puissance de supporter la douleur, de braver l’insulte, d'affronter 
le danger. Voilà la volonté. Elle met à profit toutes les ressources de 
l'être. Or, pour que nous en soyons capables, encore faut-il que notre 
sensibilité ne soit pas atrophiée, notre tempérament usé, notre esprit 
anémié. On fait l'éducation de la volonté : cela consiste à endiguer, 
canaliser, diriger nos instincts non pas à les supprimer. Le sage n’est 
pas celui qui n’a jamais senti les ardeurs du sang ; mais c’est Socrate 
qui dirige vers le bien des instincts qui d'eux-mêmes tendaient vers 
le mal. L'ascète n'est pas celui qui ne désire pas le bonheur; mais 
il le fait résider dans la privation des jouissances vulgaires. Le 
martyr et le héros ne sont pas des êtres dénués de passions fortes; 
mais ils ont pour passion celle de la gloire ou l'enthousiasme reli- 
gieux. L'homme qui se dévoue, la femme qui se consacre à la cha- 
rité, ne sont pas dénués du pouvoir d'aimer; mais ces trésors d'amour 
qui sont en eux, ils les répandent sur l’humanité souffrante. Où il n’y 
a rien, la volonté perd ses droits. Vous pouvez donc, si vous vous 
adressez à des natures intactes, leur proposer un idéal en conformité 
avec les fins supérieures de l’homme : elles iront au sublime. Proposez 
ce même idéal à des natures appauvries, vous perdez votre peine, 
vous ne secouerez pas cette torpeur, vous ne réveillerez pas cette 
impuissance, vous ne ranimerez pas cette mort. C’est la vérité 
même. Ce qui n’est pas moins exact et que Beyle a bien vu, c'est 
qu'il y a des formes de société, des courans d'idées, des façons de 
vivre qui ont pour effet de ruiner dans son principe cette possibilité 
d'énergie que le moraliste, le chef d'État ou le chef de religion aurait 
transformée en énergie utile et noble. Il y a des systèmes d'éducation 
où tout est combiné pour empêcher l'enfant de devenir un homme. 
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« Personne ne sait vouloir, écrit Beyle; notre éducation nous désap- 
prend cette grande science. » Et ailleurs : « L'éducation couleur de 
rose et si remplie de douceur que les Français donnent à leurs enfans 
ôte à ceux-ci l’occasion d’oser et de souffrir. Cette éducation parisienne 
anéantit la force de vouloir, qui n’est que le courage de s’exposer au 
danger. » Il y a des systèmes de gouvernement où tout est com- 
biné pour tuer l'initiative chez l'individu et lui enlever toute sa 
force de résistance. Il y a des conditions sociales qui n’atténuent pas 
seulement la personnalité dans la mesure où cela est nécessaire pour 
établir l'harmonie sociale, mais qui minent et ruinent le caractère. Il 
y a des courans d'idées qui, en exagérant le prix de chaque vie humaine, 
font que nous en venons à mettre au-dessus de toute autre considéra- 
tion celle de la conservation de notre existence. Perdons l’honneur et 
perdons le bonheur, mais sauvons notre peau ! Sous de telles influences, 
l'égoisme ni le désir de jouissance ne diminuent: l’égoisme devient 
seulement plus timide et l'instinct de jouissance est réduit à sa seule 
bassesse. Ces dangers sont ceux de l’extrême civilisation. Les gens du 
xvi* siècle ou ceux du temps de la Révolution française vivaient dans 
des époques atroces; l'Italie de 1815 est soumise à un gouvernement 
déplorable et ne se doute pas de ce que peut-être une éducation rai- 
sonnable ; mais, dans de tels milieux, l'individu est sans cesse en pré- 
sence d’un obstacle : il a l’occasion et la nécessité de lutter; toutes 
ses facultés sont tendues, prêtes au bien comme au mal; toutes les 
forces du génie sont développées, prètes à faire leur poussée en n'im- 
porte quel sens, à éclater dans la guerre ou dans les beaux-arts : 
« la plante homme » jaillit dans toute sa vigueur. Beyle a eu soin de 
compliquer, d'exagérer, de contourner son idée; il a eu soin de n'y 
faire aucune des réserves et des corrections qui lui eussent attiré le 
désagrément de passer pour avoir du bon sens. Mais l’idée était juste : 
c'est que l'homme a besoin d’être mis continuellement en lutte avec 
les obstacles, et que les formes de vie qui lui épargnent l'effort ont 
vite fait de l’étioler. 

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour apercevoir la 
portée de l’œuvre de Stendhal. En suivant ce principe de l'énergie à 
travers notre vie moderne, en recherchant les formes qu'il y peut 
prendre, les effets qu'il y peut produire, il a écrit un des livres qui 
comptent dans la littérature du xix° siècle et créé un type qui est 
significatif d’une époque. « Tandis que les hautes classes de la société 
parisienne semblent perdre la faculté de sentir avec force et constance, 
avait-il dit, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite 
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bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Lafargue, ont 
reçu une bonne éducation, mais que l’absence de fortune oblige au 
travail et met en lutte avec les vrais besoins. Soustraits par la nécessité 
de travailler aux mille petites obligations imposées par la bonne com- 
pagnie, à ces manières de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils con- 
servent la force de vouloir parce qu'ils sentent avec force. » C'est en 
quelques lignes tout le contenu du caractère et tout le dessin du rôle 
de Julien Sorel. Sous l’ancien régime, confiné dans sa classe et voyant 
ses ambitions limitées, Julien se fût borné à remplir de son mieux sa 
tâche et à manifester tout son mérite à la place et dans la condition 
où sa naissance l'avait mis. Au temps de la Révolution, il eût été Dan- 
ton, eût fait couper des têtes et, sous la pression de la terreur, poussé 
ses compatriotes aux frontières. Au temps de l'Empire, il se fût 
exposé sur le champ de bataille pour ramasser dans la victoire le 
bâton de maréchal. Maisil est placé dans notre société moderne, qui est 
fondée sur l'intérêt et dans laquelle le principe de l'égalité a abaissé 
toutes les barrières. Il a de l'intelligence, de l'instruction, des passions 
et pas de sens moral. Le champ est ouvert à ses convoitises : il peut 
prétendre à tout et il veut tout obtenir. Il est l’envieux, le jouisseur 
forcené, principal danger de notre société. C’est le déclassé. Beyle l’a 
le premier aperçu, analysé, défini. C’est cela qui est capital dans son 


œuvre : tout le reste n’y est que gentillesses. Son mérite est d’avoir, 
dès les premières années du siècle, mis en son jour cette vérité : par 
suite de l’atonie des classes jadis dirigeantes, la poussée se fait par en 
bas au profit de ceux qui, délestés de scrupules moraux, et débarrassés 
de toutes les entraves sociales, apportent dans la mêlée des appétits 
exigeans, des passions violentes et la force de haïr. 


Rexé Doumrc. 
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L'ŒUVRE D'ANUDREA MANTEGNA 


Andrea Mantegna, par Paul Kristeller, 1 vol. in-4°, illustré, Londres, 1901. 





La librairie Longmans, de Londres, vient de publier sur Mantegna 
un gros livre d’un intérêt artistique tout à fait hors de pair : car non 
seulement il est illustré avec un goût parfait, mais, — avantage plus 
précieux encore et plus rare, — il reproduit sous nos yeux l’œuvre 
absolument complète du vieux peintre padouan. De tout ce que les 
siècles nous ont conservé de cette œuvre aux quatre coins de l'Eu- 
rope, il n'y a pas une fresque ni un tableau, pas un dessin ni une gra- 
vure dont nous ne trouvions là une ou plusieurs images, toujours 
accompagnées des indications les plus précises sur le format et la pro- 
venance des originaux : de telle sorte que l'illustration du livre suff- 
rait, en l'absence même du texte, pour nous permettre de saisir et 
d'apprécier la nouveauté, la puissance, l’harmonieuse richesse du génie 
de Mantegna. 

Je dois ajouter que le texte du livre me paraît loin d’avoir une 
égale valeur. Non que l’auteur n’y ait mis, lui aussi, toute la con- 
science qu'on pouvait désirer. Il y a mis en outre une érudition si 
abondante et si variée qu'il nous fournit, par exemple, toute sorte de 
renseignemens des plus instructifs sur l’'humanisine vénitien, sur les 
origines et le développement de l’Université de Padoue, sur la poli- 
tique des Gonzague dans la seconde moitié du xv° siècle. Mais 
M. Kristeller, qui est Allemand, et qui a écrit son texte en allemand 
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avant de le faire traduire en anglais, semble avoir pris à tâche d’exa- 
gérer quelques-uns des défauts ordinaires de la critique d'art de son 
pays. Le fait est que ces défauts, communs aujourd'hui à toute une 
grande école, se laissent voir chez lui avec d'autant plus de relief 
qu’ils s’allient à une science plus honnête et plus sûre. Et je ne saurais 
trouver une meilleure occasion de les signaler. 


Un des traits les plus caractéristiques de la critique d’art allemande 
d'à présent est une espèce d'hostilité foncière contre les opinions éta- 
blies. Non seulement cette critique se plaît à exalter les humbles et à 
déprécier les puissans, non seulement elle retire aux maîtres anciens 
leurs œuvres les plus fameuses pour leur en décerner d’autres, en 
échange, que personne n'avait jamais songé à leur attribuer : elle tient 
même pour non avenus, aussi souvent qu’elle le peut sans trop d’in- 
vraisemblance, les témoignages des contemporains, et il n’y a point de 
traditions si respectables qu’elle ne soit toujours prête à les mettre en 
doute. C’est dire que, lorsqu'elle traite de l’histoire de l’art italien, son 
premier soin est d’écarter dédaigneusement toutes les affirmations de 
Georges Vasari. Les Vies des plus excellens peintres, sculpteurs, et archi- 
tectes ont désormais, aux yeux des critiques d'art allemands, à peu 
près la même autorité que les « fables » de la Légende Dorée aux yeux 


des théologiens de l’école libérale. Et mainte fois on a l'impression, en 
lisant les savans travaux de M. Bode ou de ses confrères, que ces mes- 
sieurs considèrent comme un devoir essentiel de marquer, avant tout, 
leur progrès à l’égard de leur prédécesseur Vasari en prenant exacte- 
ment le contre-pied de tous ses récits. 

Or voici, par exemple, ce que nous apprend Vasari de l'éducation 
artistique d'André Mantegna : 


André, étant déjà un grand garçon, fut conduit à Padoue, où il étudia la 
peinture sous la direction du peintre Squarcione. Celui-ci l’accueillit dans 
sa maison, et, bientôt, ayant reconnu ses belles qualités, fit de lui son fils 
adoptif. Je sais tout cela par une lettre latine de messer Jérôme Campagnola 
à messer Léonique Tomée, philosophe grec, lettre où se trouvent des détails 
sur plusieurs peintres anciens qui travaillaient à Padoue. Et comme ce 
Squarcione avait bien conscience de n'être point le plus habile peintre du 
monde, et comme il désirait qu’André apprit plus de choses qu’il ne savait 
lui en enseigner lui-même, il l’exerça assidûment à copier des moulages de 
statues antiques, ainsi que des copies sur toile qu'il s'était fait venir de 
divers lieux, et particulièrement de la Toscane et de Rome. C’est de cette 
manière, et d’autres encore, qu’André devint très habile dans son art dès 
sa jeunesse : sans compter qu'il y fut stimulé aussi par la rivalité du Bo- 
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lonais Marc Zoppo, de Dario de Trévise, et du Padouan Nicolas Pizzolo.Lors 
donc qu’André, à peine âgé de dix-huit ans, eut peint le tableau du maître- 
autel de Sainte-Sophie de Padoue, peinture qui semblait l’œuvre d’un vieux 
maître expérimenté plutôt que d’un jeune homme, Squarcione lui transmit 
la commande qu’il venait de recevoir de peindre à fresque la chapelle de 
Saint-Christophe, dans l’église des Frères Ermites de Saint-Augustin. Et 
André y peignit d’abord les quatre Évangélistes, qui furent tenus pour une 
œuvre fort belle. Là-dessus, comme il commençait à donner de grandes 
espérances, le peinire vénitien Jacques Bellini, concurrent de Squarcione, fit 
en sorte que le jeune homme prît pour femme une de ses filles, sœur des 
fameux peintres Gentil et Jean Bellini. Ce qu'apprenant, Squarcione fut si 
fâché contre André que, depuis lors, ils devinrent ennemis pour toujours. Et 
Squarcione se mit à blâmer publiqnement les histoires qu’André venait de 
peindre dans ladite chapelle de Saint-Christophe, déclarant qu’André y avait 
trop imité les choses de marbre antiques, et donné par là à ses figures la 
dureté de la pierre, au lieu de la tendre douceur des chairs naturelles. Et ces 
blâmes indignèrent André; mais, d’autre part, ils lui furent à profit, car, se 
rendant compte qu'ils étaient vrais en grande partie, il se mit davantage à 
peindre d’après les personnes vivantes, et y acquit tant d'adresse que, dans 
l’histoire qui lui restait à peindre sur les murs de la chapelle, il prouva 
qu’il n’excellait pas moins à tirer parti de l’étude de la nature que de l'étude 
des chefs-d’œuvre de l’art. 


Ce récit de Vasari concorde entièrement avec le témoignage d’au- 
tres chroniqueurs contemporains. Nous savons en outre, de la façon 
la plus positive, que Mantegna a peint en 1448, à l’âge de dix-sept ans, 
le maître-autel de l'église Sainte-Sophie, qu'il a peint ensuite la cha- 
pelle de Saint-Christophe dans l’église des Frères Ermites, qu'il a 
épousé la fille de Jacques Bellini, et qu'il s’est fâché avec François 
Squarcione ; nous avons même les pièces d’un procès intenté par lui, 
plus tard, à son ancien maître pour s’'émanciper de la dépendance où 
il était vis-à-vis de lui. Et il n’y a personne qui, voyant à Padoue les 
merveilleuses fresques du jeune Mantegna, ne soit aussitôt frappé de 
la différence de celles qui représentent la passion de Saint Jacques et 
de celles, — malheureusement fort endommagées, — où était figuré le 
martyre de Saint Christophe. Magnifiques toutes deux d’expression et 
de couleur, l’histoire de Saint-Jacques paraît peinte d’après des sta- 
tues antiques, et l’histoire de Saint Christophe d’après des modèles 
vivans. 

Tout semble donc se rencontrer pour nous rendre particulièrement 
digne de foi le récit du biographe arétin. Mais c’est à quoi M. Kristeller 
ne saurait consentir. Et il emploie, au début de son livre, une ving- 
taine de pages à nous prouver que Squarcione n’a jamais été le 
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maître de Mantegna. Il nous présente d'abord les artistes fameux qui 
se trouvaient alors à Padoue ou aux environs ; Jacques Bellini, 
Philippe Lippi l'aîné et Paul Ucello, le sculpteur Donatello. Après quoi 
il ajoute, avec une ingénuité qui a quelque chose de touchant : 
« Comment ne pas s'étonner que, dans ces conditions, et étant 
donné un tel milieu artistique, on ait eu l’idée de chercher parmi les 
peintres padouans un maître de Mantegna? Est-ce que ce milieu, à 
lui seul, ne doit pas avoir suffi pour montrer la voie à son génie artis- 
tique? N'est-ce point folie de supposer que, à côté de forces comme 
celles-là, d’autres influences plus faibles aient pu agir sur lui si peu 
que ce soit? Et cependant la tradition, sans tenir compte de ces ar- 
gumens décisifs, s’obstine à désigner Squarcione comme le maitre de 
Mantegna ! » Puis, à cette démonstration a priori, que je crains qu’on 
ne parvienne guère à trouver « décisive, » M. Kristeller joint une dé- 
monstration d’un ordre plus direct. Squarcione, d’après lui, ne 
saurait avoir été le maître de Mantegna, parce que les deux seuls 
tableaux authentiques qui nous restent de lui (au musée de Padoue et 
au musée de Berlin) sont des œuvres tout à fait médiocres, infiniment 
au-dessous des premières œuvres du jeune Mantegna. 

Et cela est vrai. Aucun doute ne saurait être émis sur ce point. In- 
contestablement Squarcione, à en juger par ces deux peintures, n’était 
pas « le plus habile peintre du monde ; » et il y a très loin de ces deux 
tableaux aux premières œuvres qui nous soient restées de Mantegna, 
œuvres postérieures, du reste, à l’année 1450, c'est-à-dire peintes déjà 
par un homme de vingt ans. Mais que l’on compare, de la même façon, 
les Vierges florentines de Raphaël aux Vierges du Pérugin, les 
premiers tableaux de Rubens à ceux d'Othon van Veen, et, en général, 
les premières œuvres d’un élève de génie avec les œuvres de ses pro- 
fesseurs ! 

L'argument n'aurait de poids que si la peinture de Squarcione 
différait absolument de celle de Mantegna au point de vue des ten- 
dances et du style. Or, l’un des deux tableaux en question, celui de 
Padoue, en dépit de sa monstrueuse laideur, est exactement inspiré 
des mêmes principes que les Quatre Évangélistes de la chapelle des 
Eremitani, et, en somme, que toutes les premières œuvres du 
jeune Mantegna. Et puis, si ces deux tableaux sont, en effet, les seules 
œuvres authentiques qui nous restent de Squarcione, les musées 
locaux des petites villes du nord-est de l'Italie sont remplis de tableaux 
qui ressemblent à ceux-là, qui sortent évidemment du même atelier, 
et qui achèvent de nous faire connaître ce qu'était l’art des peintres 
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padouans vers le milieu du xv° siècle. Ce sont des œuvres de ce soi- 
disant « réalisme » qui exagère tous les détails naturels pour en ac- 
croître l'effet, forçant la saillie des os, les contorsions des muscles, les 
grimaces joyeuses ou désolées des figures. Les personnages, presque 
toujours laids et souvent difformes, ont avec cela un air de statues, 
mais taillées dans le bois plutôt que dans le marbre. Et, si nous vou- 
lons nous rendre compte, au Louvre, du style de cette école que rien 
au monde ne nous empêche d'appeler « squarcionesque, » nous n'avons 
qu'à regarder le groupe qui se tient debout, au pied de la croix du 
mauvais larron, dans la Crucifixion d'André Mantegna. L'œuvre du 
maître a beau dater de 1459, où Mantegna s'était déjà bien dégagé des 
leçons de Squarcione ; elle a beau être un chef-d'œuvre de facture et 
d'expression : ce groupe de gauche nous montre que l'élève, à près 
de trente ans, restait encore imprégné de l’enseignement de son 
maître. Et l’on peut même dire que cet enseignement a pesé sur lui jus- 
qu’à la fin de sa vie, l’'empêchant de réaliser jamais tout à fait le prodi- 
gieux idéal de beauté qu'il avait dans l'âme. L'influence des Bellini 
n'est venue qu’ensuite, trop tard pour annuler entièrement celle de 
Squarcione. Et quant à l'influence de Lippi et de Donatello, tout ce 
que peuvent en dire M. Kristeller ou M. Bode restera toujours une 
simple hypothèse, absolument incapable de détruire pour nous l'exac- 
titude évidente du récit de Vasari. 





Encore le goût du paradoxe n'est-il pas, à mon avis, le principal 
défaut de la critique d'art telle qu’elle est aujourd'hui pratiquée en 
Allemagne. Le principal défau de cette critique est de manquer de 
méthode, de se perdre sans cesse dans des digressions inutiles, et 
d'oublier que, en matière de critique aussi bien que d'histoire, les dé- 
tails les plus ingénieux ne valent pas un plan d'ensemble clairement 
établi. Ainsi M. Kristeller, dans sa consciencieuse étude de la vie 
et de l’œuvre de Mantegna, ne se [soucie jamais d'évoquer devant 
nous une figure vivante. Après avoir essayé de réfuter l'affirmation 
de Vasari sur Squarcione, il nous décrit les fresques de Mantegna 
dans l’église des Frères Ermites. Il nous en indique les sujets; il nous 
en signale minutieusement les qualités et les défauts. Puis, dans les 
chapitres suivans, il nous présente tour à tour de la même façon les 
premiers tableaux de Mantegna, le triptyque de Vérone, le petit tri- 
ptyque du musée des Offices, les fresques du Château de Mantoue, le 
Triomphe de César, la Vierge de la Victoire, les deux peintures allégo- 
riques du Louvre, enfin les dessins et les gravures du maître. Au dé- 
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but de chacun des chapitres, il insiste sur les événemens historiques 
contemporains des œuvres dont il va nous parler; ou bien encore, à 
propos des allégories, il se lance dans des hypothèses assez fantai- 
sistes sur les sentimens religieux des artistes italiens, et de Mantegna 
en particulier. Tout cela donne à son livre l'apparence d’un recueil 
d’études diverses, réunies après coup. Et ni la figure de Mantegna, ni 
surtout l'originalité de son œuvre, ne se dégagent pour nous avec un 
peu de netteté, parmi cette longue suite de descriptions et de disserta- 
tions que n’anime point l'unité d’un plan préconçu. Nous apprenons, de 
page en page, une foule de particularités intéressantes sur Mantegna 
et ses contemporains ; nous achevons de connaître ce que nous révèle 
déjà l'illustration du livre sur les sujets des peintures du vieux maitre , 
et sur leurs qualités ; mais l'espèce d'homme qu'était Mantegna, et la 
véritable nouveauté de son art, et les progrès qu'il y a faits d’un bout 
à l’autre de sa longue carrière, et l’action qu’il a exercée autour de lui 
et après lui, voilà autant de choses qu'il nous importerait avant tout de 
savoir et sur lesquelles le patient et scrupuleux travail de M. Kristeller 
ne parvient que très imparfaitement à nous renseigner. Ou plutôt son 
travail nous fournit bien tous les matériaux nécessaires pour nous 
renseigner là-dessus très suffisamment; mais, de ces matériaux, lui- 
même s’est trouvé hors d’état de tirer tout le parti qu'il aurait dû en 
tirer, et cela par la seule faute d’une méthode vague, rudimentaire, 
amorphe, qui lui est commune avec la plupart de ses confrères 
allemands. 

Je me trompe néanmoins en disant que M. Kristeller ne nous ren- 
seigne pas sur les progrès accomplis par Mantegna dans la pratique de 
son art. Pas une fois, au contraire, il ne manque à nous signaler en 
détail ious les changemens qu’il découvre chez lui, d'une œuvre à 
l'autre, sous le rapport de la perspective et du modelé, du dessin et de 
la couleur. Et peut-être même se fait-il parfois illusion sur l’impor- 
tance de ces changemens : car je crois bien que, au point de vue du 
« mélier, » Mantegna n’a jamais proprement « progressé, » ayant 
atteint dès le début à la perfection. Les fresques de Padoue et le poly- 
ptyque du Musée Brera à Milan, ses premières œuvres connues, 
égalent en maîtrise technique tout ce qu'il devait faire par la suite; et, 
pour nous en tenir au Louvre, qui donc aurait le courage d'affirmer que 
la Crucifixion reste au-dessous de la Vierge de la Victoire en tant que 
peinture ? Par un merveilleux privilège, Mantegna a transporté dans 
des styles divers une égale perfection. Mais d’année en année, durant 
sa longue vie, il a modifié son style, ou plutôt sa conception de l'idéal 
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de son art. C’est en ce sens qu'il n'a point cessé d'évoluer et de pro- 
gresser : et c’est de ce progrès-là que je crains que M. Kristeller n'ait 
pas suffisamment défini la nature. 


La question est en effet la plus intéressante de toutes celles que 
soulève l'étude de la vieet de l’œuvre de Mantegna. Sa solution, d'abord, 
offre à l’historien 4e l’art une certaine utilité pratique : car il y a toute 
une série d'œuvres de Mantegna, et non des moins curieuses, dont on 
n’est point parvenu à fixer, jusqu'ici, l'époque de la vie du maître où 
elles se rattachent. Les uns y voient des œuvres de sa jeunesse, 
d’autres les attribuent à ses dernières années. Tout cela parce qu'on 
ne s’est pas encore avisé d'établir exactement la « courbe » de son 
évolution artistique, et de déterminer ainsi les diverses façons dont il 
a tour à tour compris l’objet de son art. Et cette « courbe, » d'autre 
part, serait d'autant plus précieuse à connaître, dans le cas de Man- 
tegna, que le maître padouan a, en quelque sorte, vécu isolé au milieu 
du grand mouvement artistique de la Renaissance italienne. À Florence, 
à Sienne, à Milan, à Venise, les artistes influaient les uns sur les autres: 
chacun d’eux apportait un élément nouveau dont ses confrères ne pou- 
vaient s'empêcher de tirer parti. Mantegna, à supposer même qu'il ait 
subi dans sa jeunesse l'influence de Donatello, depuis lors a vécu seul, 
ou entouré d'hommes si inférieurs à lui que leur talent ne pouvait 
exercer d'action sur son génie. Il s’est, en quelque sorte, développé 
spontanément, sur son propre fonds; et, chose infiniment curieuse, 
son évolution artistique s’est trouvée résumer en elle toute l’évolu- 
tion de l’art italien de la Renaissance, depuis Nicolas de Pise et Giotto 
jusqu’à Raphaël et à Michel-Ange. Le spectacle que nous présentent, 
en Toscane, quatre ou cinq générations de peintres et de sculpteurs, 
c'est le même spectacle que nous fait voir, dans sa durée d’un demi- 
siècle, l'œuvre de Mantegna : tant il est vrai que cet homme merveil- 
leux avait en lui, plus que personne, l’âme vivante et profonde de la 
Renaissance. 

L'étude de l’évolution de Mantegna est, en outre, de celles quon 
peut fonder aisément sur des données certaines. Trois œuvres — ou 
séries d'œuvres — capitales lui servent de points de repère : les 
fresques de Padoue-(1448-1455), auxquelles on peut joindre, si l’on 
veut, la Crucifixion du Louvre, peinte entre 1457 et 1459; les fresques 
du château de Mantoue, achevées en 1474 ; enfin la Vierge de la Vic- 
toire et les deux allégories du Louvre, datant de 1496 à 1497. Entre 
chacune de ces séries d'œuvres et la précédente, il y a un intervalle 
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d'une vingtaine d'années. Ainsi nous pouvons mesurer, de vingt en 
vingt ans, les modifications qui se sont produites non seulement dans 
le « métier » de Mantegna, mais surtout dans sa conception de l’objet 
de son art. Et ces modifications peuvent être définies ainsi : spontané- 
ment, par la simple opération de son génie créateur, Mantegna est allé 
de la science à la vérité, et de la vérité à la beauté. 








M. kKristeller, à propos des allégories du Louvre, signale chez Man- 
tegna « une prédilection croissante pour l'antique. » Voilà qui ne s’ac- 

corde guère avec le reproche fait autrefois par Squarcione à son jeune 

élève, ni non plus avec ce que nous dit M. Kristeller lui-même de la 

grande part qui revient à l’imitation de l'antique dans les fresques de 

Padoue, le Saint Sébastien d’'Aigueperse, le Triomphe de César, ete. La 

vérité est que Mantegna a eu toute sa vie une égale « prédilection pour 

l'antique, » depuis le jour où Squarcione la lui a inspirée en lui faisant 

copier des moulages de statues. L'art antique s’est révélé à lui dès son 

enfance, comme il s'était révélé, par Nicolas de Pise, à l’enfance 

héroïque de l’art toscan. Mais, d'âge en âge, Mantegna, tout comme les 
générations successives des maîtres toseans, a compris d’une façon 
différente l'intérêt véritable de cet art antique, et la véritable façon 
dont il devait l’imiter. 

Sans doute, sous l'influence des leçons de Squarcione, il a com- 
mencé par ne voir, dans les vieilles statues grecques et surtout 
romaines, que des tours de force, des œuvres d’un savoir et d’une 
habileté extraordinaires, infiniment supérieures aux gauches essais 
des Italiens de son temps. Et tout de suite, avec le génie de maîtrise 
technique qui était en lui, il s’est mis à tenter lui-même des tours de 
force à limitation de ce qu'il croyait être la « science » des anciens. 
Les personnages de son Martyre de Saint Jacques, à Padoue, semblent 
des statues antiques, dans le décor antique où il les a placés. Et 
chacun d’eux est en même temps la solution de quelque problème de 
perspective ou d'anatomie. Évidemment le jeune peintre se plaît à 
vaincre les difficultés de son art; et il n’y a pas jusqu'à ses expres- 
sions qui, dans leur excès même, ne gardent quelque chose de raide, 
presque d’abstrait, quelque chose où l'on retrouve un reflet du mau- 
vais « antique » romain de la décadence. 

Pareillement la Crucifixion du Louvre nous frappe à la fois comme 
une imitation de l'antique et comme un tour de force. On y sent la 
main d’un homme qui sait tout et qui, avec une virtuosité incompa- 
rable, s'amuse à exécuter des variations sur des modèles romains 
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qu'il a sous les yeux. Être aussi savant que possible, et montrer qu'on 
l'est : tel est l'idéal que traduisent manifestement ces premières 
œuvres du jeune Mantegna. 

Voici maintenant les fresques de Mantoue. La science y reste tou- 
jours merveilleuse, mais elle n’y joue plus le rôle principal. Pour nous 
représenter ces princes et leur suite, assis ou debout en des poses fa- 
milières, Mantegna ne se met plus en quête de perspectives bizarres, 
de raccourcis difficiles, ni d'expressions forcées. Seul le plafond, avec 
les célèbres figures au balcon, nous garde encore le souvenir de ses 
anciens tours de force; mais, sur les murs, le peintre n’a plus d’autre 
préoccupation que de figurer des êtres vivans, avec le plus de vérité 
possible. Et il y parvient d'emblée, comme à tout ce qu'il veut : car 
M. Kristeller a bien raison de dire que ces fresques de Mantoue sont 
l’œuvre la plus réaliste de toute la peinture. Réaliste, oui; mais tou- 
jours à la façon de l'antique, ou, en tout cas, sous l'inspiration directe 
de l'antique. La vie qu'on y trouve est simple, calme, immobile, 
comme celle de certains portraits d'empereurs romains. Après lui avoir 
appris à placer l'objet de l’art dans la science et l’adresse, l’art antique, 
maintenant, instruit Mantegna à le placer tout entier dans la « vérité. » 

Et ce ne sont point là des hypothèses arbitraires. Que l’on compare 
aux fresques de Mantoue le triptyque du musée des Offices, ou encore 
le Triomphe de César, deux œuvres que nous savons dater de la même 
époque ! Sous la différence des sujets, et, par suite, des styles, l'idéal 
artistique y est exactement pareil à celui des fresques du Château de 
Mantoue. La science et l'émotion, Mantegna sacrifie tout à la vérité 
pittoresque : il veut que ses personnages vivent, que leur groupement 
paraisse réel, que leurs attitudes s’harmonisent avec le décor où nous 
les voyons. Chacune dans un genre différent, ces deux œuvres sont, 
elles aussi, des merveilles d’un réalisme vigoureux et simple. 

Franchissons de nouveau une vingtaine d'années, et regardons, au 
Louvre, la Vierge de la Victoire ou encore le Parnasse ! Je ne dirai 
point que toute la science de Mantegna a désormais disparu ; mais 
certes, ni au point de vue de la science, ni à celui de la vérité, ces 
œuvres de la dernière manière de Mantegna n’égalent la maitrise des 
œuvres précédentes. Sont-elles, en revanche, plus directement imi- 
tées de l’antique, comme paraît le croire M. Kristeller ? Leur forme, en 
tout cas, est infiniment moins antique que celle de la Crucifixion qui 
les avoisine. Mais c’est leur esprit que nous sentons être plus profon- 
dément imprégné de l'esprit antique, et non plus de celui des œuvres 
romaines, mais de l'esprit d'œuvres grecques que le vieux peintre 
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padouan n'avait certainement jamais vues, et dont son œuvre nous 
apporte cependant un fidèle écho. L'esprit qui anime son Parnasse est 
celui-là même qui nous rend à jamais délicieux les fragmens de la 
frise des Panathénées. C’est que, à force de réfléchir surson art et de 
le pratiquer, Mantegna a deviné ce qu'avait jadis compris sans effort 
le clair génie de Phidias : que l’objet suprême de l’art n’est ni la 
science, ni la vérité, mais cette mystérieuse musique des choses qu'on 
nomme la beauté. 

Le même souci de beauté se retrouve dans toutes les dernières 
œuvres de Mantegna, dans ses Vierges des musées de Turin et de 
Londres, dans cette Sainte Famille du musée de Dresde, qui fait son- 
ger aux plus parfaites peintures de Raphaël, avec une grâce encore 
plus pure, peut-être, et plus nuancée. Autant les œuvres précédentes 
du maître sont rudes souvent dans leur robustesse, autant celles-là ne 
sont plus que douceur. Elles ne correspondent plus, dans l'évolution 
historique de l’art italien, à Giotto, comme le triptyque de Vérone, ni 
à Masaccio, comme les fresques de Mantoue, mais bien à l’œuvre re- 
posée et sereine des grands artistes du début du xvi* siècle, Raphaël et 
Fra Bartolomeo, Giorgione, surtout Corrège, qui, d’ailleurs, va tout de 
suite imiter et continuer l’art de Mantegna. En cinquante ans, le génie 
de Mantegna a fait le même chemin qu'a fait en deux siècles la pein- 
ture italienne. 

Et telle est la différence de cette dernière manière du vieux peintre 
avec les deux autres qu’on ne peut s'empêcher d'imaginer que quelque 
chose a dû se passer, dans sa vie, qui, en rajeunissant son cœur lui a 
ouvert les yeux à un nouvel idéal. C’est devant des cas de ce genre que 
l'on aimerait à trouver, dans la biographie des grands hommes, ne fût- 
ce qu’un point de départ à des hypothèses. Malheureusement la biv- 
graphie de Mantegna nous est fort peu connue, en dépit des savantes 
recherches des historiens, et de M. Kristeller en particulier. Nous 
savons que le vieux maître demeurait à Mantoue; qu'il s’y était fait 
construire une maison; qu'il était en grande estime auprès des Gon- 
zague, et que, tout en gagnant beaucoup d'argent, il s’est trouvé 
maintes fois fort embarrassé. Il avait formé, dans sa maison, une pe- 
tite collection d’antiquités, et ce fut pour lui un énorme chagrin 
d'avoir à se défaire d’un buste de Faustine, qui lui fut acheté par 
Isabelle d'Este. Mais peut-être y a-t-il, parmi tous ces mêmes faits, 
un détail d'une signification plus suggestive encore, et se rapportant 
de plus près au problème psychologique qui nous intéresse. 

Le testament de Mantegna et plusieurs autres documens nous ré- 
TOME VIII. — 1902. 30 
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vèlent, en effet, qu'après la mort de sa femme, le vieux peintre a eu, 
d'une maîtresse, un fils naturel, dont l’éducation l’a constamment 
préoccupé jusqu’à ses derniers jours. Et je n'ignore pas tout ce que 
de pareilles suppositions ont toujours d’arbitraire : mais, en l’absence 
de toute indication plus positive, je me plais à voir plus qu'une 
simple coïncidence fortuite entre ce nouvel amour du vieux Man- 
tegna et le brusque et profond rajeunissement de son œuvre. Le fait 
est que, comparée aux précédentes, sa dernière manière a quelque 
chose de « féminin » qui, de la part d'un tel homme, s’expliquerait 
le plus naturellement du monde par une hypothèse du genre de 
celle-là : sans compter que, dans la plupart de ces dernières œuvres, 
les figures de la Vierge et de l'Enfant revêtent un type spécial, où se 
mélangent, à un degré extraordinaire, l'observation la plus assidue et 
un sentiment poétique d’une intimité délicieuse. Ce sont là, évidem- 
ment, des portraits, et peints d'après des modèles que le vieux 
maître devait considérer avec des yeux doucement, tendrement pré- 
venus. 

Mais au reste, quels que soient les sentimens intimes qui ont pu 
guider Mantegna dans la dernière évolution de son art, le fait même 
de cette évolution est d’une évidence absolue : et je crois qu’on arri- 
verait sans trop de peine, en s’appuyant sur lui, à répartir aux diverses 
époques de la vie du maître celles de ses œuvres dont la date est jus- 
qu’à présent restée incertaine. Il y a, par exemple, une série de petites 
Vierges que Mantegna doit avoir peintes directement d’après nature, 
et comme des ébauches pour des tableaux plus grands. La plus inté- 
ressante de ces Vierges se trouve à Milan, dans la galerie Poldi Pez- 
zoli. Et les critiques ne peuvent se mettre d'accord sur la période de 
la vie de Mantegna où se rattachent ces précieux morceaux. Les uns, 
et parmi eux M. Kristeller, y voient des œuvres de jeunesse, tandis 
que d’autres les classent en compagnie de la Vierge de la Victoire et de 
la Sainte Famille de Dresde. Les uns et les autres se fondent, pour ce 
classement, sur des détails de t-chnique, le dessin des oreilles et des 
doigts, la couleur des chairs, etc. Mais leur désaccord suffit à prouver 
la faiblesse des conclusions qu'on peut tirer de ces signes extérieurs. 
Le « métier » d’un peintre n’est point chose si définie qu’on puisse dé- 
duire d’elle seule la date d’un ouvrage, étant donné surtout un homme 
tel que Mantegna à qui l’on dirait que tous les procédés possibles étaient, 
de naissance, également familiers. Et, au contraire, on a de grandes 
chances de ne pas se tromper en jugeant de la date d’une œuvre d'art 
d'après son caractère général, son style, et l'esprit qui l'anime. Un 
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homme qui a renoncé à une certaine conception de son art ne risque 
guère de produire encore des œuvres où se retrouve l'idéal qu'il a dé- 
laissé. Non pas que je prétende, certes, que Mantegna ait jamais eu 
pleinement conscience des différentes conceptions artistiques qui se 
reflètent dans ses œuvres : son idéal se modifiait en lui sans qu'il y 
songeât, mais d'autant plus profondément chacune de ces modifica- 
tions inconscientes agissait sur lui. Et c’est assez de jeter un coup 
d'œil sur les photographies de ces petites Vierges pour y reconnaître 
le mélange de grâce poétique et d'émotion familière qui, traité avec 
un art plus réfléchi et plus de travail, fait le charme incomparable de 
la Vierge du Louvre et de celle de Dresde. Les petits tableaux en ques- 
tion sont, à n’en point douter, des études faites par le vieux maître 
d'après des modèles vivans, en vue d'œuvres où il voulait nous mon- 
trer son génie sous une lumière nouvelle. C’est en eux, je crois, que 
nous pourrions découvrir la transition entre la manière réaliste des 
fresques de Mantoue et la manière poétique des derniers tableaux. 
Ajouterai-je que, là encore, on a l'impression d’un homme qui peint 
des modèles qu'il a constamment sous les yeux, des modèles dont la 
vie intime le touche de près, comme celle de la femme et de l'enfant 
aimés ? 


J'ai pris un peu au hasard l'exemple de ces petits tableaux. Il y en 
a plusieurs autres dont on pourrait, je crois, déterminer la date plus 
sûrement encore, si l’on se mettait d’abord en peine d'étudier avec 
quelque détail l’évolution générale de l’art de Mantegna. Mais surtout 
une telle étude aurait l'avantage de nous faire mieux connaître la per- 
sonnalité artistique du peintre padouan, son rôle, le secret des in- 
fluences diverses, et souvent même contraires, qu’il a exercées de son 
vivant comme après sa mort. Et elle nous aiderait aussi à saisir la si- 
gnification véritable de cette Renaissance italienne, qui a trouvé en 
Mantegna le plus parfait représentant de ses rêves et de son effort. 


T. ne WyzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


La date des élections générales n’est pas encore fixée; mais la 
période électorale est ouverte. Tous les partis prennent position, et 
les échos commencent à retentir des discours qu’on prononce déjà 
devant le pays. Cela nous distrait des discours purement parlemen- 
taires. On ne saurait, en vérité, rien imaginer de plus pauvre que les 
discussions qui ont rempli les dernières séances du Palais-Bourbon. 
Les ressources du budget sont littéralement mises au pillage par une 
Chambre expirante, qui cherche à se refaire une popularité auprès 
de telle catégorie d’électeurs, ou de telle autre. Pendant ce temps, 
une commission de la Chambre, animée de la vertu la plus farouche, 
prépare les projets de loi les plus sévères contre les candidats qui se 
rendront coupables de corruption électorale. Il n’est pas toujours 
bien facile de déterminer où commence cette corruption; mais enfin 
ceux qui la pratiquent la font généralement à leurs frais. Que faut-il 
penser d’une Chambre qui se livre exactement aux mêmes procédés, 
mais plus en grand et avec l'argent des contribuables ? Quelques voix 
éloquentes, mais impuissantes, se sont élevées contre cette manière de 
discuter, ou plutôt de rançonner le budget. M. Ribot, par exemple, 4 
fait un jour une observation à ce propos. M. Brisson s’est levé indi- 
gné, et a lancé une excommunication majeure contre les « anciens 
républicains » qui fournissent des argumens et des armes à leurs 
nouveaux amis, les nationalistes. Nous en sommes venus, de la part 
des radicaux, à ce degré d’intolérance. Après avoir supprimé, ou essayé 
de supprimer un certain nombre de libertés, ils s'en prennent à la 
liberté parlementaire elle-même. A quoi bon discuter le budget, s’il 
n’est plus permis de le faire librement? N’a-t-on pas raison de détourner 
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les yeux de ce qui se passe à la Chambre et de regarder ce qui se pré- 
pare dans le pays. 

M. Ribot en a donné l’exemple, à Marseille, et c'est là surtout ce 
qu'on ne lui pardonne pas. Tant de colères se sont amassées contre 
lui, et il s’en est formé un nuage si épais, que le moindre prétexte 
devait servir d'amorce à une explosion formidable. Il était temps, 
néanmoins, que le parti républicain progressiste fit entendre sa voix. 
Après M. Ribot, et en quelque sorte coup sur coup, nous avons entendu 
M. Poincaré, qui a prononcé à Rouen un discours non moins éner- 
gique et non moins précis que celui de Marseille. Les deux orateurs 
ont affirmé que leur parti vivait encore, qu'il était même plus résolu 
que jamais, et que ceux qui en avaient prononcé l'oraison funèbre 
y avaient mis trop de-hâte. M. Ribot, dans sa péroraison, et M. Poin- 
caré, dans son exorde, ont fait voir que ce parti était très éloigné du 
découragement. Il lui est arrivé, autrefois, de se laisser aller à des 
faiblesses, à des défaillances même; mais on aurait tort de le 
juger d’après quelques incidens de son passé. Le voilà enfin en for- 
mation de combat. Sa disparition serait un malheur pour la Répu- 
blique : il y représente une somme d'expérience, de probité et de 
talent politiques qu’on remplacerait difficilement. Nous voyons, en ce 
moment, d’autres partis déjà engagés dans la lutte y apporter une 
ardeur passionnée. Il en est de nouveaux, comme le parti nationa- 
liste, qui n’est pas celui qui parle, ni dont on parle le moins. D'autre 
part, les radicaux, les collectivistes, enfin les ministériels de toute 
nuance font rage. Quelle étrange et hétéroclite coalition que celle qui 
s'affuble de l'épithète de ministérielle! Quoi qu’on fasse dans les 
autres camps, il sera difficile d'y contracter des alliances plus décon- 
certantes, et de secouvrir d’un drapeau plus bariolé. Mais nous sommes 
bien d'avis que ce n’est pas un exemple à imiter. Les coalitions ne 
se forment qu'au détriment de la personnalité de chaque parti, et, 
au milieu de tant d’obscurités qu'on a artificiellement accumulées, 
notre premier besoin est de faire de la clarté. Sans doute, toutes les 
oppositions ont un lien commun dans le fait même qu’elles sont des 
oppositions, et un but commun, qui est le renversement du ministère ; 
mais elles sont séparées sur beaucoup de points par des tendances, 
des idées, des programmes divers, et le mieux pour elles est de 
rester distinctes les unes des autres. C’est pour cela que nous 
désirions entendre la parole des républicains progressistes. Les 
discours de MM. Ribot et Poincaré ont été les bienvenus. S'ils ont 
différé par la forme, — chacun des deux orateurs ayant mis au sien 
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sa marque propre, — le fond en a été le même ; et d’ailleurs M. Poin- 
caré, qui a parlé le second, a tenu à dire qu’il était pleinement d’ac- 
cord avec M. Ribot, qui avait parlé le premier. 

Qu’avions-nous à leur demander? De s'élever au-dessus des polé- 
miques du jour pour regarder au lendemain de la bataille, et de 
tracer, avec des limites précises, un champ assez vaste pour que 
toutes les bonnes volontés républicaines et libérales pussent s'y 
donner rendez-veus. Cela leur était personnellement facile. D2puis le 
premier jour jusqu’au dernier, ils ont combattu le ministère actuel, 
d’abord dans sa composition et ensuite dans ses actes principaux. 
Pour juger ces actes et les condamner, ils se sont placés constam- 
ment au même point de vue, celui de la liberté. Nous ne reviendrons 
pas sur ce que nous avons dit si souvent à ce sujet. Tout le monde 
sait, pour en avoir souffert plus ou moins directement et durement, 
que les principales libertés qui ont été atteintes sont, dans l’ordre 
moral, la liberté de l’enseignement, et, dans l’ordre matériel, la liberté 
du travail. Les consciences d’une part, le travail et la propriété de 
l’autre, ont été sérieusement inquiétés et menacés. Et cela devait 
résulter de l’alliance qui s’est faite entre les radicaux et les socialistes 
sous l'égide gouvernementale. 

Les radicaux sont les adversaires-nés de la liberté de l’enseigne- 
ment ; mais, jusqu'ici, ils n’osaient pas l’attaquer. M. Poincaré a 
rappelé qu'aux élections de 1898, il n’en a même pas été question. 
Les uns l’acceptaient, les autres la subissaient, nul ne $ongeait à la 
contester. On chercherait en vain dans les programmes politiques de 
cette époque la source des événemens qui se sont déroulés plus tard, 
et qui ont fait passer la question de l’enseignement au premier rang 
de nos préoccupations. Cette question semblait résolue : la solution 
en avait été donnée, il y a plus d’un demi-siècle, et, au bout d’un aussi 
long temps, la prescription politique semblait acquise. Mais les ins- 
tincts violens, assoupis en apparence, n'étaient pas définitivement 
apaisés : il ne fallait qu’une occasion pour leur faire reprendre leur 
énergie agressive. Cependant l'explosion ne s’est pas produite d’un 
seul coup. Dans la grande commission de la réforme de l’enseigne- 
ment, présidée par M. Ribot, des hommes de tous les partis ont été 
entendus: aucun, à notre connaissance, n'a demandé qu'on sup- 
primât la liberté d'enseigner, et quelques-uns des plus distingués, 
comme M. Léon Bourgeois, s’en sont déclarés partisans. Mais, peu 
à peu, un travail en sens inverse s'est fait dans les esprits. La dis- 
cussion de la loi sur les associations, qui restera l’œuvre maîtresse 
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du ministère actuel, devait inévitablement remuer jusqu’au fond des 
âmes les fermens de haïne et de discorde dont nous avons parlé. 
Des débats de ce genre laissent toujours des traces. Le parti radical 
n'a d’ailleurs pas tardé à sentir qu'on avait soulevé en lui plus de 
passions que la loi n'en avait satisfait. Beaucoup de ses espérances 
se trouvaient déçues. Le gouvernement s'était imaginé peut-être 
qu'on s’en tiendrait là; ses amis exigeaient davantage. Eh quoi ! pas 
un seul des établissemens scolaires libres n’était fermé! Était-ce tolé- 
rable ? A quoi bon la loi contre les congrégations si elles ne produi- 
sait pas plus d'effet? Les groupes radicaux sont devenus de plus en 
plus nerveux et impatiens à la Chambre, et, au Sénat, M. Béraud 
a déposé sa proposition, qui a mis le feu aux poudres. Si le temps 
matériel n'avait pas manqué avant les élections, il est probable que 
les lois les plus draconiennes auraient été votées, et qu'il ne serait 
plus rien resté de la liberté de l’enseignement. Mais le temps a fait 
défaut. La Chambre n’a pu voter que des motions vaines, et la 
question est aujourd’hui posée, à peu près intacte, devant le pays. 
MM. Ribot et Poincaré devaient donc, dans leurs discours, donner 
la place principale à la liberté de l’enseignement, et ils n’y ont pas 
manqué. On les a accusés de faire des concessions à la droite : quelle 
puérilité! Ce n'est pas faire une concession que de rester fidèle 
aux croyances de toute sa vie. Il y a quatre ans, on pouvait être 
très bon républicain, et on était considéré comme tel, tout en étant 
partisan de la liberté de l’enseignement : pourquoi n’en serait-il 
plus de même aujourd’hui? Suffit-il qu’une bande de sectaires se 
soit abattue sur le gouvernement pour rendre blanc ce qui était noir, 
et noir ce qui était blanc ? Un homme d'esprit a dit autrefois qu'il 
fallait changer souvent d'opinion pour être toujours de son parti : 
mais ce n’est là qu’une boutade, et il y a des gens qui prétendent 
ne changer ni d'opinion, ni de parti. Les excommunications glissent 
sur eux et les laissent indifférens. Si les républicains progressistes 
avaient hésité une minute dans la défense de la liberté, ils se seraient 
suicidés. Sous prétexte de ne pas faire de concessions à la droite, ils 
auraient fait à la gauche radicale des avances qui auraient été leur 
propre abdication. Ils sont restés sur leur terrain : d'autres viendront 
les y joindre, car il est ouvert à tout le monde. 

On a vu par la campagne poursuivie contre l’enseignement libre le 
progrès que leur alliance avec les socialistes a fait faire aux radicaux : 
les socialistes n’en ont pas moins profité. Leur entrée au ministère, 
dans la personne de M. Millerand, a été pour eux un coup de partie 
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non pas imprévu, mais inespéré. Non pas imprévu, car M. Millerand a 
déclaré à Firminy que ce dénouement avait été le résultat d’un long 
effort vers un but défini. C'était l'aboutissement logique d’une méthode 
qui consistait à abandonner ou à ajourner les moyens révolution- 
naires pour s'emparer peu à peu de tous les pouvoirs publics, de la 
majorité dans tous les corps élus, et, en fin de compte, du gouverne- 
ment lui-même. Toutefois, ils’en fallait de beaucoup qu'on espérât un 
succès aussi prompé, car on était très loin d’avoir la majorité dans les 
Chambres, et le portefeuille ministériel entre les mains d’un socialiste 
apparaissait encore dans un mirage qui tenait du rêve. Mais M. Wal- 
deck-Rousseau a été chargé de former un ministère et, à la stupéfac- 
tion générale, il y a fait entrer M. Millerand. MM. Ribot et Poincaré 
ont affirmé que de là venait tout le mal. 

La présence de M. Millerand au pouvoir a donné une accélération 
d'autant plus grande au socialisme qu'il n’y est pas resté inactif. Aucun 
autre ministre n’a fait plus que lui, ni même autant. S'il n’a pas fait 
voter de loi importante, — ce qui était sans doute trop long pour son 
impatience, — il a fait des décrets. C’est par décrets, par exemple, 
qu'il a organisé ces conseils du travail qui ont causé une émotion si 
vive dans le monde industriel, et n’ont pas d’ailleurs été moins dis- 
cutés et combattus par les ouvriers que par les patrons. En rappelant 
ce fait, M. Poincaré a dit qu'il pourrait en citer beaucoup d’autres du 
même genre : mais c’est surtout par une infiltration lente, constante et 
sûre que M. Millerand a fait pénétrer le virus collectiviste dans toute 
l'administration qui dépend de lui. Quant aux ouvriers, il leur a permis 
de tout espérer. Malheureusement les réalisations n’ont pas été aussi 
étendues, ni surtout aussi promptes que les espérances, et de là sont 
venues les grèves qui, dans le cours de l’année dernière, ont causé tant 
de maux, sans faire aucun bien. La grève générale a été suspendue, elle 
l’est toujours sur toutes nos industries. Hier encore on la votait, puis 
on l’ajournait; l'heure viendra où on en fera l’essai, et nous aurons 
sans doute alors le triste pendant des scènes de Barcelone. Enfin, et 
c'est là pour nous le symptôme le plus grave, les ouvriers, dans leur 
impatience, se sont aperçus qu'il était plus court et plus efficace 
d'adresser désormais leurs menaces, non plus à leurs patrons, car 
les patrons résistent, mais aux pouvoirs publics, car ceux-ci résistent 
moins, ou même ne résistent pas du tout. On a fait dépendre la procla- 
mation de la grève générale du plus ou du moins de complaisance et 
de rapidité que le gouvernement et les Chambres mettraient à obéir 
aux injonctions qui leur sont adressées. Il y a des faits dont les consé- 
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quences se déroulent en quelque sorte mécaniquement, et, quand même 
M. Millerand aurait été aussi inerte au ministère qu'il y a été actif, il 
suffisait qu'il y fût pour qu’une partie du mal que nous signalons, et 
que MM. Ribot et Poincaré ont rappelé, se produisit immanquable- 
ment. Nous avons vu des choses si invraisemblables que, dans quel: 
ques années, nos successeurs auront de la peine à y croire. La grève, 
par exemple, prend à Chalon la forme d’une émeute. Le gouvernement 
envoie des gendarmes pour réprimer une tentative révolutionnaire, 
et c’est fort bien. Mais qu’arrive-t-il ensuite ? Les gendarmes font leur 
devoir, les socialistes se plaignent, et ce sont les gendarmes qui sont 
traduits en conseil de guerre! On ne trouverait rien de pareil dans 
aucun pays du monde, ni dans aucune histoire : mais aussi, où trou- 
verait-on ailleurs que chez nous un ministère ayant parmi ses mem- 
bres le chef parlementaire du parti collectiviste? Et nous ne parlons 
pas des lois que M. Millerand a présentées en vue d'organiser la grève 
et l'arbitrage obligatoires. Il n’en a pas demandé la mise à l’ordre 
du jour; mais c'est comme une hypothèque qu'il a prise sur l’avenir, 
et comme un nouveau ferment de discorde qu'il a jeté dans les esprits. 
Voilà, dans ses traits principaux, l'œuvre du ministère actuel. Ajou- 
tons le déficit dans le budget, le désordre moral dans l’armée, des pro- 
jets de réformes militaires qui mettent, comme l’a dit M. Poincaré, la 
défense nationale au rabais des sous-enchères électorales, et nous 
aurons à peu près complété le tableau qui s'offre aujourd’hui au 
pays. Il n’en a jamais contemplé de plus démoralisant. 

M. Poincaré, qui est encore jeune, a raconté à Rouen avec 
quelles impressions la génération à laquelle il appartient est entrée 
dans la vie politique, il y a quelque vingt ans. Hélas! toutes les géné- 
rations, aussi bien que la sienne, ont apporté dans la vie de belles espé- 
rances dont quelques-unes se sont converties en désillusions, et il en 
sera probablement toujours ainsi. Mais enfin quelle idée, il y a vingt 
ans, les hommes de son âge se faisaient-ils de la République, « au mo- 
ment, dit-il, où victorieuse, elle se dressait dans la gloire de la pre- 
mière jeunesse, sur les débris des anciens partis abattus ?» Ils voyaient 
« surtout en elle la tutrice légale des grandes libertés humaines. » Et 
c'est là, en effet, le rôle qu’elle devrait jouer. Mais que voyons-nous 
aujourd'hui? Que nous montre M. Poincaré dans l’énumération, 
remplie de tristesse, qu’il a faite de ses déconvenues? La liberté 
parlementaire existe encore, « mais l'exercice en a été tellement 
faussé qu’on peut parfois entendre gronder au loin contre le Parle- 
ment le mécontentement populaire. » La liberté de la presse a produit 
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des abus qui en ont fait le plus souvent oublier ses avantages. La 
loi sur la liberté d'association est devenue une arme contre les con- 
grégations religieuses, contre la liberté de l’enseignement, contre la 
paix des consciences? Quel pénible désenchantement! Beaucoup de 
mal a été fait : comment le guérir, ou du moins le combattre ? En lnt- 
tant contre lui avec un ministère libéral, progressiste, et par-dessus 
tout homogène, à l'exclusion des socialistes. « Nous n’avons jamais pu 
accepter comme méthode normale de gouvernement, dit M. Poincaré, 
la participation des socialistes aux affaires publiques... Nous ne pour- 
rons donner notre appui dans la Chambre prochaine qu’à un gou- 
vernement qui refuse de pactiser avec cette opposition future. » 
Et nous ne disons pas que cela suffira pour remonter le courant que 
nous avons descendu : mais c’est la première condition pour essayer 
de le faire avec quelque chance de succès. 

M. Ribot l'avait déjà affirmé en d’autres termes, mais avec la 
même précision. Parlant des collectivistes : « Is ont, avait-il dit,la 
prétention, à cette heure, qu'on ne puisse plus faire sans eux un 
ministère républicain. Que leur tactique ait été habile ; qu'ils aient, 
aujourd’hui qu'ils se croient sûrs du succès, le mérite de la franchise, 
je ne le conteste pas. Mais ce qui me révolte, ce qui révolte tous les 
honnêtes gens, c’est leur prétention, après un tel aveu, de faire consi- 
dérer comme de mauvais républicains tous ceux qui, ayant vu clair 
dans leur entreprise, ont refusé de s’y associer. » Sur ce point, 
comme sur tous les autres, il y a parfait accord entre les orateurs 
de Marseille et de Rouen. Le but qu'ils proposent à leurs amis est la 
défense et la restauration de toutes les libertés qui ont été com- 
promises. Le moyen pour l’atteindre, ou du moins l’un des moyens 
principaux, est l'élimination des socialistes du gouvernement, car le 
socialisme est, en toutes choses, le contre-pied de la liberté. Le pro- 
gramme des républicains progressistes ne se réduit pas à ces deux 
points. MM. Ribot et Poincaré ont donné leur opinion sur toutes les 
questions qui sont aujourd'hui posées et discutées. Mais, quand on a 
dit qu'ils étaient pour la liberté, on a presque tout dit. Cela suffit pour 
définir un parti. Autrefois, en effet, tout le monde se vantait d'être 
libéral ; il n’en est plus de même aujourd'hui. L’épithète est même 
devenue très suspecte : les radicaux et les socialistes se sont efforcés 
de jeter sur elle du discrédit. — Quoi ! disent-ils, vous êtes libéral? 
Vous voulez donc la liberté pour vos adversaires ? — Eh! oui : où 


serait le mérite à la vouloir seulement pour soi? — Alors, vous êtes 
les alliés de la réaction! 
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Ce dialogue révèle l’état de nos mœurs politiques. Le parti pro- 
gressiste veut l’apaisement, qui ne peut se faire que par la liberté : il 
vient de le dire avec éclat. Nous entendrons beaucoup d’autres dis- 
cours d'ici à peu de temps : ceux de MM. Ribot et Poincaré auront 
une influence durable sur la direction de la campagne électorale. Ils 
ont d’ailleurs le mérite de ne prononcer d’exclusion ni d'interdiction 
contre personne. Dans l'épreuve qu'il subit, et pour en sortir victo- 
rieusement, le pays a besoin du concours de toutes les bonnes vo- 
lontés. 





L'opinion publique, dans le monde entier, a suivi avec intérêt le 
détail des fêtes qui ont été données en Amérique au prince Henri de 
Prusse. Le prince Henri est, à travers les continens et les mers, le 
messager habituel de la politique de son frère, l'empereur Guillaume, 
et il s’acquitte toujours bien de sa tâche. En Amérique, elle consistait 
à se montrer aimable et à plaire : la lecture des journaux américains 
donne à croire qu'il l’a, cette fois, encore, heureusement remplie. Sans 
diminuer en rien son mérite, on nous permettra de croire que cela était 
facile, car ses hôtes étaient tout disposés à se laisser charmer. Comment 
la jeune Amérique n’éprouverait-elle pas une satisfaction très vive à 
voir l’'empressement avec lequel toutes les vieilles nations européennes 
Ventourent de leurs coquetteries ? Sans doute, elle juge que cela lui est 
bien dû ; mais enfin on est heureux d’être traité suivant ses mérites, et 
c'est ce qui lui arrive. Elle est jeune, elle est forte, elle est riche. Sa 
eroissance prodigieusement rapide s'opère sans crise grave. Tout 
enfin lui réussit, et il faut bien, pour cela, qu'elle ait les qualités les 
plus sérieuses. Elle les a toujours eues, mais il semble que ces qua- 
lités soient devenues plus séduisantes qu'on:ne les jugeait autrefois. 
D'où cela vient-il? Peut-être de ce que l’Amérique a été victorieuse, et, 
quoi qu'en pensent les ennemis systématiques de la guerre, c’est 
toujours par des victoires militaires qu’un peuple acquiert toute sa 
grandeur et la consacre aux yeux du monde. Il y a eu des guerres en- 
eore plus glorieuses que celle de l'Amérique contre la malheureuse 
Espagne; il n'y en a pas eu beaucoup de plus fructueuses. Dès le 
lendemain, l'Amérique, consciente de sa force et même un peu éblouie 
par elle, a pris tout son essor. Sa puissance industrielle et écono- 
mique est apparue comme dans une apothéose. Et ce n’est pas elle 
seule qui porte sur son compte un jugement aussi flatteur; on se 
trompe souvent en se jugeant soi-même; mais le consentement 
général paraît ratifier la bonne opinion qu’elle a d'elle-même, et cela 
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est fait pour la rassurer. Qui est-ce qui ne lui fait pas plus ou moins 
la cour, et ne se dispute pas ses bonnes grâces ? Dans ce flirt univer- 
sel, l'empereur Guillaume n’a pas voulu rester le dernier ; il a même 
voulu être le premier; et il a procédé sans beaucoup de raffinemens, 
mais avec une franchise et une résolution qui, en somme, étaient 
faites pour réussir. 

Le voyage du prince Henri a été précédé d’une campagne de 
presse dont il faut dire un mot : elle montre, en effet, que l’empres- 
sement germanique n’a pas été sans provoquer ailleurs quelque jalou- 
sie. L’Angleterre s’en est émue. Elle a fait déjà bien des sacrifices pour 
conserver les faveurs de l'Amérique, ne fût-ce que des sacrifices 
d'amour-propre, et tout le monde a le sentiment qu'elle en fera 
encore bien d’autres, si c’est nécessaire. Ce pays, qui s'entend si bien 
à rudoyer les autres, se laisse rudoyer lui-même par l'Amérique, sans 
paraître même s’en apercevoir. Ses complaisances sont inlassables. 
On ne voit pas, jusqu’à présent, qu'il en ait tiré grand profit, mais 
il faut croire qu’une autre conduite aurait eu pour lui de sérieux 
inconvéniens, car ce n’est pas par simple bonté d'âme, ni par fai- 
blesse de caractère, qu’elle se comporte ainsi. 

Pour en venir au fait, quelques semaines avant le voyage du 
prince Henri, les journaux anglais, et le 7'imes en tête, ont jugé à 
propos de ressusciter la légende d’un grand et ténébreux complot que 
les puissances européennes auraient tramé contre les États-Unis à la 
veille de leur guerre contre l'Espagne. Le croirait-on ? On voulait les 
empêcher de se battre: n'’était-ce pas à leur égard le comble de la 
malveillance? Le correspondant du 7Z'imes en Amérique a envoyé à 
son journal tous les détails de l'affaire : grâce à lui,on a finalement 
connu un incident diplomatique, qui était resté, jusqu'à ces derniers 
jours, le secret des chancelleries. Mais, en vérité, ce secret ne valait 
pas tout le bruit qu'on en a fait. Il paraît donc que, le 10 avril 1898, 
les ambassadeurs des puissances à Washington ont appris que 
leur collègue d’Espagne avait remis au secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères une note dans laquelle le cabinet de Madrid cédait sur 
tous les points, moins un. Ils se sont réunis, et se sont demandé si 
n’y avait pas lieu de télégraphier à leurs gouvernemens respectifs pour 
leur suggérer une démarche à faire auprès du gouvernement améri- 
cain, en vue de le détourner d’une guerre désormais sans objet. 
Heureusement, l'Angleterre veillait; elle a su dénoncer et déjouer le 
complot, et c’est à son amitié active et dévouée que les États-Unis 
ont dû de pouvoir se couvrir de gloire. Pendant plusieurs jours, le 
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Times a donné le récit de cette conspiration dont on sent bien tout 
l'odieux. Les journaux du continent européen ne disaient rien, sans 
doute parce qu'ils ne savaient rien, leurs gouvernemens dédaignant 
de se défendre : et de ce silence général le Times tirait un argument 
nouveau, en l'interprétant comme un aveu. Ils se taisent, disait-il, 
donc ils se reconnaissent coupables! Subitement, l’empereur Guil- 
laume a perdu patience. Son frère était sur le point de partir pour 
l'Amérique, et il importait que rien ne vint gêner à son égard les dé- 
monstrations de l'enthousiasme populaïe. Un beau jour, le Moniteur 
de l'Empire a publié la dépêche que l'ambassadeur d'Allemagne à 
Washington, M. de Holleben, avait adressée à son gouvernement sur 
l'incident du mois d'avril 1898. A la surprise générale, on y a appris 
que les ambassadeurs des puissances s'étaient en effet réunis, mais 
qu'ils l’avaient fait chez l'ambassadeur d’Angleterre, sur sa convoca- 
tion directe, et que c'était lui-même, lord Pauncefote, qui avait pré- 
senté le projet de note que ses collègues et lui devaient envoyer à 
leurs gouvernemens. M. de Holleben ajoutait que, pour son compte, 
il n'avait pas approuvé cette démarche et qu'il déconseillait à son 
gouvernement d'y donner suite, — en quoi on l'avait approuvé à Ber- 
lin. Cette révélation a changé complètement l’état des choses. Le 
Times a été obligé de se défendre. Il a expliqué que l'initiative prise 
par lord Pauncefote ne prouvait rien, parce que l'ambassadeur anglais, 
étant le doyen du corps diplomatique, devait naturellement réunir ses 
collègues lorsqu'il y avait lieu de causer sur un objet d'intérêt com- 
mun. Il a ajouté, ou insinué, que le projet de note était de l’ambas- 
sadeur d'Autriche, et qu'il avait été corrigé par l'ambassadeur de 
France. Mais, toujours implacable, le Moniteur de l'Empire l'a publié 
tel qu’il était sorti des propres mains de lord Pauncefote. Une question 
a été posée à ce sujet à la Chambre des communes. Lord Cranborne a 
quelque peu désavoué lord Pauncefote, en disant qu’il avait agi sans 
instructions et d’après son sentiment personnel. Quant à nous, nous 
ne trouvons pas ce diplomate si coupable. La démarche qu'il avait 
suggérée était très amicale envers le gouvernement américain. Elle 
avait bien pour objet d'éviter la guerre, si cela était possible, mais 
sans exercer aucune pression désobligeante; elle pouvait être peu 
discrète, mais n’avait rien de comminatoire. En tout cas, la proposi- 
tion en avait bien été faite par lui; le fait était indéniable et n'était 
pas nié. Que devenait la thèse du Z'imes? Le journal de la Cité n'a 
eu qu’une ressource, qui a été de protester contre la méchanceté 
humaine : il était évident pour lui qu’on voulait brouiller l'Amérique 
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et l'Angleterre. Il a ajouté que, si lord Pauncefote avait rédigé le projet 
de note, c'était pour empêcher quelque malintentionné de se charger 
de ce travail. L'effet produit par cet incident n’a nui en aucune façon, 
on peut le croire, à la manière dont a été reçu le prince Henri. 

Il l’a été admirablement, et s’est conduit avec la meilleure grâce 
possible, prodiguant ses attentions à tout le monde, surtout à la 
presse; — ou plutôt, nous nous trompons, il les a prodiguées surtout 
aux enfans du président Roosevelt, qui, étant bon père de famille, 
ne pouvait qu’en être touché. On reconnait dans ce procédé la 
manière de l’empereur Guillaume : un autre ne s’en serait pas avisé. 
Le président Roosevelt a un fils et une fille. Son fils a été gravement 
malade, ce qui a éveillé autour de lui la sympathie universelle, 
profonde et sincère : mais la maladie de ce jeune homme a été pour 
l'Allemagne une affaire d'État. Dieu sait combien de fois on a demandé 
de ses nouvelles à Berlin! Le prince Henri a été retardé dans son 
voyage par le mauvais temps ; il aurait voulu arriver pour la fête de 
Washington, et il n’a pu atterrir à New-York que le lendemain. Étant 
en pleine mer, il a envoyé un télégramme pour en dire ses regrets, 
mais avant tout, et dès la première ligne, pour exprimer l'espoir que le 
fils du président allait de mieux en mieux. Le président a une fille, 
miss Alice Roosevelt: l'empereur Guillaume a voulu qu'elle fût La 
marraine du yacht impérial le Meteor, construit en Amérique, et au 
lancement duquel le prince Henri devait procéder. Pendant quelques 
jours, miss Roosevelt a été un personnage important dans l’État. 
Elle éclipsait un peu son père, mais l’empereur Guillaume connaît l’âme 
des pères; il a jugé que M. Roosevelt ne lui en saurait pas mauvais 
gré. Tout le monde a admiré la parfaite élégance avec laquelle miss 
Alice Roosevelt a brisé une bouteille de vin de Champagne pour bap- 
tiser le Meteor, et la dextérité avec laquelle, d’un seul coup d’une 
hachette d'argent, elle a coupé le câble qui retenait le yacht attaché à 
la terre. Enfin, tout s’est admirablement passé, et miss Roosevelt a 
pu en donner l'assurance à l’empereur Guillaume par un télégramme 
qu’elle lui a envoyé directement. Il n’y a pas de gloire sans revers. 
On dit maintenant que miss Roosevelt devait assister au couronne- 
ment du roi Édouard VII, mais que son père trouve qu’on a fait tout 
de même un peu trop de publicité autour d'elle : le voyage serait 
décommandé. C’est dommage, car, à en juger par la quantité de por- 
traits et de photographies que les journaux et les magasins anglais 
ont répandus de cette jeune personne, on lui aurait certainement fait 
en Angleterre un accueil comparable à celui que le prince Henri a 
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reçu lui-même à New-York et à Washington. Mais, comme on le voit, 

M. Roosevelt a le sentiment de la mesure : il s’est arrêté à temps. 
Aujourd'hui que tout ce feu d'artifice est éteint, on peut se deman- 

der s’il en restera bientôt autre chose qu’un heureux souvenir. Il y a 

certainement beaucoup de sympathie pour l’Allemagne en Amérique, 

et rien n'est plus naturel si l’on songe au très grand nombre d’Améri- 

cains qui sont d'origine et de race germaniques. Ils continuent de 

penser à leur ancienne patrie, et de l’aimer même à travers plusieurs 

générations. Mais les affaires sont les affaires, et ce n’est pas aux 

États-Unis qu'on risque de l'oublier. Les sentimens ont une place 

dans l'imagination de l'Amérique : ils n’en ont pas beaucoup dans — 

son esprit pratique, ni dans sa conduite. Elle jouit vivement, comme 

il est naturel, de son succès auprès de l’Europe; il n’y a pas de danger 

qu’elle perde la notion de ses intérêts personnels, et ces intérêts la 

mettent, non pas en conflit sans doute, mais en concurrence avec 

l'Allemagne sur plusieurs points du monde. Les belles fêtes qui 

viennent d’avoir lieu ne sont pas négligeables pour entretenir entre 

deux peuples des sentimens de bienveillance, aussi longtemps que rien 

n'y fait opposition; elles ne sont pas un facteur bien important de 

leur politique. Miss Roosevelt en gardera un joli bracelet, avec le 

portrait de l'empereur Guillaume ; mais qui sait si, dans quelques an- 

nées, il en restera autre chose? Ces démonstrations n’ont d’ailleurs 

rien qui puisse nous déplaire, et c'est en toute cordialité que nous 

nous associons à ce qui arrive d’'heureux à la grande République à 

laquelle nous rattachent tant de glorieux souvenirs. 



























La place nous manque pour parler de la crise politique que l'Italie 
traverse : au reste, elle n’en est pas encore tout à fait sortie. Le jour 
même de la rentrée du Parlement, le ministère a éprouvé un échec 
sensible, à propos de l'élection du président de la Chambre. Les con- 
ditions dans lesquelles son candidat, M. Villa, a été élu, ne lui per- 
mettaient pas d'accepter un mandat qu’il n'aurait pas rempli avec 
autorité. Les socialistes avaient présenté contre lui un candidat qui 
n'a eu qu'un petit nombre de voix; mais cela suffisait pour marquer 
une rupture; et les bulletins blancs ont été si nombreux qu'il a bien 
fallu tenir compte de cette manifestation. Le ministère a donné sa 
démission. Le roi l'a prié de la reprendre et il a bien fait, car il lui 
était impossible de trouver dans le vote de la Chambre une indica- 
tion quelconque de sa politique. Ce vote à bulletins blancs n’expri- 
mait que sa mauvaise humeur. Quelle en était l’origine? Il faut bien 
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avouer que le discours du roi n'avait pas plu. Cela ne prouve rien au 
sujet du roi lui-même, ces discours ofticiels étant d'ordinaire rédigés 
par les ministres, qui en ont seuls la responsabilité. On a dit pourtant 
que Victor-Emmanuel avait obéi à un sentiment personnel en parlant 
d’un projet de loi sur le divorce, institution très impopulaire en Italie, 
surtout dans les provinces méridionales. Mais ce n’est pas seulement 
la question du divorce qui avait produit un mauvais effet. En pré- 
sence de la crise économique et sociale qui sévit en ce moment, le 
discours du trône avait paru optimiste à l’excès en ce qui concerne les 
réformes ouvrières qu'il promettait. Au fond, on n'était pas sans 
inquiétudes, et le discours n’a pas rassuré. Ce qui n’a pas rassuré 
davantage, ce sont les grèves qui ont éclaté aussitôt après, ou menacé 
d’éclater : celle des ouvriers du gaz à Turin et celle des employés et 
des ouvriers de chemins de fer un peu partout. Le gouvernement, 
bien que démissionnaire, a pris des mesures énergiques. A Turin, il 
a fait faire le service du gaz par les soldats, et il a, dans toute l'Italie, 
militarisé par décrets le personnel des chemins de fer. Cela, bien en- 
tendu, a achevé de le brouiller avec les socialistes. On n'a pas manqué 
de rappeler à M. Zanardelli qu'il avait autrefois vivement combattu 
des mesures de ce genre, lorsqu'elles étaient prises par un ministère 
conservateur : mais les points de vue changent avec les situations et 


les responsabilités. Le ministère a pourvu au plus pressé. Il s’est 
présenté devant la Chambre. En portant M. Biancheri à la prési- 
dence, on a supprimé toute difficulté, chacun s’inclinant devant l'au- 
torité de son âge et de ses services. Mais la question politique n'est 
pas vidée, et le ministère sort ébranlé de la secousse qu’il a subie. 
Nous y reviendrons, lorsque la situation parlementaire sera éclaircie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















L'ÉTAPE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


VIII. — UN CŒUR DE JEUNE FILLE 


Ce terrible problème et d'où dépendait l'honneur de leur 
nom ne se fut pas plutôt posé à Jean que les phrases énigma- 
tiques de sa sœur lui revinrent à la pensée. Antoine était entré 
chez elle, cette nuit, dans une heure de détresse et de sincérité. 
Ine lui avait pas seulement avoué sa faute. I] lui avait parlé des 
moyens de la réparer. Il lui avait demandé de s'associer à sa 
recherche de l'argent nécessaire. De quelle nature avait donc 

été cette offre pour que Julie en demeurûât ainsi bouleversée? Et 
derechef l’idée qu'il avait repoussée d’abord comme trop infäme 
“semparait du jeune homme. Ces cinq mille francs, Antoine les 
avait empruntés à Rumesnil, en spéculant, pour les obtenir, sur 
les relations que celui-ci avait avec leur sœur, et la révolte de 
“la jeune fille provenait de ce qu'il avait voulu lui faire faire, à 
elle, la honteuse démarche. 
« — Est-ce possible? se disait-il en s'en allant du bureau où 
venait de se nouer un nouvel épisode du drame obscur dans lequel 
il se trouvait engagé. Déjà le doute, comme on voit, avait rem- 
“placé la révolte, et il continuait : — Il a cependant bien fallu qu'il 
les trouvât quelque part, ces cinq mille francs. Il ne les avait 
pas. S'il les avait eus, il n'aurait pas parlé à Julie, comme il 
lui a parlé. Comme elle était troublée! De quels mots elle s’est 
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(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1° et du 15 mars. 
TOME Vi. — 1902. 
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servie! — 17 en est au crime, je te jure! Si quelqu'un peut me 
mettre sur la voie de la vérité, c’est elle. 

Cette pensée enveloppait des hypothèses trop cruelles, elle se 
raccordait trop étroitement aussi à ses préoccupations de ces 
dernières semaines pour que l’infortuné püût la concevoir et ne 
pas rentrer au plus vite auprès de sa sœur. Il n'avait pas quitté 
M. Berthier depu:s un quart d'heure, qu'il se retrouvait sur le 
palier du quatrième étage de la rue Claude-Bernard où vivaient 
les Monneron. Il n'eut pas le temps de sonner. Julie avait épié sa 
venue. Elle l’attendait, l'ayant vu, par la fenêtre, qui débouchait 
de la rue Vauquelin. Il était remonté tout droit du boulevard 
Saint-Germain par les raidillons qui sillonnent les deux versans 
de la montagne Sainte-Geneviève : la rue d'Arras, la rue du Car- 
dinal-Lemoine, la rue Thouin, la rue de la Vieille-Estrapade, la 
rue Amyot, les endroits mêmes, — à ironie! — qui avaient servi 
de cadre'aux enfantins débuts du dangereux roman de sa sœur 
avec Rumesnil. Il avait marché si vite que le souffle lui manqua 
pour répondre à la question de la jeune fille. Elle l'avait attiré 
aussitôt dans sa chambre, et là, inquiète, les yeux brûlans, le 
sein palpitant, les mains fiévreuses : 

— Eh bien! lui avait-elle demandé, tu as trouvé Crémieu- 
Dax? Et, comme il secouait la tête en signe de dénégation : 
— Mon Dieu! gémit-elle, tu es arrivé trop tard! 

— Non, put-il enfin dire à voix basse. J'ai eu l'argent de 
quelqu'un d’autre ; mais, quand je me suis présenté chez M. Ber- 
thier, les cinq mille francs avaient déjà été payés. 

— Par Antoine? interrogea-t-elle, haletante. 

— Par Antoine, répondit-il. 

— Par Antoine! répéta-t-elle sans avoir la force d'ajouter un 
mot. Elle s'était laissée tomber sur une chaise, les mains croisées 
sur ses genoux, les yeux fixes. Une hallucination plus forte que sa 
raison lui montrait la scène hideuse : le faussaire entrant chez le 
séducteur, et exerçant sur lui, sous des formes ou brutales ou 
courtoises, — qu'importait! — ce détestable chantage. Elle avait 
cependant un motif de croire que cette démarche n'avait pas pu 
être faite. Tout à l’heure, Jean à peine parti, pour aller, croyait- 
elle, chez Crémieu-Dax, elle s'était dit qu'elle pouvait encore es- 
sayer d'agir, elle aussi, de son côté, pour empêcher, si le hasard 
permettait qu'il en fût encore temps, qu'Antoine ne se servit de 
son nom Elle avait écrit un billet de quelques lignes à Ru- 
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mesnil, où elle le suppliait, sil recevait la visite de son frère 
ainé, de ne pas faire ce que celui-ci lui demanderait. Elle était 
descendue chez le concierge, qu'elle avait chargé de porter immé- 
diatement le billet, avec l'ordre de ne pas le laisser, si le destina- 
taire n'était pas chez lui, et, s'il y était, d’avoir une réponse. Elle 
n'avait pas donné ces instructions sans un frisson de honte, sous 
le regard insolent des époux Maradan : — c'était le nom des por- 
tiers, — lesquels nourrissaient une estime aussi maigre que leurs 
étrennes pour ceux des locataires qui n'étaient pas très généreux 
au jour de l'an, les « pannés de la boîte, » disaient-ils. On pense 
que les Monneron étaient du nombre. Une pièce de dix francs, 
tendue par la jeune fille en même temps que son billet, pour 
que l’homme prit une voiture et revint au plus vite, avait changé 
cette insolence en une obséquiosité immédiate, avec cette imper- 
ceptible nuance de gouaillerie silencieuse, par laquelle les infé- 
rieurs nous font payer leurs complicités. Julie s'était rappelé la 
phrase ironique d'Antoine sur le danger des lettres déposées dans 
les loges, et elle s'était sentie rougir à la pensée des commen- 
taires que les fréquentes visites de son amant avaient dû provoquer 
dans cette loge, entre le cordon et le fourneau, où se mijotait un 
éternel ragoût ! Ah ! qu'on les commentàt ces visites, et aussi son 
insistance à ce que Maradan partit tout de suite! Mais que son 
message fût remis à temps, si vraiment Antoine avait osé cette 
infâme démarche! Maradan était revenu de la rue de Varenne, 
en rapportant le billet: M. le comte était en déplacement de 
chasse. Adhémar avait bien dit à Julie, la veille, qu'il irait peut- 
être passer deux ou trois jours chez un cousin, aux environs de 
Paris. En temps ordinaire, elle eût été peinée que son amant ne 
lui eût pas écrit pour lui confirmer cette absence et s'en excuser. 
Dans les circonstances actuelles, ce départ était une chance ines- 
pérée, pourvu qu'Antoine ne fût pas arrivé avant que Rumesnil 
n'eût quitté sa maison. La jeune fille avait envoyé Maradan lui 
acheter un indicateur de chemins de fer. Le château du cousin était 
dans le voisinage de Malesherbes. Adhémar avait pu prendre, 
pour cette station, l'un ou l’autre des deux express du matin qui 
partent de la gare de Lyon, le premier à neuf heures, le second à 
dix. Selon qu'il se serait décidé pour celui-ci ou pour celui-là, 
il serait sorti de son hôtel à huit heures et demie ou à neuf 
heures et demie. Antoine n'était allé rue de Varenne, s'il y était 
allé, qu'à neuf heures moins le quart. Tout, dans ce cas, dépen- 
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dait donc du choix auquel s'était rangé Rumesnil. Julie avait 
voulu considérer comme certaine la préférence donnée au pre- 
mier express, parce qu'il était plus rapide que l'autre et ne s'ar- 
rêtait ni à Villeneuve, ni à Juvisy, ni à Corbeil. C’est avec cet 
espoir qu’elle avait attendu le retour de Jean, et voici qu’à laseule 
annonce du paiement des cinq mille francs par Antoine, tous les 
indices qui avaient fait pour elle probabilité d'un côté faisaient 
probabilité de l’autre. Rumesnil était rentré tard de l'Union 
Tolstoï, la veille. Pourquoi se serait-il levé une heure plus tot? 
Où avait-elle eu l'esprit? Sans aucun doute, il avait pris le 
second train. S'il ne lui avait envoyé aucun mot pour l’avertir 
définitivement de ce petit voyage, c'est que la visite d'Antoine 
avait eu lieu pendant ses derniers préparatifs. Peut-être, au mo- 
ment de lui écrire, le dégoût l’avait-il paralysé. Comment savoir 
si le scélérat n'avait pas raconté qu'il venait de sa part à elle? 
Toutes ces suppositions s'étaient levées à la fois dans son esprit 
et le remplissaient d’une émotion telle qu'elle en oubliait la pré- 
sence de son autre frère, debout devant elle; sa consternation 
était trop éloquente. Évidemment, elle avait sur les agissemens 
d'Antoine une idée positive. La pauvre enfant ne revint à elle que 
pour constater son imprudence, à cette interrogation de Jean : 

— Si tu sais chez qui il est allé emprunter ces cinq mille 
rancs, il faut me le dire, Julie. Je les ai là. Je peux les rendre, 
et tout de suite. 

— Moi? répondit-elle, comment le saurais-je ?... Dans la 
phrase qu'avait prononcée son frère, elle venait de sentir, une 
fois de plus, ce soupçon sur ses rapports avec Rumesnil, deviné 
si souvent dans ses yeux. Le lui nonimer à cette minute, c'était 
avouer. Si elle n'eût pas eu cette coupable intrigue, en quoi un 
prêt d'argent du jeune noble à Antoine eût-il été plus extra- 
ordinaire que de Crémieu-Dax à Jean par exemple? Et elle-même 
l'avait conseillé tout à l'heure. Ce conseil, rapproché de son 
trouble présent, la condamnait seul, si elle déclarait la vraie 
raison de ce saisissement. Pourtant, si elle avait été absolument 
sûre que c'était bien de Rumesnil que le faussaire avait obtenu 
cet argent, peut-être eût-elle trouvé le courage surhumain de 
cette cruelle confession, pour effacer aussitôt jusqu'au souvenir 
de cette ignoble dette ? Elle n’en était pas certaine, et l'instinct 
de suprême pudeur qui fait d'un aveu de cette sorte, pour toute 
femme, une mortelle épreuve, — que dire quand cette femme est 
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une jeune fille! — scella soudain son secret dans son cœur. Elle 
ajouta : — Qu'il ait trouvé cet argent si vite, voilà ce qui m'épou- 
vante. 

— Mais enfin, reprit Jean, dans cet entretien que vous avez 
eu ensemble cette nuit, tu m'as dit toi-même qu'il avait de- 
mandé de l'aider, — comment? 

— N'insiste pas, répondit-elle en se levant tout droit et s'éloi- 
gnant comme un animal blessé. Ce qu'il m'a dit m'a été trop pé- 
nible à entendre pour que je le répète... Ne m'en parle jamais ! 
N'y fais jamais allusion ! Jamais! jamais! D'ailleurs, 1! ne s’agit 
pas de cela, puisque. j'ai refusé de l'écouter et que je l'ai 
chassé… 

— Je ne te questionnerai plus, repartit Jean après un pas- 
sage d’hésitation. J'y mets pourtant une condition. J'en ai le 
droit, continua-t-il, comme elle redressait la tête en le regar- 
dant avec la fierté défiante qu'elle avait eue si souvent pour lui 
depuis des mois. J'ai fait une démarche qui m'a été infiniment 
dure, poussé par toi, à cause de cette conversation que tu avais 
eue avec Antoine. Encore un coup, je ne te demande pas de me 
la répéter. Jure-moi seulement que tu n'as aucune idée sur une 
personne particulière à laquelle il ait pu s'adresser. 

— Je n'ai rien à te jurer, répondit-elle, le regard plus sombre 
encore et plus défiant ; mais, de ces personnes, il y en a vingt, 
depuis sa maitresse, puisqu'il paraît qu'il avait volé pour une 
femme, jusqu'à n'importe quel camarade de cabarets et de tri- 
pots, sans compter les usuriers... Ce dont je ne doute pas, c’est 
qu'il a commis une malpropreté pour avoir cet argent. Laquelle? 
Je l'ignore et je souhaite de l'ignorer toujours. Ce sera la preuve 
qu'il n’a pas réparé un faux par un autre, et une escroquerie par 
un vol... Maintenant, — ajouta-t-elle en portant la main à son 
cœur et se rasseyant, — laisse-moi, veux-tu? Les émotions de 
celte nuit et celles de ce matin m'ont trop épuisée. Je dois me 
reposer, avant le déjeuner, si tu veux que nous paraissions à 
table sans que le père s'aperçoive de notre agitation. Elle n'aurait 
qu'à réveiller son inquiétude... Pauvre père! Sa tranquillité 
avant tout, {ant que nous pourrons ! 


Cette supplication qui s'adressait de nouveau au sentiment 
’ . 0 ? 
qu'elle savait le plus puissant sur le cœur de son frère s’accom- 
pagnait d’une expression si anxieuse de sa physionomie consumée 
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que le jeune homme obéit à cette trop évidente souffrance, mais, 
malgré lui, et il se retira dans sa chambre en frémissant. Pour 
la première fois, l'image de son père, ainsi évoquée, n'avait pas 
dompté la tempête intérieure. Il avait besoin de la vérité, comme 
on à faim de pain et soif d'eau. Ce commencement d'une révolte 
contre ce père lui-même, toujours dressé en travers de ses éner- 
gies, s'accrut encore à voir le professeur arriver en personne, 
le visage nettoyé de ses anxiétés de la nuit et du matin, et te- 
nant à la main une feuille de papier. C'était une lettre de Ber- 
thier, demandant à M. Monneron de ne pas se déranger cette 
après-midi, comme il en avait eu l'intention, et lui annonçant 
que tout était expliqué, et qu'il ne s'occupät plus d'une affaire 
désormais élucidée. Le chef de bureau avait reculé devant le 
mensonge direct, si dur à soutenir en face et d'homme à homme. 
Il avait cependant tenu sa promesse à Antoine, en écrivant ce 
billet, qu'il avait fait porter par un garcon du Grand Comptoir. 

— Tu vois comme Antoine avait tort, conclut Joseph Monne- 
ron après avoir montré ce message à son fils, de reprocher à cet 
excellent homme de manquer de tact? Quelle délicatesse, au con- 
traire ! Je suis content, d’ailleurs, de n'être pas obligé de passer 
boulevard Saint-Germain. Je pourrai aller chez Barentin. C'est 
son jour, et je suis si rarement libre le vendredi! Il doit parler 
à la Chambre, la semaine prochaine, contre l'enseignement con- 
gréganiste. J'ai quelques bonnes notes techniques à lui commu- 
niquer. Tant que nous n'aurons pas fait fermer /eurs collèges, 
la bataille n’est pas gagnée. Il faut que nous arrivions partout à 
l'instruction exclusivement et obligatoirement laïque. Remarque 
bien : je ne dis pas neutre, car je ne suis pas pour la neutralité. 
Avant tout, une morale indépendante des dogmes, c'est le pre- 
mier article de notre programme et le plus essentiel. Je vivrai 
assez, je l'espère maintenant, pour le voir appliqué. 

Ainsi, l’alerte de la veille : — la vision de son fils aîné debout 
devant lui avec le masque de la terreur sur son visage, — ses 
soupçons fortifiés par les allures du jeune homme, — la conco- 
mitance de tant de signes certains de culpabilité, — tout était 
oublié, effacé, aboli, tant la réalité avait peu de prises sur cette 
intelligence d’idéologue incurable! L’affirmation de Berthier 
avait suffi pour le rejeter à son train habituel de chimères poli- 
tiques. Lui qui n'était pas capable de voir la vérité dans le cercle 
étroit de sa famille, il se complaisait de nouveau dans des con- 
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ceptions qui n'’allaient à rien moins qu'à remanier toutes les 
mentalités françaises dans le présent et l'avenir ! Quoi d'étonnant 
si le même esprit de chimère, qui faisait de lui dans sa vie pri- 
vée un illusionné de toutes les heures se retrouvait dans ses 
théories sur la vie publique? Ce père, qui n'avait pas su élever 
vraiment un seul de ses quatre enfans, rêvait tout tranquille- 
ment d'une refonte totale de l'éducation nationale et, avec cette 
infaillible logique dans la forme qui caractérise les hommes de 
cette espèce, il la voulait constituée au rebours de toutes les 
origines du pays et de toute son histoire ! Mais, comme il aimait 
à le répéter avec une conviction qui eût été comique, si les 
honnètes gens de ce type ne se trouvaient pas associés aux pires 
ennemis de la France, dans leur besogne de destruction par 
principes : « La raison ne peut pas ne pas avoir raison ! » Ce 
n'était pas seulement le chrétien latent qui fut froissé chez Jean 
par un tel discours, après une nuit et une matinée pareilles. 
C'était le fils, confondu de chagrin devant l'infériorité morale, 
malgré sa bonne foi et ses vertus, de cet étrange chef de famille, 
incapable de saisir un fait dans sa vérité brutale, mais positive, 
mais concrète. Le fonctionnaire scrupuleux et probe avait été 
remué jusqu'aux fibres les plus intimes par la suspicion jetée 
sur un de ses enfans. Cette suspicion paraissait dissipée. Il en 
était si heureux qu'il ne pensait pas à vérifier à fond une histoire 
pourtant bien obscure. Cette évidence d’un manque de virilité 
dans le caractère de son père fut trop forte pour que le « con- 
solateur » s’exposàt comme d'habitude aux aberrations du jaco- 
bin. Il éprouva le besoin de parler avec une sincérité, non pas 
complète, mais cependant moins atténuée que de coutume. Ce 
ne fut pas sur le billet de Berthier, — ce billet dont il savait, 
hélas! la signification exacte, — que cette franchise encore ti- 
mide s’exerça. Ce fut sur des idées, qui si souvent avaient choqué 
son sens de l'équité, sans qu'il s'en indignât. Il les excusait par 
les préjugés de première jeunesse, par le milieu, par la société. 
À ce moment, il en voyait trop le lien avec toute une construc- 
tion mentale, si funeste à celui qu’elle dominait et aux autres, 
victimes, par contre-coup, de cet incorrigible irréalisme. 

— Je ne peux pas m'associer à ton espérance, dit-il simple- 
ment. Je vois bien l'élément de force que les éducations laïques 
enlèvent à l'enfant. Je ne vois pas celui qu’elles lui substituent. 
Car, enfin, il faut vivre, et, pour vivre, agir. Où prendre le prin- 
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cipe d'obligation dans ce que vous appelez la morale indépen- 
dante, tu dis de tout dogme, mais cela signifie qu’elle dépend 
de l'examen individuel? 

— Où le prendre? Mais dans la justice, tout simplement, 
répondit Joseph Monneron, qui avait regardé son fils avec une 
surprise soudain attristée, et dans la solidarité, dans cette dette 
que chacun se trouve avoir contractée vis-à-vis de l'humanité, 
par le seul fait qu’il existe. Nous naissons tous obligés. 

— Je te dirai, comme Crémieu-Dax, l'autre jour, citant Ro- 
bespierre, répliqua le jeune homme : Au nom de quoi? C'est un 
cercle vicieux. Outre qu’en bonne logique, une dette suppose qu'elle 
a été acceptée len toute connaissance de cause par le débiteur, 
où est-il écrit qu'il y a obligation de s'acquitter d’une dette? Dans 
le Décalogue et dans l'Évangile. Puisque vous n'en voulez pas?…. 

— Et la conscience, qu'en fais-tu ?.. reprit le père, avec un 
étonnement plus marqué encore. Il y a des momens où tu m'in- 
quiètes, Jean! continua-t-il avec une gravité douce. On dirait que 
tu te laisses gagner par le scepticisme et le pessimisme. Prends 
garde. Tu en as pourtant la preuve chaque jour, que la conscience 
suffit pour guider l'homme. Voilà M. Berthier. Tu sais qu'il est 
un libre penseur. A-t-il eu besoin d’un autre conseil que de 
celui de sa conscience pour agir vis-à-vis de moi, avec les pro- 
cédés les plus scrupuleux, hier et ce matin encore? Ai-je eu 
besoin de faire appel chez ton frère à autre chose qu'à la con- 
science, pour lui demander de garder secret le nom du malheu- 
reux camarade qui a essayé de le compromettre et de couvrir 
ainsi sa propre faute? Il faut croire à l’homme, mon fils! C'est 
la véritable religion et le véritable Évangile! Oui, croire à 
l'homme, et, par conséquent aux individus, jusqu'à ce que le 
contraire soit bien démontré. Tu m'as vu très malheureux hier, 
après la conversation que j'avais eue avec Berthier. Qu'est-ce qui 
m'a soutenu? L'opinion que j'ai de la nature humaine, tout bon- 
nement. Avec l'éducation et les exemples qu'il a reçus, je savais 
que ton frère ne pouvait pas avoir commis cette ignominie.… Et 
tu vois aujourd’hui comme j'avais raison ! 


— Sa tranquillité avant tout! se dit Jean demeuré seul, en se 
répétant avec une mélancolie infinie les termes mêmes dont 
s'était servie sa sœur. Oui, qu'il la garde ! Mais nous la payons 
bien cher! Cette sécurité de Joseph Monneron, au milieu des 
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mystères horribles que cachait l'apparente bonhomie de leur 
existence de famille, était tragique comme le passage d’un som- 
nambule sur le rebord d’un toit, à quelques centimètres du 
gouffre. Elle ne datait pas d'aujourd'hui, et pas d'aujourd'hui 
non plus l'impuissance du fils à montrer ce gouffre au dormeur 
enfin réveillé. Jamais il n'avait senti plus amèrement quelles 
redoutables conséquences comportent ces partis pris de généreuse 
illusion, tels que celui où s'enveloppait ce père, inapte à la vie 
par raisonnement autant que par tempérament. Par contraste, le 
jeune homme ne put s'empêcher de songer au maître chez lequel 
il était allé, ce matin, trouver tout ensemble l'appui matériel et 
l'appui moral, à ce Victor Ferrand, dont le coup d'œil si lucide 
était descendu si vite au fond de ses plaies! Certes, Joseph 
Monneron n'avait pas une moins haute nature que son condis- 
ciple de l'École normale. Il n'était ni moins intelligent, ni moins 
tendre. La différence entre eux résidait dans la discipline inté- 
rieure : l'un s'était conformé à l'expérience séculaire de ses 
morts, dans son interprétation de l'existence, et l’autre non. 
Comme pour appeler à lui le secours de cette personnalité si 
complète et si solide, l'amoureux de Brigitte tira de sa poche 
l'enveloppe encore gonflée de billets bleus que la main du Juste 
lui avait remise d’un geste si simple. Il relut l'inscription qu'il 
avait promis de méditer : Perdidistis utilitatem calamitatis, et il 
tomba dans une profonde rêverie. Oui, ce nouveau malheur : le 
versement par Antoine de cette grosse somme, prise on ne savait 
ni où ni comment, devait lui être, à lui, Jean, l’occasion d’une 
énergie nouvelle, comme aussi l'attitude de plus en plus révéla- 
trice de Julie, comme l’aveuglement de plus en plus pénible de 
son père. S'il voulait être digne d’épouser un jour Brigitte et de 
fonder vraiment une famille, il fallait qu'il assumât les devoirs 
dont son père ne pouvait se charger, puisqu'il ne les voyait pas. 
Il n'était pas admissible, si Antoine s'était procuré de l'argent 
par quelque emprunt honteux, que le frère eût à sa disposition 
de quoi régler cette dette et ne la réglât pas aussitôt. Il n'était 
pas davantage admissible que, soupçonnant sa sœur d'une in- 
trigue avec un de ses amis, il ne tirât pas cette aventure au 
clair, pour y couper court. Mais comment? II était vain d'essayer 
d’arracher son secret à Julie. L'impudence d'Antoine déjouait 
par avance toute tentative. Une action restait cependant possible, 
et tout de suite. Jean n'avait pas à ménager Rumesnil. Pourquoi 
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donc ne pas avoir avec lui une conversation définitive, à la 
suite de laquelle, sur ce point du moins, il en aurait fini avec les 
équivoques et les compromis de conscience? Il soupçonnait 
Antoine d’avoir emprunté à ce camarade les cinq mille francs. 
I le lui demanderait. 11 avait pris ombrage de ses visites trop 
fréquentes rue Claude-Bernard et de son intimité avec Julie. Il 
le forcerait à s'en expliquer. Il verrait bien ce que l’autre ré- 
pondrait à ces deux questions posées bravement, fermement, 
nettement. Les yeux dans les yeux et avec une certaine qua- 
lité de résolution, un ami force un ami, sinon à lui dire la 
vérité, du moins à la lui laisser deviner. En tout cas, parler à 
Rumesnil, ce serait agir en chef de la famille, et, quel que dût 
être le résultat de cet entretien, Jean comprenait qu'il s'esti- 
merait de l'avoir engagé. Il se dit : J'irai chez Adhémar au- 
jourd'hui, et je lui poserai ces deux questions. Je m'en donne 
ma parole d'honneur. 


Il se produit dans les tempéramens nerveux et instables, 
comme était celui-ci, quand ils se fixent dans une décision très 
arrêtée, une tension de tout l'être, qui se manifeste par une 
physionomie contractée, des gestes saccadés, un regard dur et 
fiévreux, fixe et absent. Ces incertains, devenus des résolus, dé- 
gagent alors, par une contagion presque électrique,une atmosphère 
de malaise, soit que, réellement, le cerveau doive être assimilé à 
une pile et que le leur projette, dans ces instans-là, des courans 
trop forts, soit, plus simplement, qu'ils déconcertent ceux qui les 
entourent par des allures inattendues, autant dire irritantes. Ils 
dérangent la représentation que leurs familiers se font d'eux, et 
c'est une cause presque animale de désharmonie. L'idée de cette 
toute prochaine entrevue avec Rumesnil donnait à Jean une telle 
fièvre qu'il lui arriva, pendant le déjeuner, à plusieurs reprises, 
de ne pas mème entendre les phrases que lui disaient son père 
et sa mère, involontaire distraction qui lui valut de M°° Mon- 
neron, quand on se leva de table, une de ces apostrophes dés- 
agréables par lesquelles elle avait si souvent froissé le cœur de 
ce fils dont la nature lui déplaisait tant : elle y rencontrait sans 
cesse des nuances d'honneur si indéfinissables pour son esprit 
simpliste de Méridionale : 

— Quand tu te marieras, je te souhaite de tomber sur une 
femme qui ait bon caractère, mon pauvre garçon ! Tu deviens un 
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peu plus rustre tous les jours. On te parle, tu ne réponds pas. 
On te sert, tu ne dis pas merci. Pourquoi ne prends-tu pas 
exemple sur Antoine, qui se rend agréable à tout le monde? Tu 
l'en crois trop, et tu ne veux pas te donner de peine! Je ne sais 
vraiment pas de qui tu tiens. Ton père est aussi instruit que 
oi, et pourtant il cause! C’est plaisir de l'entendre. Ton grand- 
père Garnier, qu'il était gaillard'!.…. Toi, tu ressembles aux our- 
sins de chez nous, pointus par tous les bouts. C’est tout piquans. 
On ne sait comment les prendre. 

— C’est ainsi qu’elle voit les choses! se disait Jean quelques 
minutes plus tard en descendant l'escalier. Le professeur était 
plongé dans ses journaux, que ses soucis d’abord, avant la lettre 
de M. Berthier, puis sa répétition, l'avaient empêché de finir le 
matin. Il y buvait à longs traits le poison quotidien des sophismes 
révolutionnaires et il n'avait pas pris garde aux phrases agres- 
sives de sa femme comme s'il eût été stupéfié de hachich. Le 
jeune Gaspard avait ricané, à voir son frère aîné « attrapé par la 
patronne. » C'était son vocabulaire. Julie n'était pas dans le 
salon, ayant passé dans sa chambre aussitôt le déjeuner fini. 
Chose étrange, l'injustice de sa mère, au lieu de peiner le jeune 
homme, ainsi qu'à l'ordinaire, lui procurait un certain apaise- 
ment. Les profondes inintelligences de M" Monneron justi- 
fiaient, en l’expliquant, l'aveuglement de son mari à l'égard de 
leurs enfans. Elle ne l'avait jamais aidé à comprendre leur 
famille, et, en le faisant souffrir par sa vulgarité, sans qu’il voulût 
se l'avouer, elle avait encore développé son aversion naturelle 
pour les réalités humbles de la vie, pour ce qu'il appelait « le 
monde extérieur, » avec le mépris d'un lettré qui s'enivre de 
théories. Raison de plus pour le fils de ne pas réeriminer et 
de se substituer au père dans les circonstances critiques. Que 
celle-ci en fût une, et décisive, Jean s'en était convaincu davan- 
tage encore à constater, durant le déjeuner, l'attitude, de nou- 
veau si hostile, de Julie à son endroit. Les questions dont il l'avait 
pressée, à son retour du bureau d'Antoine, l'avaient trop visible- 
ment énervée. Pourquoi, sinon parce qu'il avait deviné juste 
sur un point qu'il ne pouvait plus laisser obscur? Aussi n’eut-il 
pas une seule reprise d'hésitation, lui, l’homme de tous les 
scrupules et de toutes les susceptibilités, et il ne s'était pas levé 
de table depuis une demi-heure, qu’il avait déjà gagné la rue 
de Varenne et cet hôtel dont sa pauvre sœur avait tant rêvé. 
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Adhémar de Rumesnil y habitait seul avec sa mère. Il avait 
perdu son père tout enfant. La porte cochère en niche, dont il 
a déjà été parlé, annonçait la date de la construction. Elle re- 
montait à la première partie du xvin‘ siècle, époque où ces 
entrées furent mises à la mode par les architectes qui bâtirent 
les hôtels, célèbres alors, de Soubise, de Roquelaure et de Lude. 
L'aspect de la vieille demeure aristocratique, son isolement fas- 
tueux entre sa cour et son jardin, l'importance des communs et 
leur tenue, la livrée du concierge, en drap vert foncé avec des 
brandebourgs et des boutons armoriés, tout attestait que le 
membre de l'Union Tolstoi, domicilié derrière cette facade à 
hautes fenêtres cintrées, continuait, malgré ses convictions socia- 
listes, à vivre noblement, pour parler comme les Mémoires de 
l'Ancien Régime. Quand le fils du professeur eut sonné à l'entrée 
latérale, qui s'ouvrait, pour les piétons, à côté de la grande, il put 
voir qu'un garçon d'écurie était occupé à laver devant la remise 
un phaéton, à roues caoutchoutées. Il reconnut la voiture favo- 
rite d'Adhémar, celle qu'il aimait à mener lui-même, au trot 
rapide de ses deux poneys rouans doublés en cobs. « Il est sorti 
ce matin, il sera à la maison, » pensa Jean, qui demeura tout 
désorienté devant la réponse du concierge lui apprenant le dé- 
part de Rumesnil pour la campagne. 

— Monsieur le comte rentrera mardi, peut-être le matin, 
peut-être le soir, je ne sais pas... — Cet homme était un vieux 
domestique, depuis des années au service de la douairière. II 
connaissait le camarade de son maître pour l'avoir vu venir à 
l'hôtel, tout jeunet, en tunique de collégien. Aussi ajouta-t-il 
naturellement quelques détails à ce renseignement sommaire : 
« Il est parti ce matin à neuf heures et demie. » 

— Mon frère n'est pas venu ce matin? Il ne l'a pas vu? osa 
demander Jean. 

— Mais si, il l'a vu, répondit le concierge. Monsieur le 
comte était déjà sur son phaéton quand M. Monneron est arrivé. 
Il est remonté chez lui pour le recevoir. C'est même à cause de 
cela qu'il a dû changer son train. 

Le doute n'était plus permis. C'était bien à Rumesnil 
qu'Antoine était venu demander les cinq mille francs. Cette 
visite à cette heure ne s'expliquait pas autrement. Il les avait de- 
mandés et il les avait obtenus. Entre cette présence rue de 
Varenne, à neuf heures, et la rentrée à son bureau vers les dix 
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heures, où il avait versé la somme, aucune autre démarche n'avait 
pu matériellement se placer. Voilà donc l'action dont la menace 
avait jeté Julie dans l’état où Jean l'avait vue et qu'elle avait 
qualifiée d'infamie, de crime? Pourquoi? Le jeune homme 
n'était plus dans une disposition d'esprit à retourner ce problème 
et à se ronger de doutes, en silence, comme il faisait depuis tant 
de semaines. Il héla un fiacre, et, moins d’un quart d'heure après 
avoir recueilli ce renseignement, chargé pour lui d’une si dure 
signification, il se retrouvait rue Claude-Bernard, juste à temps 
pour croiser, sur le trottoir et devant la maison, M*° Monneron 
et Gaspard, lesquels ne perdirent ni l’un ni l’autre cette occa- 
sion de manifester leur sentiment devant un procédé de loco- 
motion, considéré dans la famille du fonctionnaire, on l’a déjà 
vu, comme essentiellement luxueux : 

— Plus que ça de chic! s'exclama le jeune potache en es- 
quissant une révérence comique. Et, parodiant une réclame de 
chemisier qui s’'étalait sur tous les murs : — Tu as donc fait un 
héritage, mon cher, pour te payer des roulantes pareilles ?.… 

— Dépêchons-nous, fit M** Monneron, pour ne pas manquer 
l'omnibus. Nous ne sommes pas assez riches, nous autres, pour 
nous offrir des heures de voiture! Nous sommes comme ton 
père, qui ne prend jamais un fiacre.… 

Cette épigramme et le regard ironiquement désapprobateur 
dont elle l'accompagna empêchèrent que Jean ne posât au couple 
si bien appareillé la seule question qui l'intéressât à cette mi- 
nute : « Ma sœur est-elle à la maison? » Il monta l'escalier quatre 
à quatre, laissant sa mère et son jeune frère interloqués de la 
manière dont il avait passé sous le feu de leurs commentaires 
sans leur adresser un mot. Quand il eut sonné et que la bonne 
lui eut répondu que Julie était chez elle, son cœur battit dans 
sa poitrine avec une force telle qu'il lui fallut s'appuyer un ins- 
tant au mur du corridor, avant de frapper à la porte derrière 
laquelle allait se jouer une autre scène de leur tragédie familiale, 
la plus décisive, croyait-il, et la plus poignante, il en était sûr. 
L'honneur perdu d’un frère, c'est une grande épreuve. Elle ne 
touche pourtant pas l'âme au même point blessable que le fait 
l'honneur perdu d’une sœur. Une indélicatesse d'argent se 
répare. Un manque de probité s'expie. Ce sont des fautes abstraites, 
si l'on peut dire, et dont on souffre dans sa pensée, dans son 
ètre social, presque par raisonnement. La souillure physique se 
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mêle aux déchéances de la femme. C’est la tache la plus intime, 
la plus désespérément ineffaçable, quand elle s'attache à une 
mère, à une sœur, à une fille. Elle atteint l’homme dans sa chair 
même, dans ce que la personne a de plus secret et de plus 
saignant. L'appréhension du coup au-devant duquel il courait 
peut-être était déjà une douleur pour le jeune homme, qui, 
cependant, n'hésita pas davantage à entrer chez sa sœur qu'il 
n'avait hésité, tout à l'heure, à interroger le concierge de la rue 
de Varenne. Le sens de la responsabilité s'était élevé en lui et 
le soutenait. Toute famille, si diminuée, si désunie soit-elle par 
les circonstances, comporte un élément indestructible, qui fait 
qu'elle est quand même une famille. Elle reste, malgré tout, une 
âme collective, un moment fixé d’une race. Quand un de ses 
membres a la conscience d'en être le représentant, le déposi- 
taire de l’honneur commun, une force mystérieuse le soutient, 
qui lui donne le courage d’aller jusqu'au bout de certains 
devoirs. 

Julie, commença-t-il, la porte à peine fermée, je viens de 
chez Rumesnil. 

La jeune fille eut un saisissement, aussitôt réprimé. Pour 
dompter le trouble où l'avaient jetée les émotions de la nuit et 
de la matinée, elle avait voulu reprendre un des devoirs par les- 
quels elle continuait sa préparation à Sèvres. Elle avait échoué 
au dernier examen, beaucoup à canse de ce roman avec Adhé- 
mar, qui avait absorbé toutes ses pensées, et, pour rester plus 
libre encore, elle avait obtenu de son père de suivre des cours à la 
Sorbonne et au Collège de France, au lieu de son lycée. Mais 
elle continuait à traiter les sujets donnés à ce lycée, pour se 
tenir au courant. Expliquer ce vers de Rutilius : De races oppo- 
sées, Rome, tu as fait une seule nation, — tel était le thème sur 
lequel elle besognait, cette après-midi, avec quel intérêt, on le de- 
vine! Ce retour si rapide de Jean, l'expression de son visage, le 
son de sa voix, sa présence même, lui qui n'était pas venu causer 
avec elle de tant de jours! La scène d’inquisition à laquelle 
elle avait échappé quelques heures auparavant allait recom- 
mencer! Sans doute, si elle n'avait pas su le voyage de son 
amant, la phrase de son frère lui aurait infligé une secousse 
plus vive encore. Mais elle savait cette absence et que, par con- 
séquent, les deux camarades n'avaient pu avoir entre eux aucune 
explication. Elle opposa donc au regard aigu de l’interrogateur 
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ce masque maussade dont elle s'était si souvent armée contre 
sa soupçonneuse et maladroite curiosité, et elle répondit : 

— Eh bien ! qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ?.… 

— J'ai appris là, continua Jean, qu'Antoine était allé ruc de 
Varenne, ce matin, avant neuf heures, en sortant d'ici. Il a vu 
Rumesnil. Celui-ci est parti pour la campagne ensuite. Je n'ai 
donc pas pu causer avec lui. Mais mon opinion est faite : c’est 
Rumesnil qui a prêté les cinq mille francs. 

— Il faut les lui rendre, voilà tout..., répliqua la jeune fille. 
Quoiqu'elle redoutât, depuis le matin, cette odieuse démarche 
d'Antoine, avec cette seconde vue de la passion, dont nous sen- 
tons bien, même sans nous permettre d'y croire, qu'elle a une 
infaillibilité divinatrice, elle n'était arrivée qu'à une demi-cer- 
ütude. Jean lui apportait la certitude entière. Ce fut comme un 
coup qui paralysa, pour un instant, {ous ses membres. La plume 
lui glissa de la main. Le serrement de sa poitrine étouffait son 
souffle. Mais son orgueil lui rendit, même dans cette défaillance 
physique, cette énergie de négation où se erispent et se butent 
les sensibilités trop blessées. Le ton de son frère dans leur en- 
tretien d'avant le déjeuner l'avait brutalisée et comme nouée. 
On l'aurait tuée plutôt que de lui arracher un aveu qu'un peu de 
douceur, à cette minute précise, aurait obtenu de ce cœur si 


malade. Elle ajouta : — Ne m'as-tu pas dit que tu avais trouvé à 
emprunter cet argent? Et, redevenant maitresse de sa voix et 
de ses gestes: — Nous la paierons à nous deux, cette dette. Je 


travaillerai, je gagnerai de l'argent. 

— En effet, reprit Jean, j'ai la somme. Les cinq mille francs 
seront restitués à Rumesnil dès son retour, mardi... La personne 
qui me les a prêtés m'a donné le temps nécessaire pour m'ac- 
quitter. Puis, détachant ses mots et d’une voix impérieuse : 
— Laissons donc cela. Mais je veux savoir si, oui ou non, il avait 
été question de Rumesnil entre Antoine et toi, dans votre conver- 
sation de cette nuit? 

— Je l'ai déjà dit qu'il était inutile de me questionner sur ce 
qu'Antoine m'a dit ou ne m'a pas dit, répliqua la jeune fille, je 
ne te répondrai pas. 

— Ne pas répondre, c'est répondre..., continua Jean plus vi- 
vement encore. Tu reconnais donc que vous avez parlé de 
Rumesnil. C’est à cause de cela que tu étais dans cette fièvre ce 
matin, parce que tu savais qu'Antoine voulait aller emprunter 
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cet argent rue de Varenne, parce qu'il t'avait demandé à toi- 
même de l'emprunter pour lui à cet homme qui te fait la cour. 
Le reconnais-tu, qu'il te fait la cour ?.. 

— Je ne reconnais rien, répondit Julie. Je t'avais prié de ne 
plus faire allusion à ce qui a pu se passer entre Antoine et moi. 
Maintenant, — elle s'était levée et marchait sur son frère, — je 
te le défends. Oui, insista-t-elle, je te le défends! De quel droit 
m'interroges-tu ?.… 

— De quel droit? répéta Jean. Ne suis-je pas ton frère? 

— Oui, tu es mon frère, répliqua-t-elle, et après? 

— Comment! après? reprit le jeune homme avec une colère 
portée à son comble par la résistance de cette volonté refermée 
maintenant et qu'il sentait irréductible. Je crois rêver en t'en- 
tendant ! Tu ne te rappelles donc plus que, ce matin même, tu 
me suppliais de faire la démarche la plus humiliante pour un 
amour-propre d'homme, d'aller tendre la main ? Faut-il que je 
te répète tes propres paroles? Tu me disais : Marche sur ton or- 
gueil pour notre père, pour notre nom, pour nous!... Tu l'ad- 
mettais donc il y a quelques heures, la solidarité de la famille, 
quand il ne s'agissait pas de toi? Oui ou non, je te somme tou- 
jours de me répondre... Antoine et loi, avez-vous parlé de Ru- 
mesnil”? 

— Trève de grandes phrases et de menaces! dit-elle d'une voix 
sèche et dure. Les unes ne me font aucun effet et je méprise 
les autres. Il y a quelques heures, j'étais folle. Je ne le suis plus, 
parce que nous n’en sommes plus où nous en étions. J'avais vu 
Antoine hors de lui. J'avais peur de tout, même d’un crime. A 
présent, ce qui pouvait être fait est fait. Je sais où il a trouvé l’ar- 
gent. Je sais aussi que cet argent sera rendu et que le crime de 
ce malheureux n'aura pas, pour aujourd'hui, d'autres consé- 
quences que de nous faire travailler un peu plus, pendant deux 
ou trois ans, toi et moi. L’incident est clos, et, encore un coup, 
je te défends d'y revenir. 

— C'est ton dernier mot? dit Jean après un silence. 

— C'est mon dernier mot, répliqua Julie. 

— Alors, reprit-il, c'est à Rumesnil lui-même que j'irai de- 
mander une explication sur vos rapports. Ses assiduités auprès 
de toi ont été remarquées. On en parle. Je le sais. Elles ne con- 
tinueront pas. Et d’abord, je le prierai de cesser ses visites. 

— Et s'il me plait à moi de les recevoir? répondit la jeune 
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fille. Je te trouve étonnant ! Est-ce que tu es le maître ici? Est-ce 
que j'habite chez toi, par hasard ? Il n’y a qu'une personne qui 
ait le droit d'interdire la porte à quelqu'un dans la maison : c’est 
mon père. Ou bien préviens-le, ou bien ne te mêle pas de ce qui 
ne regarde que moi et mes convenances !.… 

— Le prévenir? s'écria Jean.Tu sais trop bien toi-même que 
c'est impossible, toi qui m'adjurais, tout à l’heure encore, de res- 
pecter son repos !.… 

— Attends alors que je sois sur le point de le troubler, ré- 
pliqua-t-elle, et, amèrement : — De nous deux, ce n'est peut-être 
pas moi qui lui prépare le plus grand chagrin. 

— Qui donc alors? demanda Jean. Quand Antoine lui avait 
fait la veille une allusion à ses sentimens secrets pour Brigitte 
Ferrand, dans des termes presque analogues, il en était demeuré 
tout décontenancé. Il n'avait ni voulu ni pu laisser parler davan- 
tage le frère indigne. Dans cet entretien avec Julie, il en était 
arrivé à ce degré d’irritation qui sent à peine les pires blessures. 
Et il insista, préférant tout aux équivoques où l'étrange et obs- 
cure fille continuait de s’envelopper : — Explique-toi? Que 
veux-tu dire? 

— Ce que je dis, répondit-elle, et tu m'as compris parfaite- 
ment... Mais finissons-en. Rien que le ton dont tu me parles 
prouve que tu trouverais fort mauvais que je m'oceupe de tes 
affaires. Ne t'occupe donc pas des miennes! Je ne suis pas une 
petite fille élevée dans un couvent. Ce ne serait vraiment pas 
la peine d’avoir reçu l’instruction que j'ai reçue, si, à vingt et un 
ans, je n'avais pas mes idées sur la vie. Je les ai, et la première 
de toutes, c'est que je n'ai à compter que sur moi pour me faire 
l'avenir qui me convient... Et je me le ferai... Oui, sur qui 
d'autre compterais-je? continua-t-elle en pensant tout haut, et 
parlant pour elle-même, plus encore que pour son frère : — Ce 
n'est pas sur un secours d'en haut, j'imagine. Dieu ne se donnera 
pas la peine d'exister pour s'occuper du bonheur de Julie Mon- 
neron, n'est-ce pas? Ce n'est pas sur mon père. Sa seule concep- 
lion, c'est de m'établir pionne quelque part. Ce n’est pas sur 
maman. Tu le sais trop bien toi-même. — Elle souligna avec 
ironie ces termes qui étaient précisément ceux dont Jean s'était 
servi. — Nous ne nommerons pas les deux autres... Ce n’est pas 
sur toi. Nous avons beau ne pas causer souvent ensemble, si tu 
ne me connais pas, moi, je te connais. Veux-tu que je te dise 
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vers quoi tu marches? Tu finiras catholique, si tu ne l'es déjà. 
Moi, j'ai l’horreur de cette religion comme de toutes les autres, 
l'horreur, en toi, de cette lâächeté qui te précipite dans ce que tu 
sais être le mensonge, parce que tu trouves le vrai trop dur à 
supporter. Au fond, de nous tous, c’est toi le bourgeois. Antoine 
est un bandit, c’est plus courageux! Il y a en moi plus de sym- 
pathie pour son audace que pour ta faiblesse. Il est un révolté, 
à sa façon ,qui r'est pas la mienne, mais je l'estime plus que ta 
soumission, entends-tu ? Je suis une anarchiste, moi, sache-le 
bien. Je ne serai pas écrasée par cette société infâme sans avoir 
lutté. Qu'on me laisse m'y faire ma place comme je l'entends! Si 
j'échoue, je serai seule responsable. 

C'était la première fois, depuis des années, que celte âme de 
silence s’ouvrait un peu, bouleversée par la secousse qu'elle 
venait de recevoir, et elle montrait des profondeurs de ténèbres 
dont, même à cette minute de crise où il s'agissait d'un fait 
positif à élucider, Jean s'épouvanta. Cette solidarité de la famille 
qu'il avait invoquée, tout à l'heure, comme il la sentit vivante 
en lui devant la détresse que les paroles de la jeune fille révé- 
laient presque malgré elle! Et, la pitié se mélangeant soudain à 
cette espèce de colère nerveuse que le commencement de la dis- 
eussion lui avait donnée, il demanda : 

— Tu as donc été bien malheureuse, ici? 

— Bien malheureuse! répondit-elle, attendrie une seconde 
par le changement d’accent de son frère. Mais c'était trop tard, 
et elle se reprit soudain, se raidissant dans cette attitude de 
sauvagerie qui lui était coutumière, comme si son cœur d'en- 
fant précocement désenchantée se rebellait contre la sensation 
d’être plaint. Elle obligea son frère de clore cet entretien en 
ouvrant la porte de sa chambre, et, appelant la bonne par trois 
fois : — Maman m'a chargée, avant de sortir, de donner quel- 
ques ordres à Pauline, dit-elle à Jean, laisse-moi m'en occuper. 
Cela vaudra mieux que de perdre notre après-midi à nous faire 
mal. 


IX. — UN CŒUR DE JEUNE FILLE (suite). 


Il est bien vrai que cette conversation avait fait trop mal à 
Jean, si mal qu'il ne se sentit ni la force de la prolonger sur le 
moment, ni celle de la renouveler, durant l'après-midi, qu'il 
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passa tout entière à se promener seul de la Sorbonne à la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, pour tuer le temps, comme étonné que 
rien n'eût changé autour de lui dans le décor de ce quartier du 
Panthéon et du Val-de-Grâce, qui venait d'être pour lui le théâtre 
de scènes si tragiques. Les événemens produits par des causes 
profondes ont de ces alternatives d’explosion et d'apaisement. Ils 
ressemblent à ces tremblemens de terre qui manifestent le secret 
travail du feu sous un sol miné. Un brusque sursaut de formi- 
dables secousses a lieu... Puis, c’est le silence, c’est l'immobilité, 
c'est la reprise, anxieuse au fond, timide et pourtant active, des 
habitudes d'auparavant, jusqu'à ce qu'un nouvel éclat, plus ter- 
rible, achève soudain le cataclysme. Entre la rencontre avec 
M. Ferrand et sa fille dans l'allée solitaire du Luxembourg et cet 
entretien avec Julie, ce n'avait été pour le jeune homme qu’une 
suite d'accidens plus effravans et plus subits les uns que les 
autres. Et rien ! Les heures avaient passé, et, quand il se retrouva 
rue Claude-Bernard, au terme de cet après-midi, à la table du 
diner, puis à celle de la veillée, il aurait pu croire que ces scènes 
navaient été qu'un rêve: — un rêve, sa rupture avec celle qu'il 
aimait; — un rève, les frénétiques et soites discussions de cette 
lamentable Union Tolstoï et la rage dénonciatrice du cousin 
pauvre; — un rêve, le retour à la maison paternelle et la sinistre 
explication avec Antoine; — un rêve, l'impudent aveu de celui- 


ci; — un rêve, la supplication de Julie ce matin, et sa propre 
démarche auprès du père de Brigitte; — un rêve enfin, ses deux 


visites finales au bureau du boulevard Saint-Germain et à l'hôtel 
de la rue de Varenne, si grosses de dangers prochains. 

La famille était réunie, tout entière, comme il arrivait bien 
rarement. Mais c'était jour de vacances, et on se tenait dans le 
salon, après le repas pris provincialement à six heures et demie. 
L'aspect paisible de cette pièce s'accordait si peu avec les vio- 
lentes péripéties de ces deux journées qu'il en était invraisem- 
blable! Rien de plus logique, cependant. Les Monneron, en pas- 
sant, comme ils avaient fait, d'une classe dans une autre, sans 
initiation ménagée, sans étape intermédiaire, avaient gardé de 
leur origine paysanne cette caractéristique : ils étaient profon- 
dément, absolument naturels. C’est cette simplicité de manières 
qui donne une physionomie patriarcale, pour l'observateur su- 
perficiel, à tant d’intérieurs de fonctionnaires, dévorés, comme 
celui-ci, par des misères secrètes. À les voir, on n’en perçoit 
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qu'une atmosphère de bonhomie... Il était meuf heures. La 
haute lampe à pétrole posée sur la table, — une table à jeu, 
ouverte et tendue d’un drap vert taché, — éclairait de sa forte 
lumière, à peine adoucie par un abat-jour prétentieux à fausses 
gravures du xvin‘ siècle, le professeur en train d’annoter des 
copies d'élèves. Après trente années de professorat, il apportait 
à cette besogne la même conscience. Il n’en avait pas eu davan- 
tage durant le premier mois de suppléance qu'il avait dû, cube 
à l'École normale, faire, suivant la coutume, dans un lycée de 
Paris. L’intransigeance de ses convictions se manifestait par 
des remarques demeurées célèbres parmi ses élèves. Par exemple, 
à propos d’une phrase où un de ses rhétoriciens s'était cru hardi 
en vantant la « splendide corruption de la Renaissance. » il lui 
était arrivé, un jour, d'écrire en marge : Guérissez-vous du virus 
aristocratique. Ou encore, en tête d’un devoir dans lequel Alfred 
de Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il avait inscrit 
ces mots sévères : Esthétique de coup d'État. Ou encore, en 
regard d’une citation de Joseph de Maistre, cet aphorisme : Le 
grand talent criminel n'a droit qu'au silence. 1 y a du Prud- 
homme dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la manie 
révolutionnaire s'empare d'eux, déploient ingénument cette gro- 
tesque solennité de « penseurs vertueux » qui donne aux 
séances doctrinales de la Convention l'air d’une charge à froid 
aménagée, à souhait, pour réjouir l'humoriste de Bouvard et 
Pécuchet. Parfois le professeur, quand il corrigeait ses copies en 
famille, s’interrompait de son travail pour communiquer à ses 
fils, s’ils étaient là, et, à leur défaut, à sa femme ou à sa fille, une 
phrase qui lui paraissait remarquable. C'est ainsi que, ce soir, il 
interpella Jean tout d'un coup : 

— Décidément il a du talent, ce petit Ravenel!.…. Je lui avais 
donné un travail sur Rousseau. Écoute cela, Jean. Je te passe le 
détail d’une comparaison, qui est assez banale, entre une nation et 
un arbre. Mais comme il l’a relevée par ce trait !.… Écoute : J/ arrive 
un moment où le peuple enfin réveillé se lasse d'être la racine 
dont le travail souterrain fournit des «limens aux branches d'en 
haut, qui seules jouissent du ciel et du soleil ; où le tronc se fatique 
de n'être que le couloir nu de la sève qui va s'épanouir à la cime 
en bouquets parfumés; où l'arbre tout entier veut devenir fleur. 
Ca, c’est excellent. 11 répéta : Où l'arbre tout entier veut devenir 
fleur. Quelle heureuse formule pour notre démocratie ! C'est ce 

















L'ÉTAPE. 501 
que nous rêvons lous pour le peuple... Ah! que c’est bien dit! 
(Il n'apercevait pas l’extravagance de cette image qui, à elle seule, 
était la condamnation de tout son système, puisqu'elle supposait 
des résultats sans leurs conditions.) Et il continuait : — J'ai du 
plaisir, — mieux que cela, — du bonheur à penser qu'aujourd'hui 
ces idées sont courantes et que voilà le point de départ de nos 
rhétoriciens. Au lieu que nous, on nous donnait à traiter l’Éloge 
du prince Jérôme, Hyeronimi principis laus. Mais oui! J'étais en 
quatrième, quand les valets de l'Homme de Décembre ont osé 
insulter à la jeunesse en leur dictant au Concours général cette 
matière de vers latins. Ils n'en ont pas été les bons marchands. 
Les stances vengeresses de Richard sont venues jusqu’à Tournon : 


Vous ne comprenez pas que nos veilles muettes 
Ont de chacun de nous fait un républicain ; 

Que nous supportons mal nos fers; que nos poètes, 
Ce sont les Juvénal, les Hugo, les Lucain.… 


Quel malheur que celui-là soit mort à vingt ans! Quel malheur! 
Tu te rappelles, la maman, — il s'adressait à sa femme mainte- 
nant, — ce sont les vers que j'ai récités chez vous à la première 
soirée où vous m'avez invité. 

Et il se remit à corriger le devoir de Ravenel, qui lui avait 
remémoré une des idoles de sa liturgie intime, ce Jacques Ri- 
chard, lequel eut son heure de célébrité pour avoir bafoué en 
une pièce satirique, assez médiocrement imitée des Chdtimens, 
« l'Oncle du tyran! » au lieu du panégyrique proposé comme 
thème aux jeunes lycéens de 1860. Ce n'était pas une fois; c'était 
trente, que l'universitaire avait récité à ses fils ce plat morceau, 
toujours avec la même incorrigible admiration! Son goût, et 
il l'avait exquis, n'arrivait pas à dissiper le prestige dont ces 
vers restaient parés pour lui. Jamais l’antithèse entre les dessous 
de sa vie et ce qu'il en voyait n'avait donné un caractère d’ironie 
plus cruelle à ce « Quel malheur! » commentaire habituel 
au prétendu chef-d'œuvre du poète mort jeune. M"° Monneron 
l'avait écouté, bouche bée, ses yeux noirs grands ouverts, comme 
si elle comprenait qu'en effet le rhétoricien de 1860 n'avait pas 
pu supporter ses fers! Et elle avait posé sur ses genoux l’in- 
terminable bande de tapisserie qu'elle faisait et défaisait, depuis 
combien de soirs semblables! Cet ouvrage était destiné à garnir 
le canapé du salon, qui montrait la corde, comme le reste du 
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meuble, en velours rouge frappé, acheté d'occasion lors de 
l'arrivée à Paris. Encore une de ces opérations où excellait la 
femme du fonctionnaire, toujours désireuse de paraître et inca- 
pable d'une acquisition étudiée et consciencieuse ! Les bois de 
mauvaise qualité avaient tous joué. La dorure au rabais avait 
pris des tons ocrés et inégaux de l'effet le plus déplorable, 
L'étoffe n'offrait plus qu'un dessin brouillé. Et, pour bien 
démontrer que ce n'était pas là un simple accident, la pièce de 
tapisserie, avant même d'être achevée, étalait des raccords de 
laines mal rassorties que la Nicarde, habituée à l’à-peu-près du 
logis natal, justifiait en disant : 

— Quand toutes les couleurs seront passées, on n'y verra que 
du feu. Pechère! 

Ce fut encore ce logis natal, toujours regretté, qui se des- 
sina devant ses yeux, au lointain souvenir d'avant leurs fian- 
çailles évoqué par son mari, et elle répondit : 

— Si je me les rappelle! Le père Garnier les a tant aimés, 
quil les a coprés pour les envoyer au général... 

— Il gobait donc les galonnards, grand-papa Garnier? dit 
Gaspard, chez qui les propos de l'universitaire, toujours en 
train de dénoncer le péril prétorien quand il se reposait du 
péril clérical, avait développé un précoce antimilitarisme plein 
de promesses pour l'avenir, et il ajouta, avec sa mimique de 
gavroche : — Blague dans le coin, vous m'en voyez baba! 

— Oh! reprit Joseph Monneron, ce général-là n'était pas 
comme les autres. C'était Garibaldi! 

— C'est encore de Richard, et dans la même pièce, n'est-ce 
pas, père, ce beau vers, demanda Antoine : Y /aire au moins 
vibrer ton nom, Garibaldi...? Cette adroite réminiscence, qui lui 
attira un sourire affectueux du correcteur de copies, était des- 
tiné, comme sa présence à la maison ce soir-ci, à dissiper les der- 
niers vestiges de soupçon qu'aurait pu garder Joseph Monneron. 
Le fourbe n'avait d’ailleurs jamais été plus câlin, plus familial, 
tenant les écheveaux de laine de sa mère, faisant des tours de 
cartes pour son jeune frère, avec une dextérité plutôt inquié- 
tante, mais pas pour le père abusé, au regard de qui cette simple 
citation d'un alexandrin révolutionnaire équivalait à un brevet 
de pureté morale. L'histoire de la décadence où s'abime depuis 

cent ans notre pays serait inintelligible, si l’on ne se rendait 
pas compte d'un trait trop peu étudié de la psychologie du 
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jacobin. On a beau vouloir « recommencer la société humaine, 
comme Bacon disait qu'il faut recommencer l’entendement hu- 
main » {c’est la formule d’un d'entre eux), on n'échappe pas à ses 
hérédités. On Les subit, quoi qu'on en ait, par toutes les fibres dont 
on est tissé: on peut seulement les fausser. Le sentiment reli- 
gieux est du nombre. Le Monneron, — s'il est permis de faire de 
ce nom propre le nom générique de toute une classe, — est un 
chrétien dévoyé qui a reporté sur des idées abstraites et inexactes 
toutes les dévotions de ses atavismes. Ces idées, il ne les a pas 
comme on a des opinions. Il les a comme on a un culte. De là 
dérive cette sévérité indignée de son jugement à l’égard des dissi- 
dens. Le Monneron, — il s’est montré le même au coup d'État, au 
Seize-Mai, lors du mouvement plébiscitaire suscité par Boulan- 
ger, et plus récemment dans les circonstances que l’on sait, — le 
Monneron, donc, ne se contente pas de combattre ses adversaires. 
Il Les considère comme des êtres de conscience inférieure. I] ne lui 
suffit pas de les écraser, par n importe quel moyen et avec une ab- 
sence de scrupules stupéfiante chez des gens d'autre part délicats. 
I les méprise, ces adversaires, et le plus sincèrement du monde, 
comme de simples malfaiteurs et les traite comme tels sans hési- 
tation ni remords. Le monopole de l'honnêteté politique est à lui. 
Cette disposition d'esprit explique l'impossibilité d'acquérir la 
moindre expérience, qui caractérise ce parti d’aberrans sincères ! 
Aussi ne sont-ils jamais arrivés et n'arriveront-ils pas à établir, 
un gouvernement. Ils sont condamnés à tyranniser. Ils sont punis, 
d'autre part, de leur fanatisme par la facilité avec laquelle les 
dupent les sycophantes qui affectent de partager leurs principes. 
Ils ne peuvent plus juger quelqu'un qui pense ou semble penser 
comme eux. Antoine connaissait bien ce point faible du caractère 
de son père, qu'il s'amusait d'ordinaire, — parlons le style de 
Gaspard, — à faire monter à l'échelle, mais pas ce soir. Ce soir, il 
fallait être le fils vertueux, donc républicain, et le naïf profes- 
seur s'y laissait prendre. Mais n'était-il pas dupé depuis des an- 
nées par des politiciens de dernière catégorie, comme l’ancien 
camarade d'école, véreux et doctrinaire, disciple de Kant et pot- 
de-viniste effronté, chez lequel il avait passé l'après-midi, et dont 
il mentionna le nom en répondant à son fils : 

— Oui, c'est de Richard. Tu n'as pas oublié ce vers! C’est bien, 
cela, c’est très bien! Je le disais aujourd’hui, chez Barentin, 
à des députés de son groupe qui reculent devant les criailleries 
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des cléricaux : Je m'y connais, j'ai élevé deux garcons, j'en élève 
un troisième. Je les défie de cesser d’être des républicains. Pour- 
quoi ? Parce que je les ai soustraits, dès le berceau, à toute 
influence réactionnaire ; parce que j'ai associé tous leurs souvenirs 
d'enfance à des impressions républicaines. Toi-même, tu vois, 
tu as pu être tenté quelquefois, comme tous les Parisiens de ton 
âge, par le scepticisme... Mais le fond reste. Le poète latin a 
de bien jolis vers là-dessus. Ils sont toujours vrais : 


. Nunc adbibe puro 
Pectore verba, puer. Nunc te melioribus offer. 
Quo semel est imbuta recens, servabit odorem 
Testa diùu… 


Ces anciens ont tout dit. Quels génies! Justifiez toujours 
ces vers d'Horace, mes enfans !- 

L'amant d’Angèle d’'Azay, le Montboron des cabarets du bou- 
levard, le faussaire du bureau du Grand Comptoir, le maître- 
chanteur de la rue de Varenne, opina de la tête en signe d’assen- 
timent. Le drôle n'avait pas cessé d'avoir, pour son frère et sa 
sœur, depuis qu'ils s'étaient retrouvés face à face, ce regard du 
boxeur en garde, qui, guetté par deux antagonistes, surveille 
leurs moindres gestes, prêt à parer et à riposter. Ceux-ci avaient, 
au contraire, affecté l’un et l’autre de ne pas le voir. Ils s'étaient 
assis dans le salon, à une petite distance de la table, chacun de son 
côté, et chacun penché sur un livre. Ils avaient tous deux choisi 
un des ouvrages du programme de l'examen qu'ils préparaient : 
elle, un précis de littérature française ; lui, le Timée de Platon, 
le tout à la plus grande approbation de leur père, qui leur avait 
dit, après avoir regardé les titres des volumes : 

— Vous avez raison: Singulas horas, sinqulas vitas puta… 
Considérons toutes les heures comme autant d'existences, c'est 
le moyen d'apprendre beaucoup. C'est un mot du vieux Sénèque. 
J'en avais fait ma devise au collège. Elle m'a valu mon rang à 
l'Ecole. 

— Moi, avait répliqué la mère, je voudrais bien leur faire lire 
un Manuel de la civilité puérile et honnéte. Ws n'en seraient pas 
de plus mauvais professeurs pour être plus gracieux et plus polis. 


Jean n'avait pas plus fait attention à cette nouvelle sortie de 
sa mère qu'aux attitudes insolentes d'Antoine, à la phraséologie 
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argotique de Gaspard, ou même aux propos de son père, si pa- 
thétiques pourtant d’illusion persistante. Après ‘de tels avertis- 
semens et devant de telles évidences, l’optimiste était revenu à ses 
utopies habituelles avec un parti pris de sérénité absolue, où il 
entrait bien, cependant, de la volonté. Dans l’arrière-fond de son 
regard, ne restait-il pas la trace de la blessure reçue, quoiqu'il 
semblât, quoiqu'il voulût affirmer qu'il ne l'avait pas reçue? 
Mais Jean n'avait plus la force de s'attendrir sur ces complications, 
ni celle de tenir son rôle de « consolateur. » L'énigme des rap- 
ports de sa sœur avec Rumesnil occupait seule toute sa pensée. 
Qu'Antoine fût un misérable, voué d'avance aux pires hasards 
d'une existence aventureuse, il le savait maintenant, de même 
qu'il savait depuis longtemps l'inguérissable irréalisme du pro- 
fesseur. Il ne pouvait rien en ce moment ni pour l'un ni pour 
l’autre que de se taire, au lieu que Julie traversait une cerise où 
son devoir était d'intervenir, et il en apercevait nettement le 
moyen ! Il n'avait plus besoin de l’interroger. Ce qu'elle lui avait 
dit était trop clair, même dans ses réticences. Elle s'attendait 
que Rumesnil l’épouserait. Qu’avait fait celui-ci pour entretenir 
cette espérance ? Qu'avait-elle fait, de son côté, pour s'attacher 
le camarade de ses frères? L’avait-il trompée par de fausses 
promesses ? S'étaient-ils trompés l’un l’autre? La jeune fille avait- 
elle voulu seulement un beau mariage, comme elle avait paru le 
dire, ou bien, sous couleur d'ambition, avait-elle tout bonnement 
laissé prendre son cœur? Le mystère était là, toujours aussi im- 
pénétrable, aussi douloureux. Jean tenait maintenant une occa- 
sion sûre d'en avoir le mot. Cette explication avec Rumesnil, 
dont il avait menacé sa sœur pour lui arracher un aveu, il fallait 
la provoquer, dès ce mardi où l’autre reviendrait, en même temps 
qu'il lui rendrait l'argent emprunté par Antoine. Il le mettrait 
au pied du mur, en lui interdisant, comme il l'avait annoncé, 
les visites rue Claude-Bernard. Rumesnil devrait bien répondre. 
Ou il n'avait avec Julie qu’une petite affaire de coquetterie, et il 
cesserait ces visites. Ou son sentiment était sérieux, et il deman- 
derait la main de la jeune fille. Ce raisonnement simpliste, et, 
à ce point de vue, bien « Monneron, » n'excluait qu'une hypo- 
thèse, la seule vraie : que la jeune fille fût la maîtresse du jeune 
homme. L'imagination de Jean était encore trop tendre et trop 
pure pour s'arrêter à une idée qui enveloppait des visions trop 
cruellement salissantes. Durant cette soirée, où leur chimérique 
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père zébrait d'annotations les copies de ses élèves en énoncant 
ses axiomes optimistes, où leur injuste et incapable mère tirait 
indolemment l'aiguille de sa tapisserie, où le cynique Antoine 
et le grossier Gaspard maniaient à tour de rôle les deux jeux de 
cartes graisseuses, Jean regardait sa sœur à la dérobée, et il se 
livrait à son égard à ce travail d'analyse qu'il avait essayé si 
souvent, jamais avec cette lucidité. Elle lui était transparente, 
jusqu’à ce point obscur et trouble qui lui réservait une si tra- 
gique surprise, mais pour plus tard. En ce moment, il déchiffrait 
d’abord, sur ce mince visage fermé, la misère morale que ce 
pauvre être lui avait criée cet après-midi avec un tel accent de 
rancune ! Contre quoi? Hé! contre cela, contre cette famille ici 
présente ; contre les élémens de maladie épars dans l'atmosphère 
de ce foyer, dont les pierres avaient été comme systématique- 
ment posées à faux. Visiblement, et d'après les lignes mêmes 
de ce visage, la jeune fille était une nature mixte, avec des ten- 
dances intellectuelles héritées de son père, et d’autres, toutes 
brutales, héritées de sa mère. Ce double atavisme la faisait res- 
sembler à Antoine et à Jean à la fois. Du premier, — la construc- 
tion forte de son menton et l’ourlet sensuel de ses lèvres détachées 
en rouge sur son teint pâle le révélaient trop, — elle avait ces 
appétits plébéiens qui vont si sauvagement à la réalisation de 
leurs désirs. Paris l'avait désorientée par le mirage de la vie de 
luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aussitôt qu'aperçue. 
D'autre part, l'inquiétude sentimentale qu'elle avait en commun 
avec son frère cadet, et qui mettait une noblesse autour de son 
front et de ses yeux. lui avait rendu cet éveil d'ambition bien 
dangereux. L'intelligence, chez elle, n'avait pas été assez forte 
pour lui permettre, comme à Jean, d'interpréter son milieu. Elle 
n'en avait saisi que les insuffisances. Elle avait compris sa famille, 
assez pour en constater le déséquilibre secret, pas assez pour 
apercevoir les grandes lois sociales, dont l'incohérente tribu des 
Monneron était, par cette incohérence même, l'illustration écla- 
tante. Elle avait, chez tous ses parens, méprisé quelque chose : 
chez son père, l’utopisme niais; chez sa mère, le désordre et la 
sottise; chez son frère Antoine, l'hypocrisie et la vulgarité; chez 
Gaspard, l’ignoble tenue et la flétrissure précoce; chez Jean, l'in- 
certitude et la morbidité. Elle avait donc perdu tout point d'ap- 
pui dans ce milieu, et, avec cela, aucun frein moral n'avait eu 
d'action sur cette sensibilité déréglée. Des âmes critiques et ar- 
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dentes ne se gouvernent point par des formules aussi vaines, 
aussi vides que cette morale de la « solidarité humaine, » dont 
le professeur anticlérical avait plein la bouche. Il croyait rem- 
placer par ces deux mots la tradition vivante d'ordre et d'amour 
incarnée dans l’Église ! Il ne s'apercevait pas que cette expression 
de la dépendance relative des êtres à l'endroit les uns des autres 
a deux significations : l’une bienfaisante, c'était la seule qu'il 
voulût voir. Mais toutes les férocités de la lutte pour la vie ne 
sont-elles pas aussi justifiées par cette formule de dépendance ? 
Le lion est solidaire de sa proie, puisqu'il ne peut pas vivre sans 
elle. Sa solidarité consiste à la tuer et à la dévorer. Antoine, 
que son expérience personnelle rendait perspicace, avait cru lire 
très avant dans ce cœur de jeune fille, quand il avait dit d'elle : 
« Elle a de la défense! » Elle en avait, en effet, en théorie, pour 
avoir traduit dans leur vérité brutale les principes de la morale 
indépendante. Elle n’en avait guère, elle n'en avait pas, hélas! 
en réalité, puisqu'elle était une faible enfant de vingt-deux ans, 
sans expérience, sans énergie vraie, et, au fond, une simple 
amoureuse, avec des idées d'arriviste. Jean n'allait pas jusqu'à 
ce dernier fond, et il se répétait la formule d'Antoine. Ces dé- 
finitions ramassées et familières, décidées et presque chirurgi- 
cales, suggestionnent aisément Les esprits trop méditatifs, comme 
le sien, trop disposés à se perdre dans des nuances indétermi- 
nées. Il se satisfaisait de celle-ci et s’en servait pour résumer 
ses réflexions sur Julie et sur le roman secret où avait pu l’en- 
trainer son caractère d'enfant passionnée et délaissée, romanesque 
et désenchantée, ambitieuse et démoralisée, amoralisée plutôt; 
et, lui aussi, pour d’autres motifs, concluait, comme Antoine 
avait conclu longtemps : 

— Non. Il ne s'est rien passé d'irréparable entre elle et 
Rumesnil. Elle est trop fière. 11 n’y a que des imprudences. Dès 
mardi, j'y aurai mis fin. 


Ce fut sur cette résolution qu'il se coucha au terme de ce 
jour, commencé dans un tel orage intime et achevé dans un 
calme plus menaçant encore. Ce fut sur elle qu'il se releva le 
lendemain matin. Que d'heures cependant jusqu'à ce mardi, et 
qu'elles lui parurent longues, à les calculer ainsi par avance! 
d'autant plus longues qu'il appréhendait toute nouvelle explica- 
lion avec sa sœur,maintenant ! Il redoutait qu’elle ne l’interrogeât 
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sur son projet et qu'elle n’essayàt de l'empêcher de l'exécuter. 
Il eut cette surprise, pendant ces quatre jours, que Julie l’évita, 
au contraire, autant qu'il l’évitait lui-même. Cette réserve de la 
jeune fille aurait dû lui donner beaucoup à penser. Il ne sut pas 
y démêler sa résolution à elle, qui ne pouvait qu'être précisé- 
ment le contraire de la sienne. Il était retourné rue de Varenne 
dès le lendemain, c’est-à-dire le samedi, pour redemander si l'on 
n'avait pas de nouvelles sur l'heure du retour de Rumesnil. Le 
mardi, s'étant heurté à la même réponse, il prit le parti d'écrire 
un billet à son camarade pour lui demander d’être chez lui, le 
mercredi, à dix heures, « ayant à lui parler d’une affaire impor- 
tante. » Le vague de la rédaction convenait également à l'em- 
prunt d’argent qu'avait fait Antoine et aux assiduités du jeune 
noble auprès de Julie Monneron. Il comptait que Rumesnil ne 
reculerait pas sa rentrée à Paris, devant assister le mercredi soir à 
la conférence de l'abbé Chanut à l'Union Tolstoï. Intrigué par ce 
billet, il ne manquerait de se trouver à la maison. Cette précau- 
tion prise, Jean commença d'employer, pour user ces quatre 
interminables journées, le procédé que son père, le citateur de 
Sénèque : Singulas horas.. lui eût conseillé. Il se mit, enfermé 
dans sa chambre, à étudier, à raison de trois grandes séances 
par jour, ce Timée de Platon qui figurait sur le programme de 
son agrégation et dont il s'était servi, pour se donner une conte- 
nance, durant cette pénible soirée du vendredi. Et les heures 
commencèrent de s'écouler, lentes et, malgré tout, tolérables. Le 
jeune homme était pris peu à peu, même dans ses préoccupa- 
tions, par le charme de cette subtile et forte pensée. Parfois il 
était troublé jusqu'à la racine de son être, quand certaines 
phrases lui rendaient M. Ferrand présent, et, avec M. Ferrand, 
la douce Brigitte. Ainsi le célèbre morceau, où se trouvent sym- 
bolisés toute la grandeur, tout le bienfait des croyances tradition- 
nelles : « Alors, dans ce temple de Saïs, entouré par le Nil, un 
des plus avancés en âge parmi les prêtres dit au voyageur : — 0 
Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours des enfans, et il 
n'y a pas un Grec digne du beau nom de vieillard. — Et Solon 
demanda : Que veux-tu dire? — Que vous êtes très jeunes quant 
à vos âmes, répondit le prêtre. Vous n'y possédez aucune vieille 
doctrine, transmise par les aïeux, aucun enseignement donné de 
siècle en siècle par des têtes blanchies... » De telles lignes fai- 
saient que Jean laissait le gros volume. Il appuyait sa tête sur sa 
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main, et il sentait à nouveau toute la féconde portée des idées du 
conservateur de la rue de Tournon, toute la destructive erreur 
des idées du révolutionnaire de la rue Claude-Bernard. Et puis, 
c'est l'illusion d'optique où retombent toujours les hommes de 
pensée, les faits actuels où il était engagé comme acteur per- 
daient leur réalité présente. Il négligeait de vérifier s'ils demeu- 
raient bien en l'état où il les avait constatés. Dans l'intervalle 
de ses séances d'étude, il ne regardait plus Julie, par exemple, 
avec cette énergie d'observation qu'il lui avait appliquée ces der- 
niers temps. Il ne se rendait pas compte qu'elle aussi attendait 
ce mardi où Rumesnil devait rentrer, avec une fièvre qui lui met- 
tait une flamme aux yeux, une lueur rose aux joues, une brà- 
lure au front et aux mains. Elle était [a maîtresse qui va savoir 
si son amant l’aime d'un amour véritable, la fille-mère à la 
veille d'éprouver le cœur du père de son enfant. Plus simple- 
ment, elle aimait, de cet amour que ce même Platon a dépeint, 
dans ce même Timée, comme pétri de volupté et de douleur : 
Aôovi ai ÀÜTN UEutyLÉVOY ÉpUTL. Ces anciens ont tout dit, » eût 
répété Joseph Monneron, mais le propre des « Monneron » est de 
savoir cela, de comprendre et de sentir les vérités éternelles que 
nos maîtres de la Grèce et de Rome ont si puissamment rendues, 
et de ne jamais les appliquer à la vie! 


A peine échappée au cruel interrogatoire de son frère cadet, 
Julie avait eu une crise affreuse de désespoir. Sur un trait de sa 
nature, Jean ne s'était pas mépris. Elle avait de la fierté. A plu- 
sieurs reprises, dans les commencemens de sa cour, Rumesnil 
avait essayé de lui faire agréer de ces menus cadeaux qui sont 
la grande tentation des filles comme elle, presque absolument 
privées des gentils colifichets dont toutes Les femmes raffolent. 
Elle n'avait jamais rien accepté. « Donnez-moi des bouquets d'un 
sou, » disait-elle à son ami, quand il se plaignait de son obsti- 
nation à refuser tous les bijoux qu'il lui apportait. C'était cette 
susceptibilité de maîtresse pauvre qui l'avait toujours empêchée 
d'articuler tout haut ce mot de mariage, qu'elle se prononçait 
sans cesse dans sa pensée. L'inconséquence entre ce désintéres- 
sement presque farouche et ce désir d’être épousée par Adhémar 
n'était qu'apparente. Tout anarchiste qu’elle se crût et qu’elle 
fût par certains côtés, Julie restait bien une « demoiselle » de 
la petite bourgeoisie française par son sentiment du « tien » et 
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du « mien. » Tout devoir à un mari, c'est du bonheur. Devoir 
quoi que ce soit à un amant, c'est de la honte. Aussi la certitude 
que son frère aîné s'était adressé à Rumesnil, dans un instant 
de détresse, et, sans doute, en son nom, lui avait-elle été into- 
lérable. Au sursaut de son orgueil révolté une autre sensation 
s'était jointe aussitôt : celle de la terreur que son second frère 
n’exécutât sa menace et n'allât s'expliquer avec ce même Ru- 
mesnil. Elle s'était représenté les deux jeunes gens en face l'un 
de l’autre : la colère de l’un, l'irritation de l'autre, des mots durs 
échangés, peut-être une issue pire à cette querelle... Et puis, 
elle était enceinte, et elle n'avait pas encore osé parler à son 
amant de cette situation toute nouvelle et qu’elle n'avait d'abord 
pas voulu admettre. Des recherches faites dans des livres de mé- 
decine ne lui permettaient plus de douter. Elle était obligée de 
reconnaitre en elle les premiers signes d'une grossesse com- 
mençante. Le profond ébranlement des nerfs dont s'accom- 
pagnent ces débuts du grand travail maternel devait lui rendre 
plus angoissante la pression des circonstances difficiles où elle 
se débattait. Qu'allait-elle faire? Jean restituerait à Rumesnil 
les cinq mille francs. Ce règlement fait par le frère cadet prou- 
verait-il qu'elle n'avait pas été la complice du frère aîné? Car 
c'était cela qu'elle redoutait, avec sa connaissance trop complète 
du caractère d'Antoine, qu'il neût poussé l'audace jusqu'à se 
prétendre envoyé par elle! Et si Adhémar l'avait crue capable 
de cette vilenie, si elle lisait dans ces yeux bleus, parfois bien 
durs, cet injurieux soupçon, si elle acquérait la preuve qu'il 
n'avait pas foi en elle, qu il ne l'estimait pas, alors que tout son 
avenir maintenant dépendait de cette foi et de cette estime !.… 
La jeune fille avait beau professer les théories les plus hardies, 
se moquer des préjugés et même de la morale courante, ce nihi- 
lisme de surface n'empêchait pas qu'elle n'eût honte, — honte 
à en mourir, — quand elle réalisait la faute où elle s'était 
laissé entrainer, elle ne comprenait pas encore comment. Elle 
aussi, elle avait voulu badiner avec l'amour, et elle avait été 
prise à ce jeu redoutable, et de toutes manières, dans son cœur 
aussi bien que dans sa chair. La preuve qu'elle aimait vraiment 
Rumesnil, c'est qu'elle avait, dès la première heure qui avait suivi 
le don total de sa personne, senti qu'elle n'était pas aimée. L'ins- 
tinct de la femme éprise n'a pas besoin de plusieurs expériences 
pour savoir cette vérité de la vie du cœur : que le seul signe, le 
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plus indiscutable, de l'amour sincère est l'instant qui suit la sa- 
tisfaction du désir. La différence est si grande entre l’homme 
assouvi et l’homme enivré! Jusqu'au moment où elle était de- 
venue la maîtresse d'Adhémar, Julie s'était crue bien certaine 
de la passion qu’elle inspirait. Elle en doutait, depuis qu'elle lui 
avait donné sur elle à cet homme ce droit complet qui devient 
si aisément un prétexte à mépris, quand il n'est pas un motif 
d'adoration reconnaissante. Cette alternative, horrible dans 
l'ordre du sentiment pour une enfant, comme celle-là, restée 
pure jusqu'alors et dont l'innocence physique n'a même pas été 
effleurée par le vice avant la première et irrémédiable chute, se 
doublait d'une alternative non moins horrible à subir, dans 
l'ordre des faits : si Rumesnil l'aimait, l'ayant eue vierge et l'ayant 
rendue mère, il lui donnerait son nom. Et alors, c'était le bonheur 
absolu, toute sa vie changée, un épanouissement de ses rêves de 
cœur et d'esprit, une atmosphère de lumière et de liberté autour 
des aspirations si durement comprimées de sa jeunesse. Sinon, 
et avec cette maternité clandestine, c'était l'effondrement de tout, 
une descente noire dans un abime de misères, plus de possibilité 
de famille, sinon dans l'abjection ou la déloyauté, une existence 
à jamais manquée !.… Et voilà qu'il ne lui était plus permis de 
reculer l'épreuve à la suite de laquelle son avenir serait décidé 
dans l'un ou dans l’autre sens. Elle ne pouvait pas demeurer sous 
le coup d'un soupçon de complicité avec son frère Antoine. Elle 
ne pouvait pas accepter que son frère Jean eût un entretien à son 
sujet avec Rumesnil sans avoir averti celui-ci, pour que, du 
moins, toute surprise fût évitée. Elle ne pouvait pas remettre 
indéfiniment l’aveu de son état. Sa taille allait s'alourdir, les 
symptômes se multiplier. Ils n'échapperaient pas à l'œil de sa 
mère. Dans sa naïveté pour tout ce qui touchait aux réalités so- 
ciales, elle apercevait, comme une issue possible, à cette situa- 
lion, un mariage immédiat, un voyage et un accouchement loin 
de Paris qui permit la légère confusion de dates nécessaire à son 
honneur. Dans ces conditions, chaque jour perdu risquait d'être 
un danger. Tout se réunissait donc pour la pousser à une expli- 
cation avec son amant, mais entière, sans réticences et qui fût 
définitive, — tout, et surtout son cœur. Julie en avait assez et 
trop, d’une incertitude où son être intérieur s'usait fibre à fibre, 
— assez et trop, de tendre sur des livres de classe une intelli- 
gence affolée d’obsédans soucis, — assez et trop, de mentir! Avec 
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cette espèce de fatalisme, naturel aux volontés les plus fermes, 
à plus forte raison aux sensibilités troublées, quand elles sont 
assaillies par une pression de conjonctures ingouvernables, elle 
avait vu dans les soupçons grandissans de son frère Jean une in- 
dication du sort. Les événemens qui s'étaient produits coup sur 
coup le jeudi et le vendredi avaient achevé de lui donner cette 
sensation de sa destinée l'appelant, lui commandant d'agir, et 
elle avait agi. Durant cette soirée du vendredi, au moment même 
où Antoine se réhabilitait auprès de son père en lui citant du 
Jacques Richard, où M. et M"° Monneron s'attendrissaient au 
souvenir de leur idylle de Nice, ébauchée sous les auspices de 
ce Juvénal de concours, où le jeune Gaspard s'interloquait à 
la seule idée de « grand-papa Garnier militariste, » où Jean 
hésitait encore sur la ligne à suivre, Julie avait déjà commencé 
d'exécuter son projet... Dans le salon du château près de 
Malesherbes, où Rumesnil était en train d’étonner deux duchesses 
authentiques par l'étalage de ses générosités révolutionnaires, un 
domestique entrait, portant à l'adresse du gentilhomme huma- 
nitaire une dépêche ainsi rédigée : Nouvelles extrémement 
graves à vous communiquer. Vous demande ne voir personne à 
Paris avant moi. Atlendrai mardi 3 heures où vous savez. 
D'ESTRÉES. 





Cette énigmatique signature était très claire pour celui vers 
qui allait cet appel de la malheureuse fille. Dieu! si elle l'avait 
vu recevoir ce télégramme, l'ouvrir en demandant la permission 
aux deux jeunes femmes entre lesquelles il paradait, froisser le 
papier d’une main impatientée, et le glisser dans sa poche avec 
un froncement imperceptible de ses sourcils, puis reprendre la 
conversation sur son même ton de paradoxe froid, sans que son 
cœur eût été secoué d'un battement plus vif sous la batiste de 
sa chemise de soirée, toute souple, avec un jabot savamment 
plissé, — élégance un peu prétentieuse, mais qui seyait à sa 
jolie physionomie de pastel du xvin siècle! — Les deux amans 
avaient leurs rendez-vous dans une des maisons de la rue qui 
porte ce nom de d’Estrées, à cause du dernier maréchal de cette 
illustre lignée. Toutes les artères de ce quartier qui avoisine les 
Invalides ont été, comme on sait, baptisées d'après des hommes 
de guerre. Celle-ci va de l'École-Militaire à la place Saint-Fran- 
çois-Xavier, en coupant de biais les larges avenues de Ségur, 
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Duquesne et de Breteuil. Ses trois tronçons la rendent ainsi 
accessible de côtés très divers. C'était la raison pour laquelle Ru- 
mesnil y avait placé sa garçonnière secrète, au rez-de-chaussée 
d'une maison d'angle, de façon qu'il fût facile à une femme qui 
arrivait là de se rendre compte si elle était suivie. On pense 
bien qu’en effet ce discret asile de plaisir n'avait été ni installé, 
ni utilisé pour la seule Julie Monneron. Elle-même, et si peu 
renseignée fût-elle, les protestations de son amant sur ce point 
ne l'avaient pas assez convaincue, pour que, dans ses heures de 
réflexion, elle ne devinât pas la vérité : croyant se donner à un 
amoureux, elle s'était livrée à un libertin, déjà blasé, et pour 
qui cette aventure, si en dehors de ce qu'il avait rencontré jus- 
qu'ici, avait eu un piment de nouveauté. Cette petite intellec- 
tuelle, fine et maigriote comme une statuette du moyen âge, in- 
struite comme un agrégé et naïve-comme une nonne, athée et 
crédule, raisonneuse et passionnée, déflorée d'esprit et si in- 
tacte de cœur et de corps, révoltée contre l’ordre social jusqu’à 
l'anarchie et attirée par tout ce qui chatoie et brille, jusqu'à 
l’enfantillage, avait mordu sur les sens du jeune homme. Mais 
l'appartement de la rue d’Estrées, avec ses toutes légères traces 
d'usure sur l’andrinople rouge de ses tentures et de ses rideaux, 
avec la minutie de son détail et l'air un peu défraichi des 
meubles, disait trop l'installation déjà ancienne, par suite que 
bien d’autres s'étaient glissées, frémissantes, sous la voûte dont 
la porte à gauche donnait aussitôt entrée dans la petite anti- 
chambre, tout assourdie de tapis, et à peine éclairée. Quelles 
autres? Si souvent Julie s'était posé cette question en s'achemi- 
nant vers la mystérieuse maison ! Jamais avec une aussi fiévreuse 
anxiété que ce mardi, fixé par elle-même, quatre jours après les 
terribles scènes avec ses deux frères, dont le résultat était sa 
visite de maintenant. Qui l'eût vue marcher le long des trottoirs, 
par cette après-midi, n'eût jamais imaginé qu'elle allait à un 
rendez-vous d'amour, tant son délicat visage, altéré par l’anxiété, 
éloignait toute idée de galanterie. Cette attente de deux fois vingt- 
quatre heures avait endolori et comme exaspéré tous ses nerfs. 
Il ne s'était produit pourtant aucun incident nouveau. Elle 
n'avait pas échangé vingt mots avec Jean et pas un seul avec 
Antoine. C'était de Rumesnil que lui était venu ce surcroît 
d'anxiété. Quoique, dans sa dépêche, on l’a vu, elle ne lui eût pas 
demandé d’abréger sa villégiature, elle avait tant espéré qu'il 
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rentrerait aussitôt! Au lieu de cela, elle avait reçu un seul billet 
très court, lui disant « qu’il serait rue dE... mardi; que, pour 
se conformer à son désir, il irait là tout droit, de la gare, afin de 
ne voir personne; qu'il croyait deviner la cause de son inquié- 
tude, mais qu’elle ne se tourmentât point, que, s’il y avait quelque 
démarche à faire qui fût en son pouvoir, il la ferait. » 

« Il croit qu'il s’agit toujours d'Antoine, » s’était-elle dit, 
et elle avait eu le cœur serré. Était-ce pour ce motif qu'il n'était 
pas revenu, malgré le caractère suppliant de sa dépêche? Appré- 
hendaïit-il un second emprunt? Cette hypothèse était cruelle, 
moins pourtant que la terreur de ce qu’elle rencontrerait dans 
ces yeux clairs, quand elle aurait énoncé la phrase après laquelle 
son avenir serait décidé : « Je suis enceinte. » Elle s’efforcçait, 
tout en cheminant, de se représenter le visage de son amant, 
tandis qu'il écouterait ces mots. Elle n’arrivait pas à se figurer 
ses traits. Son imagination, tournée depuis son enfance, et par 
la culture qu’elle avait reçue, vers le monde des idées abstraites, 
n'avait pas ce pouvoir d'évocation visuelle qui dessine des con- 
tours aussi précis que la réalité dans la chambre noire du cer- 
veau. Cétaient toujours ces prunelles, si froides par instans, à 
d’autres, si douces, qui brillaient devant sa pensée, tandis qu'elle 
allait, allait, par le Luxembourg d’abord, puis par le lacis des 
rues qui mènent au boulevard Montparnasse, par ce boulevard 
ensuite, et par celui des Invalides. — Il faisait un de ces temps 
clairs et tièdes qui donnent une grâce d’avril à certains jours 
de l’automne parisien, et qui contrastent avec d’autres jours 
prématurément glacés, comme celui où Jean avait attendu Bri- 
gitte Ferrand. Il flotte alors dans l’air transparent un peu de 
« cette gloire incertaine du printemps, » dont parle un vers déli- 
cieux de Shakspeare. Ce charme est surtout perceptible dans les 
quartiers comme ces abords du faubourg Saint-Germain, où se 
rencontrent encore des hôtels entourés de jardins. Les yeux de 
Julie regardaient, sans presque voir, les verdures touchées d’or, 
qui frémissaient doucement dans la lumière entre les barreaux 
des grilles ou par-dessus les murs. La douceur de l'heure lui 
arrivait malgré elle et augmentait sa mélancolie. Les anciennes 
questions sur le passé de son amant lui revenaient à la pensée, 
plus torturantes. Oui, quelles avaient été « ces autres » qui, 
comme elle, s'était dirigées, en se cachant, vers cette maison, 
dont la face, pour elle plus inoubliable que celle d’une personne, 
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lui apparaîtrait bientôt? Malgré sa faute, le monde des amours 
coupables demeurait pour elle quelque chose de si indéterminé, 
de si confus! Elle se croyait, dans sa naïveté persistante et aussi 
dans sa vanité enfantine, l'héroïne d’une histoire bien excep- 
tionnelle ! Si vraiment, comme elle ne pouvait s'empêcher de le 
croire, Adhémar avait eu dans sa vie une ou plusieurs liaisons, 
certes ces caprices n'avaient rien eu de commun avec son senti- 
ment. C’étaient ou des femmes mariées ou des aventurières, et qui 
ne lui avaient pas apporté, comme elle, la fleur sacrée de leur 
premier amour. Pourtant, parmi ces femmes, quelqu’une avait pu 
aimer réellement le jeune homme. Quelqu'une avait pu être mère 
par lui? Tout ce passé était aboli maintenant pour lui. En 
serait-il jamais ainsi de leur bonheur, à eux? Viendrait-il un 
jour où une autre suivrait ces mêmes pavés pour aller à ce 
même endroit, — après elle? Quand elle fut au coin de la rue, 
devant la maison, elle s'arrêta une minute à regarder ces fenêtres 
du rez-de-chaussée dont les volets fermés auraient fait croire 
qu'il était abandonné. C'était une mesure de précaution que pre- 
nait toujours Adhémar. L'anxiété de ce qui allait se passer der- 
rière ces fenêtres closes lui fut si pénible qu’elle se précipita sous 
la voûte, presque en courant, pour ne plus attendre et savoir son 
sort. Le bruit du timbre, qu'elle pressa d’une main frémissante, 
lui retentit jusqu'au fond du cœur. La porte s’ouvrit... Adhémar 
était devant elle, qui se jeta dans les bras de son amant, et le serra 
éperdument contre sa poitrine, en poussant ce cri où se soula- 
geait son agonie : 

— Ah! Je te vois! Je te tiens ! Je t'ai ! Enfin! Enfin !.… 

Et elle lui caressait le visage de ses doigts brülans, comme 
pour se convaincre qu'elle ne rêvait pas; que c'était bien lui. Elle 
l'étreignait pour appuyer sa bouche sur sa bouche, elle se déga- 
geait pour dévorer des yeux ce visage qui lui était si cher, et 
soudain, tandis qu’il lui disait, presque effrayé de son exaltation, 
en l'entraînant dans le petit salon : — Mais qu'y a-t-il, mon 
amour ? Et pourquoi es-tu si troublée?... — elle se détacha de lui 
tout à fait, et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle éclata en 
sanglots. Le jeune homme s'était mis à genoux devant elle. Il 
lui prodiguait les mots de tendresse, pour essayer d’apaiser une 
crise nerveuse qui déconcertait ses prévisions. Les craintes de 
Jean et de Julie ne les avaient pas trompés. C'était bien à 
Rumesnil qu’Antoine était allé demander les cinq mille francs 
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nécessaires au règlement de sa criminelle dette. C'était lui qui 
les avait donnés au faussaire, un peu par chevalerie, un peu par 
intimidation. Si contradictoire que doive paraître un pareil sen- 
timent associé à sa conduite, Adhémar éprouvait pour Jean une 
amitié véritable, et, si cette amitié n'avait pu l'arrêter dans son 
entreprise de séduction, elle était assez forte pour lui rendre sin- 
cèrement insupportable que son camarade sût sa perfidie. Le 
cœur humain a de ces illogismes ! Il avait suffi qu'Antoine dit 
avec un certain accent qu'il venait sur le conseil de Julie pour 
que le suborneur sentit la menace et y cédât. En recevant la 
dépêche de sa maîtresse, Rumesnil avait pensé que la restitution 
de la somme n'avait pas suffi, — car Antoine, pour lui arracher 
l'argent aussitôt, avait avoué un détournement à son bureau. — 
Sans doute le chiffre du vol était plus élevé, et la jeune fille vou- 
lait obtenir de lui quelque autre secours, ou bien une démarche, 
si l’escroc était sous le coup d’une arrestation. Le jeune homme 
s'était préparé à se défendre de son mieux contre un nouvel 
appel, soit à sa bourse, soit à son influence; — non pas qu'il se 
défiât de sa maîtresse; il la connaissait trop; — seulement il 
appréhendait que ce dangereux frère, dont il avait toujours eu 
médiocre opinion, qu'il savait maintenant capable d’un crime, 
n'entreprit, encouragé par son premier succès, d'exercer un chan- 
tage continu sur sa sœur, et sur lui, à travers sa sœur. Il avait 
donc décidé de recevoir Julie un peu froidement. Mais Le trouble 
passionné de la jeune fille, la sauvage ardeur qu'elle avait mise à 
le prendre contre elle, ses phrases incohérentes, ses baisers, ses 
larmes, tout prouvait que cette « nouvelle extrêmement grave, » 
dont parlait la dépêche, avait trait à un tout autre objet qu'une 
affaire d'argent... Que se passait-11l? La conscience d’Adhémar 
n'était pas tout à fait tranquille sur un point : depuis ces der- 
nières semaines il commençait d’être lassé de Julie, et cette 
visite près de Malesherbes avait eu beaucoup moins pour but 
de fusiller des faisans que de pousser sa cour auprès d’une 
femme de son monde qui semblait toute prête à le « distinguer, » 
comme eût dit un de ces Rumesnil d'il y a cent cinquante ans, 
auxquels il ressemblait tant de toutes manières. Était-il possible 
que Julie eût eu vent de ce petit début d'infidélité? Sa raison 
lui répondait non; mais son expérience des complications infinies 
de la vie amoureuse lui donnait de vagues craintes que la fran- 
chise de la jeune fille détruisit aussitôt, car, à peine eut-elle 
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repris son empire sur les mouvemens désordonnés qui l'avaient 
agitée qu'elle lui demanda tout simplement avec une voix encore 
étouffée d'émotion : 

— Mon ami, je sais que mon frère Antoine est venu chez toi 
le matin de ton départ. Je sais qu'il avait besoin d'une grosse 
somme d'argent, et tout de suite, de cinq mille francs. Tu vois 
que je suis renseignée. Tu les lui as prêtés. Est-ce vrai ? 

— Puisque tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ?.… répondit 
Rumesnil. Cette entrée en matière venait, en le déconcertant à 
nouveau, de lui rendre un peu de sa méfiance. 

— Parce que je veux t'avoir juré que je n'ai été pour rien 
dans cette démarche et que j'ai peur que ce malheureux n'ait 
abusé de mon nom auprès de toi. Comment a-t-il deviné notre 
intimité? Je l’ignore. Mais il la connaît. Il prétend nous avoir 
rencontrés rue Amyot, qui nous promenions en tête à tête, avoir 
reconnu ton écriture déguisée sur des enveloppes de lettres. 
Qu'importe d’ailleurs ! Ce qui m'importe, c’est la façon dont il 
s'est adressé à toi. Réponds-moi. T'a-t-il dit que c'était moi qui 
l'envoyais?.… 

— Laissons cela, fit Rumesnil. 

— Oui ou non, te l’a-t-il dit? répéta-t-elle. 

— Oui, il me l’a dit. 

— Et tu l'as cru ? 

— J'ai cru qu'il était ton frère,.… répondit le jeune homme, en 
mettant un baiser sur la main de sa maîtresse, et je lui ai rendu 
service. — Cette insistance de Julie lui donnait l’idée qu'elle avait 
été imprudente avec Antoine. Ce n’était pas une nouvelle demande 
qu'elle venait lui adresser. C’étaient des excuses qu'elle lui ap- 
portait, par un de ces scrupules de sentimentalisme dont elle 
était coutumière et qui plaisaient à sa fatuité en inquiétant sa 
prudence. Il fallait donc prendre cela légèrement, et c'est ce qu’il 
fit en ajoutant à la grâce de son geste un rien de moquerie 
douce : — C'était trop naturel, et il faut être la « sotte Julie » 
pour attacher de l'importance à de pareilles misères ! 

Cette allusion à un petit sobriquet railleur qu’il lui donnait 
quelquefois par une de ces innocentes taquineries où se com- 
plaît la mignardise habituelle aux amans n’attira pas le sourire 
sur la bouche amère de la pauvre fille, qui dit gravement : 

— Ne plaisante pas. Tout est trop sérieux. J'ai tant besoin 
que tu m'estimes !.. Il faut que tu sois bien persuadé d’abord 
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qu’il t'a menti, abominablement menti. J’ai tout fait pour l’em- 
pêcher d'aller chez toi. Il voulait m'y envoyer moi-même! Tu 
sens bien que je ne te mens pas, moi! Dis que tu le sens! 

— Mais oui, je le sens, répondit-il, avec la condescendance 
que l’on a pour une enfant malade, et, comme il continuait à ne 
rien comprendre à l’état de fièvre où il la voyait, il lui donna 
un long baiser à son tour, qu’elle lui rendit avec passion, mais 
sans que son inexplicable inquiétude parût se calmer : 

— Ah! merci, dit-elle, tu m'aimes !.…. Je crois que tu m'aimes. 
Cela me donne la force de continuer... Ma dépêche t'a annoncé 
que j'avais à t'apprendre des nouvelles très graves. La première, 
c'est que Jean a deviné, lui aussi, nos relations. 

— C'est à cause de cela qu'il m'a demandé un rendez-vous 
pour demain, fit Rumesnil. — Au nom de son ami d’enfance, sa 
physionomie avait changé. — Mais comment est-ce possible? 
insista-t-il... Qui l'avait averti? Réponds, Julie. Ah ! si c'est toi 
qui. 

— Et quand ce serait moi? interrompit la jeune fille. Est-ce 
que ce secret n’est pas le mien plus encore que le tien? Si tu as 
pour Jean tant d'affection, il fallait y penser plus tôt, continua- 
t-elle avec une ironie singulière. — Elle venait d’être blessée, dans 
son angoisse, de lire distinctement dans le cœur de son amant que 
cette découverte possible de leur intrigue par son frère l’inquié- 
tait, non pas pour elle, mais pour lui-même. — Tranquillise-toi 
d’ailleurs : Jean a des soupçons, de grands soupçons. Il n'a pas 
de certitudes. C’est pour en avoir une qu'il veut te voir demain. 
Il te rendra d’abord les cinq mille francs. Il Les avait trouvés 
avant qu'il ne sût la visite d'Antoine chez toi... Il faut que tu 
les acceptes de lui. Je le veux... Et il faut qu’il parte de chez toi 
rassuré. Il te dira que l’on a parlé de tes visites rue Claude- 
Bernard. Il te priera de les cesser. 

— Je les cesserai,.… répondit le jeune homme. Si je t'ai frois- 
sée tout à l'heure, pardonne-moi! Il est tout naturel cependant 
que mon amitié pour ton frère subsiste à côté de mon amour 
pour toi. 

— Tu les cesseras!.. dit Julie, qui répéta : — Tu les ces- 
seras !... Mais je ne veux pas, moi, que tu les cesses. Trouve un 
autre moyen, je t'en conjure, pour qu'il te rende sa confiance. Mais 
pas celui-là. Je te vois déjà si peu! Perdre encore ces occasions-là 
de te parler, de t'entendre, de te sentir vivant et à moi? Non, 
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je ne l’accepterai pas! Et, toi non plus, tu n’accepteras pas de ne 
plus venir quand tu auras entendu l’autre nouvelle... — Et, 
d'une voix profonde, les mains dans les mains de son amant, les 
yeux dans ses yeux, elle ajouta : — Je suis enceinte. 

La parole terrible était proférée, et ses prunelles sombres 
cherchaient toujours dans les prunelles claires de Rumesnil cette 
expression qui devait donner à son pauvre cœur, si remué, si 
saignant, l'évidence de l'amour. Un éclair aigu y avait passé qui 
la perça jusqu'au plus intime de sa chair, tant il était pénétrant 
et froid. C’était la mise en défense de l'homme qui s’est soudain 
senti en danger devant la ruse de la femme et qui se reprend. Il 
y eut une minute d’horrible silence, à la suite de laquelle l’amant 
demanda : 

— Tu te crois vraiment enceinte ? 

— Oui, répondit-elle simplement et tristement. — Que sa 
détresse était grande à cet instant, de ne rencontrer que cette 
dure et sèche interrogation, et pas un élan, pas une pitié! Il 
l'avait de nouveau enveloppée de ce pénétrant regard. Il vit 
qu'elle était sincère, aussi distinctement qu'il voyait tout près de 
lui, dans le demi-jour de cette pièce aux volets clos, ses traits 
amaigris, sa joue un peu creusée, le réseau bleuâtre de ses veines 
sur sa tempe pâlie. Ce cœur tari de débauché jeune, qui ne vibrait 
plus depuis si longtemps que par le désir et la curiosité, subit 
pourtant un passage de cette pitié dont Julie avait tant besoin. Il 
l'attira auprès de lui. Combien cette pitié était vague et machi- 
nale, combien mélangée déjà d’abominables idées, la malheureuse 
devait le comprendre plus tard, en repassant par la pensée les 
détails de cette douloureuse scène! Sur le moment, où eût-elle 
trouvé le courage d'analyser et d'observer? Où la force de ré- 
sister au besoin qu’elle avait, dans sa misère, de s'appuyer sur 
celui qui était son unique espérance, et qui lui disait : 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu as cette idée? Et, comme 
elle répondait tout bas : « Il y a plusieurs semaines déjà. » 
— Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt? reprit-il.… Mais nous 
ne pourrons rien décider avant d'être tout à fait sûrs que tu ne 
te trompes pas. Nous le saurons, pourvu que tu te fies à moi. 
Cest la grande chose. Tu me le promets, que tu te fieras à moi?.… 

— Si je ne me fiais pas à toi, serais-je ici? soupira-t-elle en 
posant sa tête sur l'épaule du tentateur, dans les paroles duquel 
son âme égarée, mais encore si simple, ne distinguait pas le com- 
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mencement du sinistre conseil. Et, abusée par cette feinte dou- 
ceur, le croyant si voisin d'elle par l'émotion, elle ajouta : — Ah! 
si j'osais!... — Puis, suppliante : — Si nous devons avoir un en- 
fant, est-ce que nous le laisserons naître ainsi, sans qu’il porte le 
nom de son père, sans que je sois ta femme, ta vraie femme? 

— Si j'étais seul au monde et libre de mes actions, tu la se- 
rais déjà,.… dit le jeune homme.— Il y avait bien des jours qu'il 
attendait cette demande et qu'il avait calculé la réponse. Cette 
frémissante imploration de la jeune fille était si humble, elle 
révélait une si profonde nostalgie du bonheur avoué, elle reven- 
diquait un droit si légitime, qu'elle alla pourtant ébranler une 
fibre secrète dans cette nature deux fois égoïste de vaniteux et de 
libertin, et ce ne fut pas sans un remords qu'il continua : — Tu 
sais que ma mère n'a que moi. Je ne peux pas me marier contre 
sa volonté... J'ai déjà tant essayé de la préparer! Mais elle a 
ses préjugés. Laisse-moi le temps. Je te le répète : fie-toi à moi. 

Il parlait, et elle l’écoutait en le contemplant presque avec 
extase, tant sa présence l’hypnotisait de nouveau, à ce point 
qu'elle lui était reconnaissante de ces efforts qu'il prétendait 
avoir faits auprès de sa mère, comme elle l’eût été d’une pro- 
messe positive! Jamais Rumesnil n'avait senti davantage la dé- 
loyauté de ses rapports d'âme à âme avec cette fille qu'il avait 
séduite, un peu par fantaisie, un peu par désœuvrement, un peu 
par perversion, un peu par amour-propre, et beaucoup par légè- 
reté.. Fut-ce pour endormir cette révolte de sa conscience, ou 
bien pour empêcher cet entretien de s’engager plus avant sur un 
chemin trop dangereux? YŸ avait-il dans la grâce meurtrie de 
Julie, à cette seconde, une espèce d’attrait morbide qui enfié- 
vrait soudain ses sens? Méditant déjà de l’amener à une action 
contre laquelle il pressentait sa révolte, tenait-il à se prouver 
son pouvoir absolu sur cette volonté dominée? Cette légèreté 
encore et sa jeunesse ne furent-elles pas plutôt les causes de ce 
nouveau caprice? Toujours est-il que ce mensonger discours, 
sur les difficultés que ses devoirs de famille opposaient à un 
mariage auquel il n'avait jamais songé sérieusement, s’acheva 
sur des caresses dont l’ardeur, une fois de plus, troubla la raison 
de Julie. Il voulut l’entraîner dans la chambre attenante au petit 
salon. Elle l’avait déjà suivi jusqu’à la porte, à demi affolée, 
quand soudain elle s’échappa de ses bras et le repoussa. Elle 
s’appuyait au mur, la main sur sa poitrine, comme si une 
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douleur la déchirait. L'idée de sa maternité commençante s’em- 
parait d'elle et lui donnait un frisson d'horreur devant ce délire 
physique comme devant une prostitution. Elle lui dit, en mon- 
trant son cœur : — Je viens d’avoir trop mal... Laisse-moi.. 
J'ai été trop brisée aujourd'hui... Il faut que je parte; il faut 
que je rentre! Elle avait le visage si altéré que Rumesnil la 
crut en effet souffrante. 

— Veux-tu que je t’accompagne? lui demanda-t-il. 

— Non, dit-elle. Nous n'aurions qu'à rencontrer Jean!... J'ai 
besoin d’être seule pour me reprendre, ajouta-t-elle, portant cette 
fois la main à sa tête. — Puis, quand elle fut prête à sortir, et 
sur le seuil : — Tu ne m'en veux pas? demanda-t-elle à Rumesnil, 
et, le serrant de nouveau contre elle comme à l’arrivée : — 
Comme je suis à toi! Tellement à toi que j'en ai peur! 

— Je le verrai bien, si tu es vraiment à moi, répondit-il 
avec une expression assez particulière pour que sa maîtresse, in- 
quiétée soudain, lui demandât : 

— Que veux-tu dire? 

— Je pense à ce dont nous avons parlé tout à l'heure, à tes 
craintes de devenir mère. 

— Ce ne sont pas des craintes, répondit-elle. 

— Il faut que ce soient des craintes, reprit-il, ou plutôt c’est 
vrai, — et une mauvaise lueur passa dans ses yeux, tandis qu'il 
prononçait, qu'il chuchotait presque ces mots équivoques : — 
Tu dis bien, il faut que ce ne soient pas des craintes. Tu m'as 
promis de te fier à moi. Je vais m'enquérir de quelqu'un de très 
sûr, chez qui je puisse te conduire. Ne t'inquiète de rien! Ne 
toccupe de rien! C’est moi qui suis responsable de toutes les 
difficultés où tu pourrais être. Je t'en tirerai, si tu veux faire 
seulement tout ce que je te dirai. Mais adieu. 


Julie n'avait rien répondu, tant l’affreuse insinuation, qu’elle 
ne pouvait pas ne pas comprendre, maintenant, la glaçait jus- 
qu'au fond du cœur. Quand elle se retrouva dans la rue, elle 
regarda autour d'elle, comme si elle reprenait la conscience du 
monde extérieur, au sortir d’un sommeil de cauchemar. Elle 
commença de marcher devant elle, dans la direction de Saint- 
François-Xavier, automatiquement, en se redisant mentalement 
ces phrases d’une signification si claire dans leur ambiguïté : Z/ 
ne faut pas que ce soient des craintes... Te fier à moi. Quelqu'un 
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de très sûr. Je t'en tirerai, si seulement. La fille séduite écou- 
tait en pensée cet appel aux criminelles pratiques par lesquelles 
tant de ses pareilles ont supprimé la preuve vivante de leur 
faute. Elle l'avait écouté réellement, et elle n'avait pas crié de 
révolte et d'indignation! Quelle puissance cet homme avait-il 
done sur son âme et sur sa chair pour qu'elle fût venue à lui, 
moins de deux heures auparavant, décidée à un suprême effort 
pour lui demander qu'il lui rendit l’honneur?.… et elle s’en allait, 
ayant failli lui appartenir, s'étant laissée rouler jusqu'au bord 
de cet abime des sensations physiques où la volonté se dissout 
comme une cire au feu, ayant écouté cet infâme conseil !.…. Il lui 
semblait que son silence l’en avait rendue la complice. Elle était 
comme souillée par ces hideuses paroles, maintenant que la 
magie de la présence du corrupteur n'agissait plus sur elle, 
qu’elle n’entendait plus sa voix, qu'elle ne voyait plus ses traits, 
ses mouvemens, qu'elle ne respirait plus la même atmosphère, 
À mesure qu'elle s’éloignait de la rue d’Estrées, son épouvante 
de se sentir sous l'influence de cet amant, capable d’avoir conçu 
aussitôt cet horrible projet, grandissait tellement que ses jambes 
tremblantes pouvaient à peine la soutenir. Elle dut se laisser 
tomber sur un des bancs du boulevard des Invalides, et tout 
ce qu'il y avait en elle de pur et de fier, malgré sa faute, fré. 
missait dans ces mots de rébellion contre la monstrueuse chose, 
qu’elle se répétait tout bas indéfiniment : 

— Non! Je ne ferai pas cela! Je ne le ferai pas !.. Mais qui 
me sauvera de lui? 


Pau BourGer. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 











Il est arrivé plus d’une fois, en France, que les idées étaient 
en avance sur les faits. Pour le mouvement colonial, c’est le 
contraire : les faits sont en avance sur les idées. Nous avons un 
grand empire, et nous hésitons encore à nous reconnaître le 
génie colonisateur. Nos explorateurs parcourent l'Afrique ; mais 
il est entendu que nous sommes une race sédentaire. Quatre 
cent mille Français transforment l'Algérie; mais nous sommes 
incapables de nous expatrier. Le commerce extérieur de nos 
colonies dépasse un milliard et demi; mais nous n’entendons 
rien au commerce. Konakri sort de terre et supplante Sierra 
Leone ; mais chacun sait que nous sommes toujours battus par 
les Anglais. Le dernier recensement montre qu'en cinq ans 
huit mille Français de plus se sont établis en Tunisie; mais nous 
ne savons pas lirer parti de nos possessions. Cette même Tu- 
nisie est citée, à l'étranger, comme un modèle de bon gouver- 
nement; mais nous ignorons l’art de gouverner les indigènes! 

Quand on cherche les raisons de cette injustice envers nous- 
mêmes, on en trouve beaucoup de petites, qui ne laissent pas d'en 
faire une grosse. Les entreprises lointaines troublent la quiétude 
d'un certain nombre d’intellectuels, qui s'arrangeraient d’une 
décadence aimable. Ils estiment, comme les Anglais, que la 
France devrait se contenter d'être un lieu de rafraîchissement 
pour le genre humain : {ke playground of humanity. Les diplo- 
mates de l’ancienne école ne veulent pas sortir d'Europe et 
considèrent que toutes nos querelles se videront sur le Rhin. 
Plus encore que les diplomates ou les sceptiques, les collecti 
vistes détestent les colonies, parce qu’elles infligent de cruels 
démentis aux dogmes de l'égalité absolue et de la propriété 
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collective. Comment, en effet, dès qu'on franchit les mers, nier 
qu'il y ait des races inférieures? et comment supprimer, avec 
le capital, le nerf des grandes entreprises? 

Mais toutes ces résistances ne pourraient se former en fais- 
ceau, si elles n'étaient favorisées par une certaine indifférence de 
l'opinion publique. Dans la carrière coloniale, la France hésite 
encore, parce qu'elle n’a pas la foi. 

« J'entends par la foi, dit Guizot, cette confiance dans la vérité 
qui fait que, non seulement on la tient pour vraie, mais 
qu'on lui reconnaît le droit de régner sur le monde et de gou- 
verner les faits. » Or, c'est justement cette confiañce qui nous 
manque. 

Aux yeux de la majorité des Français, les acquisitions colo- 
niales ne sont que des épisodes. Elles ne rentrent pas nécessai- 
rement dans le cadre de leur vie nationale. Elles ne se rattachent 
à aucune de leurs conceptions favorites. Elles sont en dehors 
des systèmes qu'ils ont élaborés sur la marche de l'humanité. 
De là, sans doute, leur facilité à s’en détacher. Nous sommes 
ainsi bâtis qu'un /ait ne nous paraît légitime et n'acquiert 
chez nous droit de cité qu'à la condition de devenir idée, c'est- 
à-dire de se mettre d'accord avec notre explication générale du 
monde. 

D'où procède le mouvement colonial? Quelle place tient-il 
dans l’histoire de la civilisation et dans nos propres destinées? 
C'est ce que je voudrais tâcher d’'éclaircir, en marquant d'un 
trait rapide les bonds successifs par lesquels l'Europe a pris 
possession du globe 


Rappelons d’abord la configuration du monde antique, si 
différent du nôtre. A cette époque, l'Europe n'est qu'une expres- 
sion géographique. Elle désigne la rive septentrionale de la 
Méditerranée. La civilisation oscille autour de cette mer inté- 
rieure comme une sphère autour de son axe. Tantôt elle penche 
vers l'Asie et atteint, avec Alexandre, les bords de l'Indus. 
Tantôt elle incline vers l'Occident et touche, avec César, les 
rivages de la Bretagne. Mais elle est sans cesse ramenée vers son 
centre de gravité, vers ce beau lac orageux, où viennent se 
heurter, se combattre ou se fondre les vents contraires et les 
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génies opposés de trois continens. La domination romaine la fixe 
un instant dans ce cadre harmonieux, et donne, pour un temps 
très court, l'illusion d’une éternelle durée. 

Ce qui caractérise cette première période d'expansion, c'est 
le mélange de toutes les races et de toutes les religions. Le 
Romain pétrit ce mélange à sa guise. Il sacrifie, sans hésiter, aux 
dieux étrangers; il leur ouvre ses temples, et derrière les dieux 
les peuples vaincus entrent dans la cité. La civilisation romaine 
gagne ainsi non seulement des territoires, mais des âmes; elle 
est moins étendue en surface que la nôtre, mais elle agit davan- 
tage en profondeur. C'est pourquoi on ne se lasse pas de lui 
demander des exemples et des leçons. 

Toutefois ce monde romain est immobile. La Méditerranée 
exerce sur lui une attraction qui l'empêche de se développer. 
Il se suffit à lui-même, il ne cherche rien au delà. Quelques 
marchands atteignent l'Inde ou la Chine, mais ils’ne forment 
point d’établissemens. La plus grande partie du commerce loin- 
tain se fait par intermédiaire. La navigation est timide et ne 
s'éloigne pas des côtes. L'homme de la Méditerranée redoute les 
grands espaces, que ce soient les vastes plaines du nord de l'Eu- 
rope, les plateaux de l'Asie centrale, ou les solitudes marines, 
où il erre sans boussole, sur la foi intermittente des astres. 

De plus, un certain matérialisme limite ses destinées : l’es- 
prit romain n'est pas, comme jadis la pensée grecque, affranchi 
du temps et de l’espace. Les bornes de l'empire lui paraissent 
celles mêmes de la civilisation. Donc la civilisation sera station- 
naire, parce que l'État ne peut croître indéfiniment. Elle tourne 
en cercle autour de son berceau. N'est-ce pas la cause de la tris- 
lesse qui envahit les plus grands cœurs? L'empereur Marc- 
Aurèle a, malgré lui, la nausée de ce monde fermé qu'il gou- 
verne : « La vie, dit-il, ressemble aux spectacles de l'amphithéâtre 
dont on se dégoûte à force de voir toujours les mêmes choses. 
Celui qui a vu le temps où il vit a tout vu, car tout se ressemble. 
Ainsi donc jusques à quand? » 

Le christianisme se chargea de répondre. Il vint renouveler 
la face de l’Europe, et lui ouvrir de nouvelles destinées, mais 
au prix de quelles ruines! 

Tout d’abord, le déclin rapide de l'empire qu'il semblait 
devoir consolider. Le christianisme, né en Asie, et pénétré pen- 
dant quatre siècles de philosophie grecque, était fait pour rallier 
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tous les peuples des bords de la Méditerranée: il les conquit 
promptement. Lorsque l'empire devint chrétien, on put s'ima- 
giner que l'unité religieuse achevait l’unité politique. 

Il en fut pourtant tout autrement. Certes, la force expansive 
du christianisme était presque indéfinie. Il offrait, sur les reli- 
gions antiques, cet avantage d'échapper à la servitude des cultes 
locaux, de planer au-dessus des acropoles, et de pouvoir se trans- 
porter facilement partout où un chrétien planterait une croix. 
Ce fut plus tard une des forces de l'Europe nouvelle. Mais le 
premier effet fut d'ébranler les bases étroites sur lesquelles 
reposait l'empire, et d'affaiblir sa résistance contre les barbares. 
Comment demander à des âmes qui venaient de découvrir l'éter- 
nité de s'intéresser à cet établissement passager ? Comment 
retenir sur terre des hommes qui couraient à la mort pour colo- 
niser le monde invisible ? 

Ce premier feu d'enthousiasme devait peu à peu se refroidir. 
Ce qui fut plus grave, c'est la transformation du christianisme 
en religion d'État. On renonçait à cette large tolérance que la 
sagesse de Rome avait longtemps pratiquée à l'égard des cultes 
étrangers. Or, on peut construire un vaste empire avec les races 
Les plus diverses, quand on leur demande seulement d’obéir. Mais, 
lorsqu'on exige qu’elles croient, les dissentimens éclatent. 

Le premier craquement de l'édifice se fit par les hérésies; 
elles mirent à nu l'opposition du génie grec et et du génie latin, 
que le ciment romain avait fondus ensemble. Le second craque- 
ment, plus formidable encore, se produisit à l'apparition de 
l'Islam, dont les conquêtes foudroyantes enlevèrent à la chré- 
tienté toute l'Asie antérieure, l'Afrique et les trois quarts de 
l'Espagne. 

On vit alors la question de race prendre une importance 
qu’elle n'avait pas dans l'antiquité, et qui devait être la 
source de nos plus grandes difficultés, sans doute parce que la 
religion, touchant au fond intime de l'être, varie avec les carac- 
tères essentiels des races. Les peuples de l’Asie et de l'Afrique 
se rallièrent aisément à des conceptions religieuses qui anéan- 
tissent l'homme devant Dieu. Au contraire, notre religion plus 
humaine, avec ses éommandemens précis, sa double hiérarchie, 
l’une visible et l’autre invisible, et la place considérable qu’elle 
accorde à l'individu, s'empara de ces peuples du Nord, qui avaient 
une parenté lointaine avec les Latins, une imagination ardente 
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et le culte de l’énergie personnelle. Ils constituèrent la société 
nouvelle. 

Mais ce que l'Europe gagnait au Nord, elle le perdait au Midi. 
Et ce n’était pas seulement des territoires qu’elle abandonnait : à 
mesure qu'elle s’éloignait de la Méditerranée, elle s’isolait davan- 
tage des centres civilisés. A partir du vin* siècle, l'Europe 
retombe en enfance. C’est une enfance pleine d'énergie, de foi, 
de vitalité, mais aussi d'ignorance et de grossièreté. A cette 
époque, la richesse, l'élégance des mœurs, la curiosité d'esprit, 
le goût artistique, se trouvent à Byzance, à Bagdad, à Cordoue : 
l'Europe proprement dite, y compris Rome, est plongée dans 
les ténèbres. 

Cependant, du chaos féodal, se dégage peu à peu le futur 
Européen. Il a oublié l’histoire de ses origines. Dès qu’il s'éloigne 
de sa taupinière, il ouvre sur le monde des yeux étonnés. S'il 
pousse l'audace jusqu’à traverser la Méditerranée sur un mau- 
vais bateau, cette promenade en mer prend à ses yeux les pro- 
portions d'une épopée; on n'en est pas quitte à moins de quel- 
ques milliers de vers. Ce sont pourtant les petits-fils de ce géant 
maladroit qui découvriront l'Amérique, et c’est de lui que nous : 
sortons : ses premiers pas hors du donjon natal déterminent une 
ère nouvelle. 


IT 


Il commence par des erreurs touchantes et colossales. L’élan 
des croisades, qui nous séduit comme un conte de fées, n’aboutit 
qu'à une dépense d’héroïsme inutile. Aucun des établissemens 
que les barons chrétiens fondèrent en Orient ne se montra viable. 
Les plus solides disparurent après un siècle d'existence. Leurs 
derniers défenseurs se cantonnèrent dans des îles ou dans des 
châteaux forts. Ce n’est pas que ces hommes bardés de fer fussent 
moralement invulnérables : l’Église trouvait au contraire qu’ils 
se transformaient trop vite au contact des indigènes, et qu’en per- 
dant leur rudesse, ils compromettaient leurs vertus. Tout essai 
de transaction avec les infidèles lui était suspect. Elle préférait 
la gaucherie sublime d’un saint Louis à l'adresse équivoque 
d'un Frédéric II. 

Un moment toutefois, la Méditerranée faillit redevenir le 
centre de la civilisation. Des alliances s’ébauchèrent entre des 
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races qui s'etaient longtemps méconnues. Cette période s'étend 
depuis les croisades jusqu'à la fin du xv° siècle. Stériles en poli- 
tique, les croisades avaient du moins commencé l’éducation du 
Pantagruel européen. La curiosité des esprits s'éveilla. Des 
voyageurs visitèrent les contrées lointaines. Le commerce, les 
arts, sortirent de leur assoupissement. Les peuples du Midi de 
l'Europe, moins rudes que ceux du Nord, renouvelèrent, sous 
une autre forme, la vie des anciennes républiques. Venise, à son 
apogée, promena ses vaisseaux sur toutes les mers connues et 
sema ses comptoirs sur tous les rivages. Chrétiens et musulmans 
se fréquentèrent sans se vouer mutuellement à la damnation 
éternelle. En Espagne particulièrement, les deux religions, im- 
puissantes à se supprimer, furent bien forcées de vivre côte à 
côte. De la prise de Cordoue à celle de Grenade, il y eut, entre les 
deux croyances, de fréquens compromis, que les moines espa- 
gnols omettent volontiers dans leurs chroniques. Il ne leur plait 
guère qu'un Alphonse le Sage fit collection de manuscrits arabes, 
ou qu'un Pierre le Cruel vécût à la manière d'un souverain 
oriental, ou même qu'un sultan de Grenade fût le vassal très 
respectueux du Roi Catholique; et peut-être l’histoire écrite eût- 
elle réussi à étouffer ces scandales, si les monumens ne sortaient 
de terre pour les attester. 

Si l’âge des croisades offre quelque chose des traits de l'en- 
fance, ces deux siècles sont comparables à l'éveil de l’adoles- 
cence, alors que tous les objets nouveaux la sollicitent également 
et qu'elle se répand au dehors avec plus d’ardeur que de ré- 
flexion. 

Mais il ne semble pas que cette précoce expansion ait modifié 
le fond de l’âme européenne, au moins dans ses rapports avec 
les races étrangères. Sous l'élégance des mœurs, la dureté pri- 
mitive subsistait. Le préjugé chrétien conservait toute sa force. 
Les récits du temps montrent que le chrétien le plus scrupu- 
leux ne se considérait pas comme lié par la parole donnée à un 
infidèle. Parmi les chevaliers captifs du More, il ne s’est pas 
rencontré beaucoup de Régulus. Peut-être, à cette fleur de civi- 
lisation méridionale qui s’épanouissait sur les décombres du 
monde antique, le temps manqua-t-il pour produire tous ses 
fruits. Venise, sans cesse menacée, n'eut pas le loisir de se 
montrer clémente. Fille lointaine de Rome et de Carthage, elle 
allia trop souvent la cruauté romaine à la foi punique, Elle 








pe j 
les 1 
vain 
nad 


don 


L'ÉVOLUTION COLONIALE. 529 


ne jouit point de cet apaisement qui permit à Rome de réparer 
les ruines qu’elle avait faites et de se montrer bienfaisante aux 
vaincus. Du côté des musulmans, le délicieux royaume de Gre- 
nade, dont Les débris nous charment encore, n’était qu’une plante 
sans racines. Îl avait rompu ses attaches avec l'Afrique et ne 
tenait à l'Espagne que par un fil. Les leçons de tolérance qu'il 
donnait aux États chrétiens ne leur profitèrent pas. 

En somme, cette première reconnaissance de l’Europe autour 
de son berceau manqua de suite et de direction. Elle fut dés- 
avouée par l'Église, qui répugnait au mélange des peuples et des 
croyances. Elle fut de plus contrariée par la croissance des 
grands États du continent, dont la lente poussée atteignait les 
rivages et resserrait peu à peu le domaine des républiques mari- 
times. 


[TT 


Deux événemens presque contemporains creusèrent, entre 
l'Islam et la Chrétienté, un fossé bien plus profond que ne le firent 
jamais les luttes les plus furieuses des âges précédens. C’est la 
prise de Constantinople par les Turcs en 1453 et la prise de Gre- 


nade par les chrétiens en 1492. Quoique ces faits mémorables 
fussent, en apparence, opposés, ils eurent le même résultat, qui 
fut d'interrompre le courant de la civilisation à ses deux extré- 
mités. En Orient, les Turcs écrasèrent la civilisation qui florissait 
à Bagdad et fermèrent les chemins de la Perse. Ils contribuèrent 
plus qu'aucun peuple à imprimer à l'Islam ce cachet d’immo- 
bilité que nous avons pris longtemps pour le trait essentiel de : 
cette religion et qui n’en est que le dernier vêtement. En Espagne, 
la rupture fut plus complète encore, car le fanatisme était égal 
des deux côtés. Lorsqu'ils entrèrent à Grenade, les Espagnols 
brûlèrent tout ce qu'ils purent trouver de livres arabes. Pendant 
un siècle, ils s’acharnèrent sur les restes de ces malheureuses 
populations, jusqu’à ce que le dernier Morisque eut emporté 
avec lui le peu d'industrie que l'Espagne possédait. Sur l’autre 
rive, les Berbères d'Afrique ne sortaient de leurs repaires que 
pour courir sus aux chrétiens. L'expérience qu'ils firent de la 
domination espagnole pendant le xvi* siècle n'était pas de nature 
à les réconcilier. Ce fut un recul pour la civilisation, si son 
caractère est d'être universelle, Quelques lieues de mer, de 
TOME vin, — 4902, 34 
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Gibraltar à Tanger, mettaient plus de distance entre les peuples 
qu'il n’y en eut bientôt entre l’Europe et l'Amérique. 

Le nouveau monde s’ouvrit, en effet, pour l’Europe, au mo- 
ment même où l’ancien semblait se fermer. Les Portugais faisaient 
le tour de l'Afrique dans le temps que l'Égypte était interdite 
aux Européens, et la reine Isabelle accueillit Christophe Colomb 
sur les ruines de l’Alhambra. 

L'Européen qui se ruait sur ces nouvelles conquêtes était 
presque aussi fanatique que son ancêtre, l’homme des Croisades. 
Mais il était plus âpre à la curée et beaucoup plus avancé dans 
les arts matériels. C’est le caractère de notre civilisation que les 
sciences exactes ont marché d’un pas plus rapide que la connais- 
sance de l’homme. Nos pères avaient déjà découvert la boussole 
et la poudre à canon, alors qu'ils ignoraient tout des peuples 
qui n'ont pas la même couleur de peau que nous. 

Dès cette époque, l’Européen s’admire exclusivement. Il se 
considère comme prédestiné, d'institution divine, à exploiter le 
reste du monde et déteste cordialement tout ce qui ne lui res- 
semble pas. D’autre part, n'ayant pas réussi à étendre son do- 
maine, par voie d'accroissement naturel, autour de la Méditer- 
ranée, il se lance, avec un courage admirable, dans les aventures 
lointaines, et bientôt la grandeur de la scène, les conséquences 
incalculables des découvertes, l'importance de l’œuvre accomplie, 
lui cachent l'extrême faiblesse de ses procédés de gouvernement. 
Le terme de colonie évoque alors l’idée du risque à courir, des 
coups de fortune, des Eldorados rapidement conquis ou perdus. 

Si les hommes de ce temps avaient été plus pondérés, peut- 
être n’auraient-ils pas accompli de si grandes choses. Leur intel- 
ligence peu éclairée, leur âme éprise, comme a dit le poète, 
« d’un rêve héroïque et brutal, » disposaient de moyens de des- 
truction formidables. Des hommes qui peuvent beaucoup plus 
qu’ils ne savent sont les plus dangereux des conquérans; mais 
ils en sont aussi les plus hardis, parce que rien ne les arrête. 

Quoi qu'il en soit, cette première prise de possession du globe 
eut tous les caractères de la plus odieuse conquête. Asservir les 
peuples, exploiter les richesses du sol sans en renouveler la 
source, couper l'arbre pour cueillir le fruit, telle fut l’œuvre de 
ces fameux conguistadores. C’est à peu près ce qu’on reproche à 
la conquête musulmane. Il faut y ajouter les bûchers de l’Inqui- 
sition que ne connurent jamais les musulmans. L’Européen, ce 
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futur maître du monde, se montra là sous un jour peu favorable. 
C'était un carnassier d’une espèce supérieure, mieux outillé, 
plus sûr de lui, mais il n’apportait avec lui aucun principe 
fécond. Il fit pis encore : par la traite des noirs, il rétablit l’es- 
clavage, au moment même où le servage tendait à disparaitre de 
l'Europe. Débarrassé des freins héréditaires, il semblait n'avoir 
changé de climat que pour retourner à la barbarie primitive. 

La nature se vengea. Par l'attrait du sexe, elle mêla le sang 
de ce maître orgueilleux à celui des vaincus et des esclaves. Elle 
fit ainsi le mélange des races à sa manière, qui n'était pas la 
meilleure. Les métis héritèrent des vices des blancs plus souvent 
que de leurs vertus. Les anciennes colonies espagnoles souffrent 
encore de cette tache originelle. Ayant commencé par détruire 
les civilisations qui existaient au Mexique et au Pérou, elles ont 
réduit les indigènes à une condition misérable, puis elles ont 
subi la lente infiltration du sang indien et du sang noir, sans cesser 
de mépriser les Indiens et les noirs. Elles perdirent ainsi les deux 
siècles d'avance qu'elles avaient sur les colonies anglaises. 


IV 


Au début du xvu siècle, avec les premiers établissemens des 
Hollandais, des Français et des Anglais, les colonies entrent 
dans l’âge commercial. Pendant deux cents ans, ce sont surtout 
leurs avantages commerciaux qui frappent l'attention : « Les 
Espagnols, dit Montesquieu, regardèrent d’abord les terres 
découvertes comme des objets de conquête : des peuples plus 
raffinés qu'eux trouvèrent qu'elles étaient des objets de commerce 
et c'est là-dessus qu'ils dirigèrent leurs vues. » 

Le commerce en lui-même n'est pas créateur et des comptoirs 
ne sont pas une colonie. « Les colons ne se mêlent pas à la po- 
pulation indigène, n'ont sur elle aucune action, ne résident que 
juste le temps de s'enrichir et retournent dans leur pairie (1). » 
Mais on sentit le besoin de faire des établissemens fixes et de ne 
point commencer par détruire ce qu'on voulait exploiter : ce fut 
là tout le progrès. L’avidité est la même que celle des premiers 
conquérans; les procédés sont un peu meilleurs. Ce premier 
effort de réflexion a de grandes conséquences : du moment que 


(1) J. Chailley-Bert, Nouveau Diclionnaire d'économie politique, article Colonies. 
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la raison remplace le fanatisme ou l'instinct, on peut en appeler 
de l'intérêt mal éclairé à l'intérêt mieux compris, tandis qu’on 
ne raisonne ni l'instinct ni le fanatisme. Par là, cet âge mer- 
cantile est l'aurore des temps modernes. 

On vit paraître alors ces grandes compagnies dont les abus 
ne doivent pas faire oublier les services : « Les compagnies de 
négocians, dit Montesquieu, gouvernant ces États éloignés uni- 
quement pour le négoce, ont fait une grande puissance acces- 
soire sans embarrasser l'État principal. » Il est vrai qu’il s'em- 
presse d'ajouter : « On a établi que la métropole seule pourrait 
négocier dans la colonie ; et cela avec grande raison, parce que 
le but de l'établissement a été l'extension du commerce, non la 
fondation d’une ville ou d’un nouvel empire. » Ces deux phrases 
de Montesquieu contiennent toute la vérité et toute l'erreur du 
système mercantile. 

Il ne peut être question ici ni de faire l’histoire de ces éta- 
blissemens, ni d'en mesurer la grandeur. Du premier coup, leur 
expansion dépassa les entreprises les plus hardies de l'antiquité. 
L'Européen semblait avoir accumulé, pendant sa longue enfance, 
des trésors de patience et d'énergie qu'il dépensait magnifique- 
ment ; mais son œuvre est fort inégale, selon qu'on l'envisage du 
point de vue économique ou du point de vue moral. 

Dans l’ordre économique, et à ne considérer que la production 
de la richesse, l'œuvre accomplie est très belle. S'il y a eu des 
erreurs commises, si l'exploitation par les compagnies coloniales 
présentait tous les inconvéniens du monopole, ces erreurs sont 
de celles qu’on peut facilement redresser : elles n’enfantent point 
des haines inexpiables. Il en est tout autrement du côté moral, 
c'est-à-dire des relations avec les indigènes, intermédiaires du 
trafic, quand ils n'en étaient pas l'objet. Sur ce point les trali- 
quans européens se sont montrés d’une inconscience qui ne laisse 
pas de surprendre, alors même que la lecture de l’histoire accou- 
tume à toutes les horreurs. Le genre humain ne leur apparait 
que comme un bétail à exploiter. Tout ce qu'on a gagné sur 
l’âge de la conquête, c’est un peu de cette prévoyance que le 
berger le plus obtus montre pour la conservation de son trou- 
peau. Encore ces ménagemens ne tiennent-ils pas devant un 
intérêt immédiat. On rougit de penser que, pendant plus de deux 
siècles, le commerce du « bois d’ébène » a dépeuplé l'Afrique, 
et qu'en plein xix° siècle, une grande puissance a fait la guerre 
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à la Chine pour lui imposer l'usage dégradant de l’opium. Jus- 
qu'à nos jours, les indigènes vivant sur les plantations ou dans 
le voisinage des factoreries étaient-ils, du moins, mieux traités? 
Écoutons Voltaire : « Nous leur disons qu'ils sont hommes comme 
nous, qu'ils sont rachetés du sang d’un Dieu mort pour eux, et 
ensuite, on les fait travailler comme des bêtes de somme ; on les 
nourrit plus mal. S'ils veulent s'enfuir, on leur coupe une jambe, 
et on leur fait tourner à bras l’arbre des moulins à sucre, lors- 
qu'on leur a donné une jambe de bois. Après cela, nous osons 
parler du droit des gens! » Mais peut-être Voltaire exagère? 
Voici ce qu'écrit un économiste contemporain : « Presque partout 
où les races inférieures sont entrées en contact avec les races 
appelées supérieures, elles en ont éprouvé le plus grand dom- 
mage... Les Européens leur ont communiqué ce que la civili- 
sation a de moins noble, et ils ont négligé de les munir en même 
temps des freins plus ou moins puissans qu'elle tient en réserve. 
Ces races inférieures se sont, à leur école, peu à peu abâtardies 
et elles ont perdu toute force de résistance. Le désir de vivre 
s'est, en quelque sorte, retiré d’elles (1). » 

Pouvait-il en être autrement? Ces Européens qui avaient 
échoué dans la tâche, pourtant assez simple, d'attirer à eux les 
peuples des bords de la Méditerranée ; ces chrétiens qui faisaient 
profession de haïr mortellement leurs parens les ‘plus proches, 
à savoir les juifs et les musulmans sortis, comme eux, du sein 
d'Abraham, devaient-ils montrer plus de scrupules ou plus d’hu- 
manité, lorsqu'ils étaient transportés à quelques mille lieues de 
leur clocher, en face de païens idolâtres? Ne se jugeaient-ils pas 
pétris d’un autre limon que les autres peuples de la terre? Ces 
navigateurs ou ces marchands, si fiers de leurs arts, avaient beau 
courir jusqu'aux extrémités du monde habitable : pour le manie- 
ment des peuples et pour la connaissance des hommes, ils ne 
valaient pas le dernier des proconsuls romains. Les colonies 
d'exploitation pouvaient bien les enrichir, elles ne suffisaient 
pas à préparer l’avenir ni à répandre la civilisation. 


V 


Je dirais volontiers, en forçant un peu le sens des mots : les 
Européens, n'ayant pas réussi à civiliser le globe, se résignèrent 


(1) J. Chaïlley-Bert, Loc. cit. 
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à le peupler. Ou, si l’on veut, ayant à résoudre les deux termes 
du problème colonial, à savoir l’occupation des terres et le gou- 
vernement des races, ils se tirèrent d’embarras en supprimant 
le second. Dès qu'ils se trouvèrent seuls face à face avec la 
nature brute, ils reprirent tous leurs avantages et firent des pro- 
grès merveilleux. Bientôt la colonie de peuplement rejeta dans 
l'ombre toutes les autres. 

Comment des groupes d’Européens, fuyant la mère patrie, 
transportèrent en Amérique leur humeur fière et leurs institu- 
tions libres ; comment ils nouèrent avec la métropole des rela- 
tions tantôt pacifiques et tantôt belliqueuses; comment, fortiliés 
par des apports incessans, ils traitèrent d'égal à égal avec la 
vieille Europe ; quelle part prépondérante prit la race anglaise 
dans ce magnifique développement, et comment elle profita des 
guerres du continent pour nous supplanter; comment enfin 
d’autres États anglo-saxons surgirent dans les déserts de l'Aus- 
tralie, c’est l’histoire d'hier. 

Quant aux indigènes, on sait ce qu'ils deviennent et quelle des- 
truction sans pitié recouvre l'euphémisme de refoulement. On 
les cantonne dans des réserves où leur industrie pastorale ne 
peut se déployer. L'eau de feu achève l’œuvre de la politique. 
Auprès de cette douceur évangélique, la domination espagnole 
paraît humaine, car, si elle opprimait l’indigène, du moins elle le 
laissait vivre. Celle-ci l’extermine avec méthode et lui démontre, 
par surcroît, que tous les torts sont de son côté. Dieu nous garde 
d’une pareille philanthropie ! 

Ce meurtrier a, du reste, la conscience parfaitement tran- 
quille. Que dis-je? il tire vanité de sa puissance destructive. 
Il s'intitule avec complaisance : {he only extirpating race, c'est-à- 
dire la seule race à l'ombre de laquelle la plante humaine ne 
puisse pas vivre. Le soir, sa tâche remplie, il ouvre sa Bible 
et s'entretient directement avec Jéhovah. Devant la nature pas- 
sive ou hostile, l'égoisme transcendant du pionnier devient légi- 
time. Il est le dieu de la matière vaincue. Rien n'entrave sa 
liberté, ni le contact de la misère des autres, ni les routines 
d’une administration compliquée. Il réduit la vie collective à la 
stricte nécessité, et simplifie les rouages du gouvernement 
comme il simplifie ses machines. Ainsi se forme un nouveau type 
d'Européen, plus affranchi de préjugés, plus naïvement épris de 
lui-même. 
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Chose étrange, ce vaste mouvement d'expansion, qui devait 
transformer le monde, fut d’abord à peine remarqué des con- 
temporains, tant ils étaient uniquement attentifs aux colonies 
d'exploitation. Montesquieu parle à peine des colonies anglaises 
de l'Amérique du Nord, et Voltaire dit textuellement : « Ces co- 
lonies n’approchent pas des riches contrées de l'Amérique espa- 
gnole. » : 

En revanche, nos publicistes ne voient plus qu’elles. On peut 
dire qu’ils en perdent la tête. L'Europe, après avoir vécu si 
longtemps sur elle-même, jette un regard sur le globe et se sent 
débordée. Elle aperçoit, de l’autre côté de l'Atlantique, une nou- 
velle Europe qui lui renvoie son image agrandie, et une autre 
encore, aux antipodes, sur le continent australien. En face de 
cette civilisation de forme et d'esprit insulaires, elle en voit surgir 
une autre, tout aussi colossale, c’est la civilisation russe, qui 
rejoint, par des dégradations insensibles, le caractère asiatique, 
et dont on ne peut dire si l’empire finit à Vladivostok ou si la 
colonisation commence aux portes de Moscou. 

Devant un tel spectacle, on conçoit que l'Europe frémisse et 
se compte, et soit gagnée à son tour par le vertige du nombre; 
qu’elle parle d'union latine, de panslavisme, de pangermanisme, 
de fédération anglo-saxonne. Il semble que, par-dessus les fron- 
tières et les océans, les peuples de même origine vont se tendre 
la main, et que, la prépondérance restant aux plus nombreux, 
les autres seront écrasés. 

Dissipons ce fantôme inventé par l’orgueil de race. Les nou- 
veaux États sont assez redoutables par eux-mêmes, sans qu’on 
nous menace d’une absorption complète. Que l'usage d’une 
même langue établisse des facilités particulières entre les peuples, 
c'est incontestable. Mais qu’en vertu de la communauté d'origine, 
ils abdiquent tout à coup fleurs rivalités, c’est une aussi forte 
illusion que ce rêve du moyen âge qui consistait à fondre toute 
la Chrétienté dans une seule société politique. Comment la gram- 
maire opérerait-elle des miracles que la foi n’a pas pu faire? 

Les sociétés nouvelles obéiront, comme les autres, à la raison 
d'État. L'Européen formera des ligues ou les rompra, selon des 
convenances qui n'ont rien à faire avec la race. Canadien fran- 
çais, il restera fidèle à la couronne d'Angleterre aussi longtemps 
qu'il y trouvera son intérêt. Anglais d'Australie, il proclamera 
bien haut son loyalisme, mais il profitera des embarras de la 
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métropole pour achever sans bruit l’œuvre de son indépendance 
Et quant à ces effusions sentimentales qu'il est de mode d’échan- 
ger d'un bord à l’autre de l'Atlantique; elles sont à la merci d’une 
querelle de pêcheurs. Les mêmes rivalités qui ont toujours 
divisé les Européens renaïîtront entre peuples de même origine, 
et les nouveaux conflits ne différeront des anciens que par leur 
ampleur. 

Il y a plus: on peut soutenir que les colonies les plus 
promptes à se détacher sont précisément les colonies de peuple- 
ment, c'est-à-dire celles où l'élément européen agit sans contre- 
poids. Comment ces sociétés, identiques à la nôtre, et gou- 
vernées par les mêmes mobiles, mais n'ayant ni les mêmes 
voisins ni les mêmes intérêts, se mettraient-elles éternellement 
à la remorque de la métropole? 

C’est pourquoi, bien loin de les considérer comme des colo- 
nies par excellence, il faudrait plutôt les traiter comme des États 
distincts, animés d’une vie propre, comme des enfans de cet État 
générateur très justement nommé la mère patrie, mais des enfans 
toujours prêts à s’'émanciper quand ils atteignent leur majorité. 
Les colonies proprement dites seraient alors celles qui, par suite 
du mélange des races, doivent rester sous la tutelle de la métro- 
pole, c’est-à-dire celles où les colons sont entourés d’une popu- 
lation indigène. 

Tel est cependant le prestige de la colonie de peuplement 
dans notre siècle qu'elle a changé le sens des termes usités au 
siècle dernier. J'ouvre un Dictionnaire d'économie politique et j'y 
trouve cette définition de la colonie idéale : « Un établissement 
fondé par les citoyens d’un pays, en dehors des limites actuelles 
de leur patrie, dans un territoire non encore approprié et des- 
tiné dans leur pensée à devenir leur patrie nouvelle. » De sorte 
qu'un vrai colon devrait tout d’abord renier son ancienne patrie, 
et qu'il n’est pas même colon, s’il trouve des hommes établis 
avant lui dans son île! En vérité, cette définition ne convient 
même pas à Robinson, car il fut bien aise de rencontrer le nègre 
Vendredi ! 

Ce n’est pas une simple querelle de mots. La préférence exclu- 
sive donnée aux colonies de peuplement conduit à de singu- 
lières erreurs. C’est ainsi, par exemple, que Prévost-Paradol ne 
voyait de salut pour notre race que dans l'établissement de 
« 80 à 100 millions de Français sur les deux rives de la Médi- 
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terranée, » et, comme c’est matériellement impossible, on conçoit 
son découragement. 

Pourquoi done mutiler l'œuvre coloniale? N'’est-elle pas 
double? N’est-il pas aussi intéressant de coloniser des peuples 
que des territoires? Ne pouvons-nous prospérer qu'après avoir 
fait le vide autour de nous? Notre civilisation est-elle donc plus 
incommunicable que ne fut autrefois la grecque ou la romaine? 

Tout fait espérer qu'il n’en est pas ainsi, et qu’une évolution 
nouvelle se prépare. 


VI 


Ce n’est guère qu'au xix° siècle que les pouvoirs publics ont 
commencé à s'occuper des indigènes. Mais les missionnaires 
n'avaient pas attendu si longtemps pour s'intéresser à leur sort. 
Dès le lendemain des premières conquêtes, ils se mettent à 
l'œuvre. Ils marchent derrière les armées en tâchant de réparer 
les maux de la guerre. Quelquefois ils devancent le conquérant. 
Voilà donc des hommes qui n’obéissent ni à l'instinct belliqueux, 
ni aux préoccupations mercantiles, ni au désir de propager leur 
race au détriment des vaincus. Il semble que, par la religion, ils 
atteindront ce fond de l’âme humaine, qui nous échappe tou- 
jours. Ont-ils réussi ? 

Dès le xvi* siècle, les missionnaires font les efforts les plus 
louables pour adoucir la condition des indigènes. Mais ils ne 
peuvent y parvenir qu'en les séparant complètement des Euro- 
péens. Sous leur inspiration, le gouvernement met ces Indiens 
en tutelle et les parque dans des territoires d’où les Espagnols 
sont soigneusement exclus. Défense aux blancs et aux mulâtres 
de s'y fixer (1536). Défense aux marchands d'y séjourner plus 
de trois jours (1600). Bientôt ces règlemens ne suffisent plus. Le 
voisinage de l’État gêne les missions. Elles fondent des colonies 
religieuses complètement indépendantes. On connaît la fameuse 
expérience des Jésuites au Paraguay; ce ne fut pas la seule. Les 
missions de Californie s'organisent sur le même plan, en 1772 et 
1784. « Les efforts des moines qui dirigeaient ces missions ten- 
daient à préserver leur troupeau de tout contact avec les Euro- 
péens .. Ilétait rare qu’on accordât aux commerçans et aux voya- 
geurs la permission d'y résider plus d’une nuit. Le missionnaire. 
était le seul intermédiaire entre la mission et le monde civi- 
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lisé (1). » Cependant, sur le continent américain, cette civilisation 
leur paraît encore trop voisine. Ils cherchent, dans l'infini des 
mers, des îles parfaitement isolées ; ils rencontrent les Philip- 
pines. Là, du moins, les missions ne risquaient plus d'être déran- 
gées. De fait, elles gouvernèrent ces îles despotiquement jusqu’à 
nos jours. 

Ainsi, ce qui caractérise ces premières tentatives, c'est la 
défiance des missionnaires pour la civilisation qu'ils représentent, 
Quelle critique amère de l’Europe par elle-même! Quant aux ré- 
sultats, ce jugement de M. Paul Leroy-Beaulieu sur Manille peut 
s’appliquer à la plupart des colonies religieuses : « Les races 
indigènes sont parvenues assez rapidement à un premier degré 
de civilisation, ou plutôt de docilité; mais elles n’ont pas été 
plus loin. L'esprit d'initiative manque et l'intolérance se fait 
sentir par l’exclusion des étrangers. » 

L'œuvre des missions se borna longtemps à la conversion 
des populations sauvages. L’Asie, cet antique berceau des reli- 
gions, restait rebelle à leur influence. Toutefois, au xvn° siècle, 
l'Église faillit reprendre le cours de ces grandes conquêtes qui 
faisaient entrer dans les filets du pêcheur divin les souverains et 
les peuples. Et quel champ d'action pour la propagande! La 
Chine tout entière, 400 millions d'hommes, la moitié de l'hu- 
manité asiatique ! Cette multitude obéissait à la voix d’un grand 
souverain nommé Kang-hi; et Kang-hi était dans la main des 
jésuites français envoyés par Louis XIV. Avec un sens politique 
supérieur, le Père Bouvet, le Père Gerbillon et bien d’autres 
comprirent que, pour avoir la Chine, il fallait avoir la cour et les 
lettrés. Ils les touchèrent au point sensible en leur apportant les 
sciences exactes. Au peuple épris de traditions, ils offraient des 
croyances qui ne semblaient incompatibles ni avec le culte des 
ancêtres, ni avec la sagesse tout humaine d’un Confucius, ni 
avec l’idée que les Chinois se forment de l'Étre Suprême. Kang-hi, 
ce Constantin de l’Extrême-Orient, proclamait « que le Dieu des 
Chinois était le Dieu même des chrétiens (2). » 

La rivalité des dominicains et les scrupules de la cour de 
Rome firent avorter ces belles espérances. Par deux bulles cé- 
lèbres, en 1704 et en 1742, le pape condamna les complaisances 
des jésuites pour les croyances locales. On n’a pas à apprécier ici 


(1) P. Leroy-Beaulieu, {a Colonisation chez les peuples modernes. 
(2) Les Missions catholiques en Chine, Revue du 15 décembre 1886. 
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les motifs de la curie romaine : on fait de l’histoire coloniale et 
non de la controverse. Mais il est certain que cette affaire des 
Rites « porta aux missions de Chine un coup dont elles ne se 
sont pas relevées. » Plus tard, la France a fait respecter ses mis- 
sionnaires à coups de canon. Elle a imposé la tolérance, elle n’a 
pas conquis la sympathie. Aujourd'hui encore, « les lettrés 
chinois font peu de cas des chrétiens et nourrissent les plus mau- 
vais sentimens envers eux tous, étrangers et indigènes (1). » 

En ce qui concerne le rôle des missions, la crise du xvn° siècle 
me paraît avoir une importance décisive, car il fut démontré 
que l’idée chrétienne, avec sa rigueur dogmatique, entamerait 
difficilement les vieilles civilisations. 

De nos jours, les progrès des Européens en Afrique ouvrirent 
de nouvelles perspectives aux missionnaires. La tâche était vaste 
et digne des ministres du Christ. Il fallait d’abord panser les 
plaies faites par l'Europe elle-même au continent noir. En péné- 
trant ensuite sur ce sol vierge, on trouvait des âmes toutes neuves 
à évangéliser. C’est à peine si ces peuples enfans, malléables 
comme la cire, portaient l'empreinte d’un fétichisme superficiel. 
Aucune éducation antérieure ne les avait déformés. De même 
que le parfait pédagogue prend l'enfant des bras de sa nourrice 
afin de le pétrir à sa guise, ainsi les missionnaires semblaient 
tirer leurs néophytes du limon même de la terre africaine. On 
se mit à l'œuvre avec ardeur. Pour plus de précaution, le Saint- 
Siège, se souvenant des anciennes rivalités, répartit les « pro- 
vinces » d'Afrique entre les divers ordres. Les Pères du Saint- 
Esprit eurent le Congo et la côte occidentale, les Pères Blancs 
le Niger et l'Ouganda. Il y eut ainsi un partage spirituel de 
l'Afrique. On tranchait des conflits de dévouement, comme ail- 
leurs on règle des conflits d'intérêts. Tout présageait une abon- 
dante moisson. 

D'où vient cependant que jusqu'ici la moisson paraît maigre 
au gré de nos désirs ? Pourquoi les religieux sont-ils devancés 
partout par les laïques? Pourquoi des noms d’apôtres s’inscri- 
vent-ils en si petit nombre sur la liste de ces héros qui font le 
siège de la barbarie? Est-ce parce que les religieux n’ont point 
d'armes? Mais Binger a traversé toute l'Afrique occidentale sans 
tirer un coup de fusil. Est-ce parce qu'ils sont trop modestes ? 


(1) Les Missions catholiques en Chine, Revue du 15 décembre 1886. 
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Peut-être. Les héros obscurs sont nombreux parmi les soldats 
de la foi. Pourtant, s’il se rencontrait parmi eux quelque saint 
Boniface, aussi grand convertisseur que profond politique, sa 
modestie ne suffirait pas à voiler sa gloire. Qui ignore le nom 
d’un Lavigerie, bien qu'il n'ait jamais quitté la côte ? L'équitable 
renommée lui a même tenu compte de ses grands desseins 
comme s'ils étaient des actes. 

Mais les Lavigerie sont rares. Leur influence est éphémère. 
La plupart des Pères qui évangélisent l'Afrique pratiquent un 
apostolat, en quelque sorte, sédentaire : ils s'installent, comme 
de bons bergers, au centre de leur troupeau. Ils exercent autour 
d'eux une action bienfaisante et limitée. Ce sont des chapelles et 
des fermes modèles répandues çà et là comme des îlots sur un 
océan de barbarie. On attend patiemment que les ilots se rejoi- 
gnent et se soudent les uns aux autres par une sorte de mysté- 
rieuse attraction. Cependant l'Islam, moins timide et moins 
scrupuleux, avance à pas de géant derrière les marchands d'es- 
claves et les chasseurs d'ivoire. Où il a passé, la Croix perd son 
pouvoir. Il n'y a presque pas d'exemple d’une ‘population mu- 
sulmane reconquise au christianisme. Et si l’on pouvait noter 
sur une carte la marche des deux religions, l’avantage ne serait 
pas pour la nôtre. 

Il y a, de cette inégalité, une cause qui est tout à l’honneur 
de la religion chrétienne : sa supériorité même la rend plus 
difficilement communicable. La morale de l'Islam est peu exi- 
geante. Pourvu que le « vrai croyant » fasse les trois prières par 
jour et invoque régulièrement le nom d'Allah, on le tient quitte 
du reste. Il peut garder ses femmes et se croiser les bras. Cela 
est assurément fort commode. De plus, la fraternité musulmane 
a des complaisances que nous ne pouvons pratiquer. Elle 
accueille les gens de couleur et mêle le sang des races avec un 
magnifique dédain des conséquences. Notre religion défend, 
avec la pureté de la race, la dignité du blanc. Ce sont des scru- 
pules encombrans, mais nécessaires. 

Et pourtant, quand on y regarde de près, ne pourrait-on pas, 
sans rien sacrifier de l’essence même de cette noble religion, 
l’accommoder davantage aux têtes crépues? A Carthage, dans la 
maison des Pères Blancs, la classe de théologie tient une place 
énorme : ont-ils besoin, ces vaillans petits Pères, de traîner 
après eux tout Saint Thomas d'Aquin? Comme ils ont heureuse- 
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ment simplifié leur costume, qui se compose d’une robe blanche, 
et leur bagage, qui tient dans un mouchoir au bout d’un bâton, 

ne pourraient-ils de même alléger leur bagage théologique? 

Quelques dogmes fondamentaux, le péché originel, la rédemp- 

tion, si bien appropriés à la condition des noirs, suffiraient à 

leur montrer, par des images saisissantes, la bestialité primi- 

tive et l’ascension vers la lumière. Y a-t-il des notions plus con- 

solantes pour eux? 

Ces cervelles à peine dégrossies ne comprennent guère mieux 
les querelles entre chrétiens. Ouvrez les annuaires de nos mis- 
sions d'Afrique : que trouvez-vous à chaque page? La description 
des pays explorés? Des aperçus profonds sur l'état moral des 
indigènes? Non, des mots amers, des réflexions ironiques à 
l'adresse des missions protestantes. Dans l'Ouganda, on a été 
jusqu'aux coups. Pense-t-on que cé spectacle soit édifiant? et 
qu'il y ait profit à transporter en Afrique les tristes débats qui, 
à Jérusalem, troublent les Lieux saints? 

Enfin, je souhaiterais que nos missions fussent plus large- 
ment ouvertes aux souffles du dehors. Il s'accomplit actuelle- 
ment un travail immense de reconnaissance du globe. A chaque 
instant, de nouvelles sociétés surgissent : les publications, les 
œuvres abondent. Pourquoi les missionnaires restent-ils à l'écart 
et comme en défiance de ce grand mouvement? Que ne commu- 
niquent-ils aux autres groupes leurs observations et leurs dé- 
couvertes? Que gagnent-ils à cet esprit cachottier qui se replie 
sur lui-même ? Ont-ils oublié que la terre tourne ? Et la mé- 
thode de l'isolement, pratiquée sans grand succès au Paraguay, 
il y a deux cents ans, convient-elle mieux à l’âge des chemins de 
fer et du télégraphe? 

En somme, le christianisme a conquis toute l'ésadeingh 
espagnole. Il s’est implanté sans trop de peine en Océanie. Sous 
la forme protestante, il a favorisé la diffusion rapide de la race 
européenne, mais il n’a su empêcher, ni dans l'Amérique du 
Nord, ni en Australie, la destruction totale des indigènes. Sous 
la forme catholique, il s'est montré plus humain, plus pitoyable 
aux races inférieures, moins avide d'avantages terrestres, mais 
aussi moins préoccupé de progrès matériel. Il s’est attaché au 
« salut » des âmes plutôt qu’à ces vastes desseins politiques qui 
ont fait, dans les temps passés, la grandeur de l’Église catholique. 
Il a reculé devant les transactions hardies qui pouvaient lui 
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livrer les vieux peuples de l’Asie. Dès la fin du xvn: siècle, 
l'ère des grandes conquêtes morales a été close et l'œuvre des 
conversions individuelles a commencé. En Asie, des petits trou- 
peaux perdus au milieu d’agglomérations immenses soutiennent 
honorablement le nom chrétien, sans modifier le cours général 
des événemens. Il n’en est pas de même en Afrique, ni sur les 
autres points du globe où les hommes vivent à l’état sauvage, 
Là, le concours des missions est indispensable. C’est par l’idée 
religieuse seulement que la civilisation peut pénétrer jusqu'à 
l’âme du primitif. Sans elle, il n’y a plus que l'exploitation bru- 
tale de l’homme par l’homme. Tout le terrain que perd le 
christianisme est immédiatement gagné par d’autres croyances 
et surtout par l'Islam. Il semble donc que toutes les confessions 
chrétiennes devraient se liguer contre l'ennemi commun, à 
savoir contre la barbarie. En réduisant le christianisme à ses 
principes essentiels, elles le rendraient plus accessible à des 
populations dont le niveau intellectuel ne dépasse pas beaucoup 
l’âge des cavernes. Malheureusement, les Églises se combattent, 
et le dogme alourdi par quinze ou vingt siècles de théologie 
n'avance que péniblement à travers les ténèbres de l’Afrique. 

À considérer le nombre, le zèle et la qualité des mission- 
naires, il y a longtemps que le monde habité devrait être chré- 
tien. Il le serait peut-être en effet, si les disciples s'étaient tou- 
jours souvenus de la parole du Maître. N'est-ce pas le Christ 
qui, pour rendre sa doctrine plus simple, plus aisément trans- 
portable, l’a résumée dans un seul précepte : « Aimez votre pro- 
chain comme vous-même ? » Et n'a-t-il pas ajouté : « Toute la 
loi et tous les prophètes sont là? » 


VII 


La plus grande révolution des temps modernes, c’est que le 
souci des humbles a cessé d’être le privilège exclusif des reli- 
gieux : il a passé dans les institutions et dans les mœurs. Cette 
révolution, qui a bouleversé nos vieilles sociétés, devait modi- 
fier plus lentement nos relations avec le reste de la terre. 

Au siècle dernier, tel planteur, ardent catholique, faisait 
fouetter ses nègres sans pitié. Mais ce que la religion n'avait pu 
accomplir dans le fort de sa puissance, elle le fit avec le concours 
imprévu de la philosophie. C’est un chrétien, Wilberforce, qui 
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écrit, en 1773, le premier pamphlet contre la traite des noirs, 
Ce sont des philosophes qui, en 1794, sous la Convention, dé- 
erètent l'abolition de l'esclavage. Tel est le premier éveil de 
la conscience européenne à l'égard des races inférieures. 

Quand une vérité est lancée dans le monde, elle ne s'arrête 
plus, malgré les ruines qu'elle sème sur son passage. En 1812, 
la traite est abolie dans les colonies anglaises. En 1815, au 
congrès de Vienne, on voit apparaître, dans les protocoles, une 
disposition bien nouvelle, qui aurait fait sourire le grand Fré- 
déric: les puissances s'engagent à faire tous leurs efforts pour 
obtenir l'abolition de ce trafic « hautement réprouvé par les lois 
de la religion et de la nature (1). » Les plénipotentiaires consta- 
taient la double origine chrétienne et philosophique du mouve- 
ment : ils mettaient d'accord Wilberforce et Jean-Jacques 
Rousseau. 

Malheureusement pour nous, Jean-Jacques l'emporta dans 
les colonies françaises. Tandis que l'Angleterre se contentait 
d'abolir l'esclavage en 1833, nous ajoutions, en 1848, à l’éman- 
cipation complète le suffrage universel et l'égalité des droits. 
Fâcheuse tendance de l'esprit européen : il ne renonce à l’op- 
pression que pour lui substituer la chimère de l'égalité absolue. 
Nos lois conviennent aussi peu à certains peuples que la forme 
de nos vêtemens. La Charte des droits n’est pas un article d’ex- 
portation. Nos révolutions intérieures ont pu, sans inconvénient, 
mélanger les classes, parce que ces classes n'étaient séparées que 
par des barrières artificielles. Mais, entre les différentes races 
humaines, les barrières naturelles ne peuvent être abaissées sans 
une permission de la nature. 

D'ailleurs, il n’est pas facile de faire disparaître les consé- 
quences d’une iniquité séculaire. Lorsqu’en 1862, les États-Unis, 
après une guerre sanglante, abolirent à leur tour l'esclavage, ils 
ne s’en tirèrent pas mieux que nous. Ils donnèrent aux noirs 
le droit de suffrage et conservèrent le préjugé de couleur. La 
générosité du yankee fait du nègre un citoyen: elle ne va pas 
jusqu’à l’admettre à sa table. 

Tandis que la philanthropie faisait son œuvre, une révolution 
du même genre renouvelait Les conceptions des hommes d'État. 
Reprenant le mot de Montesquieu, on pourrait dire, en le modi- 


(1) P. Leroy-Beaulieu, ouvrage cité. 
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fiant légèrement : jusque-là les Européens n'avaient regardé les 
peuples étrangers que comme des objets de commerce et d’ex- 
ploitation ; au xix° siècle, ils aperçurent qu'ils avaient intérêt à 
les civiliser, et c’est là-dessus qu'ils dirigèrent leurs vues. 

La raison d'État est sans entrailles. Il ne faut donc lui 
attribuer, au moins dans le principe, aucune préoccupation phi- 
losophique ou religieuse. Si les principaux États de l'Europe 
s’intéressèrent au sort des populations indigènes, c'est par l'im- 
possibilité de faire autrement, et parce que les territoires vides 
leur faisaient défaut. Le ressort secret de ces grands changemens, 
c'est toujours la lutte pour l'existence. Jadis, l'Europe avait 
découvert l'Amérique quaud la rupture complète avec l'Islam 
lui fermait les routes de l’ancien monde. Au xix° siècle, elle se 
retourna vers l’ancien monde parce que toutes les places étaient 
prises dans le nouveau. Et, comme cet ancien monde était peuplé, 
il fallut bien s’accommoder avec les peuples. 

On vit alors des gouvernemens qui, jusque-là, n'avaient donné 
qu'une attention passagère à leurs possessions d'Asie, s’enquérir 
du sort des habitans, retirer l'administration des mains des 
marchands qui les opprimaient, transformer une occupation 
temporaire en établissement définitif, puis, peu à peu, considérer 
cet établissement comme une partie intégrante de leur empire. 
La Compagnie des Indes néerlandaises disparaît en 1795. Après 
de longs tâtonnemens, le système du gouverneur Van der Bosch 
réglemente, en 1830, le travail des indigènes, et Java prend 
l'aspect d’une ferme hollandaise à laquelle il ne manquerait qu'un 
peu plus de liberté. La Compagnie des Indes anglaises transfère 
ses privilèges à la Couronne par le compromis de 1833. Mais les 
abus ont la vie dure en Angleterre : ils devaient subsister encore 
vingt ans, jusqu’à la révolte des Cipayes. Il ne fallut pas moins 
que cette leçon sévère pour vaincre la répugnance de l'opinion 
anglaise à traiter les naturels comme des hommes. A partir de 
cette époque, les indigènes furent admis à la gestion des affaires 
publiques, et, dans le conseil de Calcutta, « l’on vit des chrétiens, 
des parias, des musulmans et des brahmines siéger côte à côte 
pour légiférer en commun (1). » Depuis lors, l'Inde occupe une 
place prépondérante dans la politique de l'Angleterre. À mesure 
que le gouvernement britannique sentait les colonies de peu- 


(1) P. Leroy-Beaulieu, ouvrage cité. 
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plement prêtes à lui échapper, il s’attachait davantage à cette 
magnifique possession. Tandis qu'au début du siècle, il la consi- 
dérait à peine comme une colonie, passant d'un extrême à 
l’autre, il voulut, à la fin du siècle, que la Reine prit le titre 
d'Impératrice des Indes. Aujourd’hui, la Grande-Bretagne n'est 
pas loin de considérer comme le chef-d'œuvre de l'esprit humain 
ce gouvernement pacifique de 250 millions d'hommes. Rien de 
si grand, dit-elle, ne s’est vu depuis l'empire romain. Mais Rome 
avait conquis le monde à sa langue, à ses mœurs, à ses idées ; 
la civilisation anglaise flotte sur l'Inde sans la pénétrer. 

En 1830, la France entre en scène à son tour par la prise 
d'Alger. Il n’y a peut-être pas d'événement plus important dans 
l'histoire des races, depuis la prise de Grenade et la chute de 
Constantinople. Jusque-là, si l’on excepte les colonies espa- 
gnoles, émancipées depuis 1825, on ne rencontrait guère que 
des colons sans indigènes, comme dans l'Amérique du Nord et 
l'Australie, ou des indigènes sans colons, comme aux Indes. 
Dans notre Afrique française, après une conquête pénible, à tra- 
vers mille obstacles et mille erreurs, mais avec une ténacité in- 
vincible, nous poursuivons une expérience nouvelle : dompter 
une population fière sans l’asservir, peupler sans refouler, in- 
staller des colons au milieu de la race la plus intraitable qui fut 
jamais, la même qui avait jadis subjugué l'Espagne, disputé 
le terrain pendant huit siècles, et qui, vaincue, mais toujours 
redoutable, avait interdit l'Afrique à ses vainqueurs. Et ce 
n'est pas seulement le tourbillon insaisissable des cavaliers de 
Jugurtha que nous avions en face de nous : c'était l'Islam dans 
ce qu'il a de plus farouche et de plus intransigeant, l'Islam des 
marchands et des prophètes, l'Islam qui méprise les beaux par- 
leurs de l'Égypte et de la Perse, et qui ne se laisse point enta- 
mer, parce qu'il ne discute pas. 

Certes, la puissance qui féconderait ce sol volcanique et durci, 

“et qui apprivoiserait ces cœurs rebelles, pourrait se flatter qu’au- 
cune race ne lui résisterait. Et comme, en matière de conquête 
morale, le nombre importe moins que la qualité, on peut dire 
que cette poignée de musulmans, campés sur le terrain de ses 
premières conquêtes, au nord du lac intérieur qui fut jadis 
romain, importait plus à la civilisation que tous les musulmans 
d'Asie. 

L'expérience n’est pas terminée. Mais ce qui donne bon 
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espoir, c'est qu'à cinquante ans de distance, nous avons réformé 
spontanément nos méthodes : nous semblons avoir retrouvé, 
dans les ruines de la Carthage romaine, l'art de dominer sans 
exciter la haine et de civiliser sans opprimer. 

On ne doit pas abuser du mot « providentiel. » Mais com- 
ment qualifier ces courans irrésistibles qui semblent entrainer 
l'humanité, presque malgré elle, vers un point fixé d'avance? 
Telle est la force qui pousse l'Europe, non pas seulement à sub- 
juguer, mais à civiliser les peuples. Tous les dix ans, le mouve- 
ment s'accélère par la vitesse acquise. Déjà, les efforts généreux, 
mais isolés, de la philanthropie ou la lenteur prudente de la 
raison d'État ne suffisent plus : le torrent se grossit continuelle- 
ment des grandes inventions qui suppriment les distances et qui 
rapprochent les peuples, des explorations qui les découvrent et 
de l’industrie qui les mêle. On a célébré sur tous les tons les 
merveilles de la science et l’audace des explorateurs. On a vu 
moins clairement que toute cette grandeur matérielle serait vaine 
si elle n’aboutissait à une conquête morale. À mesure que l'Eu- 
ropéen s'éloigne des climats où la race blanche peut vivre et 
multiplier, il lui faut, ou renoncer à la lutte, ou accepter le 
concours d’une humanité différente. Comment s’en servir, si on 
ne la traite avec douceur, si on ne s'efforce de la comprendre? 
Notre conception même de la civilisation se modifie. Autrefois, 
il nous semblait qu'on n'était jamais assez européen. Nous 
aurions voulu repétrir le monde à notre image. Aujourd'hui, ce 
besoin d’uniformité paraît puéril. Nous commençons à concevoir 
le genre humain comme une grande famille où la variété même 
des types concourt à l'harmonie générale. 

La découverte du continent africain, accomplie au cours du 
xixe siècle, a déchiré les derniers voiles qui nous cachaient le 
monde. Pour la première fois, les Européens ont embrassé du 
regard toute la planète vivante, dont ils n'avaient vu jusque-là 
que les fragments épars. Aujourd’hui, la Babel humaine se dresse 
devant nous tout entière, avec sa confusion des langues, depuis 
les cercles obscurs qui plongent dans la forêt primitive jusqu'au 
temple grec qui la couronne, et chacune de ses assises, qu’elle 
ait été posée par l'Islam, l’Inde ou la Chine, porte l'empreinte 
d'un génie différent. 

Quelles sont les parties caduques et les parties solides de ce 
vaste édifice? Comment traiterons-nous les indigènes ? Existe-t-il 












le 2 Pie moe 





547 


un moyen terme entre la légèreté qui veut tout détruire et le 
respect superstitieux qui veut tout conserver? En nous mêlant 
aux autres peuples, ne risquons-nous pas de compromettre 
notre caractère propre ? En les tenant à distance, ne perdons- 
nous pas notre prise sur eux? L'esprit scientifique lui-même 
n'est-il pas un obstacle, puisqu'il suppose que les lois du déve- 
loppement moral sont inexorables, et qu'il faut des siècles pour 
fabriquer un civilisé? Autant de questions que l'avenir seul 
résoudra. 

Il est impossible d'appliquer la même règle de conduite aux 
nègres et aux Chinois. L'action des Européens devra se plier à 
toutes les variétés de l'espèce. Cependant on peut la ramener à 
quelques principes très simples : elle doit être une victoire sur 
notre égoïsme et sur notre ignorance. 

Sur notre égoïsme, d'abord : nous sommes placés, à l'égard 
des autres races, comme les Grecs en face des barbares ou 
comme les anciens Juifs en face des « gentils. » Nous leur offrons 
la paix, quelquefois même la justice, et ce sont de grands bien- 
faits. Mais nous ne pouvons nous résigner à les traiter en frères. 
Or, nous n’aurons rien gagné tant que nous ne changerons pas 
les dispositions de notre cœur, tant que nous ne dirons pas, 
selon l'antique adage : « Ils sont hommes tels que nous 
sommes... » Parmi ce nombre infini de peuplades qui diffèrent 
de couleur, de langage, de mœurs et de religion, je cherche une 
monnaie commune, une petite pièce d'or dont le titre ne soit 
jamais contesté : je n’en trouve pas de meilleure que l'esprit de 
charité. Un Livingstone, avec son large cœur, a fait davan- 
tage, pour ouvrir le continent noir, que toute la brutalité d’un 
Stanley. 

En second lieu, notre ignorance : elle est incroyable, dès 
que nous sortons d'Europe. Nous nous imaginons que nous 
n'avons rien à apprendre des races prétendues inférieures. Inter- 
rogez cependant un bouddhiste et un musulman : tous les deux 
professent la même admiration pour nos arts matériels et le 
même dédain pour notre philosophie. Ne serait-il pas intéressant 
de rechercher les causes d’un si touchant accord? A l’école de 
ces hommes jaunes ou cuivrés, ne pourrions-nous apprendre 
fout au moins l'oubli de nous-mêmes? Avant d'agir sur eux, ne 
faudrait-il pas discerner les mobiles d’une société qui absorbe 
l'être humain dans le grand Tout, comme aux Indes, qui le 
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sacrifie à la famille, comme en Chine, ou qui l’enlace dans les 
liens d’une vaste confrérie flottante, comme l'Islam? 

Espérons qu'avec le temps, un peu de cette lumière qui 
brille dans nos sciences physiques et naturelles montera de 
proche en proche jusqu’à la science de l’homme. Il est invrai- 
semblable que nous soyons condamnés à n’exceller que dans le 
gouvernement de la matière. Un jour viendra peut-être où nos 
savans, qui s'entendent sur la distance de la terre au soleil, ces- 
seront de déraisonner tous ensemble quand ils parlent des sociétés 
humaines. Nos philosophes se lasseront de se regarder au miroir 
ou de peindre une espèce d'homme abstrait qui n'existe que 
dans leur cerveau. L'idée leur viendra de prendre l'air et de 
courir le monde pour connaître l'humanité vivante. 

Après tout, nous n'avons pas la prétention, je pense, d'avoir 
tout découvert. Il faut bien laisser une tâche à nos successeurs. 
Autrement, que ferait la civilisation pendant des millions et des 
milliards d'années, à moins de tourner en cercle sur elle-même? 

Je ne suis pas inquiet sur ses destinées prochaines. Il lui 
reste à découvrir le monde moral. Si l’on en juge par la len- 
teur qu’elle met à toute chose, cela occupera toujours quelques 
centaines de siècles. 


VII 


Sans embrasser un si vaste horizon, tâchons de marquer, dans 
cette évolution nécessaire, la place de la France. 

Nous avons possédé autrefois un vaste empire colonial, nous 
l'avons perdu. Pourquoi? 

Avant de répondre, il faudrait jeter les yeux sur la carte et 
penser à la situation de la France, à cheval sur les deux mers, 
au carrefour de toutes les invasions. Dès qu'elle veut suivre sa 
destinée maritime, elle est rappelée brusquement sur le conti- 
nent. Le miracle n’est pas que la France ait été souvent arrêtée 
dans sa carrière : c’est d’abord qu’il y ait une France, et qu'elle 
ne soit devenue ni allemande, ni bourguignonne, ni anglaise. 
Il s’en est fallu de peu pendant le xv° siècle. Dans ces plaines 
sans relief qui s'étendent jusqu'au Rhin, nulle complaisance de 
la nature ne vient à son secours, nulle montagne favorable, nul 
détroit protecteur ne la défend. Bien loin d'incriminer son 
énergie, admirons sa force extraordinaire de résistance. Elle 
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combat, pour ainsi dire, la poitrine découverte, et sa frontière du 
Nord-Est, péniblement conquise, est l’œuvre de la volonté nue. 

Une fois lancée dans cette direction, elle ne sait plus où s’ar- 
rêter. Ne voyant pas de borne à son élan guerrier, elle n’en 
conçoit pas à sa puissance, au moins sur terre. Elle s'enfonce à 
corps perdu dans les querelles du continent. Vainement les plus 
clairvoyans de ses hommes d'État, un Coligny, un Richelieu, 
un Colbert, essayent de la détourner des guerres religieuses, rt 
guerres dynastiques, des guerres « de magnificence. » Vainement 
ils lui rappellent qu'elle a des intérêts au delà des mers : elle 
les écoute un instant, puis elle retourne verser, sur ce champ 
de bataille éternel, le plus pur de son sang. Ses gentilshommes 
croiraient déroger s'ils ne partaient à chaque printemps pour la 
frontière. Ses princes manqueraient aux traditions de leur maison 
sils ne préféraient aux entreprises lointaines les acquisitions 
territoriales, ou même leurs intérêts de famille. Pour soutenir 
les Bourbons d'Espagne ou ceux de Naples, ils abandonnent sans 
regret le Canada et les Indes. 

Dès lors, le prodige, ce n'est pas que la France ait perdu 
son empire colonial, c'est qu'elle ait trouvé le temps et la force 
de le fonder. Quand nous étions déchirés par les discordes reli- 
gieuses, quand l'ennemi était à trente lieues de la capitale, 
quand il fallait reprendre Saint-Quentin aux Espagnols, Calais 
aux Anglais, Lille à toute l'Europe; quand des revers inouïs 
mettaient à l'épreuve la patience du grand Roi, quand la famine 
désolait le pays, ou quand l'indifférence de la Cour rebutait les 
Dupleix et les Lally-Tollendal, il fallait avoir le diable au corps 
pour s'installer aux Antilles et à la Guyane, pour découvrir le 
Mississipi, pour créer le Canada et la Louisiane, pour s'emparer 
des Indes, et pour donner aux Anglais, maîtres de la mer, des 
leçons dont ils n’ont que trop bien profité. 

Toutes les qualités qui font les grands peuples colonisateurs, 
nous les avons eues : l'audace et l’esprit d'aventure, nos adver- 
saires mêmes le reconnaissent; — l'instinét migrateur, nos pro- 
testans, hélas ! en sont la preuve : malheureusement, l'intolérance 
royale leur interdisait nos colonies; — ‘la vertu prolifique, 


chaque fois que nous échappons aux lois oppressives de la mé- 
tropole : le Canada, en attendant l'Algérie, ést, là pour l’attester ; 
— le talent d'organisation : il suffit de, rappeler l'œuvre de 
Dupleix. Il ne nous a manqué qu'un bon gouvernement. 
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Mais, indépendamment des qualités qui sont communes à 
tous les peuples colonisateurs, chaque nation a son génie propre 
et, par suite, son heure favorable. Les Anglais, par exemple, 
avaient le génie économique et le génie insulaire. Entrés les 
derniers dans la carrière coloniale, ils se sont montrés particu- 
lièrement aptes à l'exploitation des richesses naturelles et à 
l'œuvre du peuplement. Pour nous, lorsqu'on voudra caracté- 
riser notre part dans le mouvement colonial, on dira que nous 
y avons porté notre génie sociable. Nos rivaux eux-mêmes 
l’avouent à leur manière. Le Français, disent-ils, est trop mal- 
léable. Il se familiarise avec les aborigènes. Il perd sa person- 
nalité. Entendez qu'il ne fait pas le vide autour de lui, et quil 
vit en bonne intelligence avec les vaincus. Seuls parmi les Eu- 
ropéens, les Canadiens français se sont fait aimer des indigènes. 
Aux îles, nos planteurs étaient renommés pour leur douceur 
envers les esclaves. Dans les pays les plus sauvages où la France 
a passé, les voyageurs retrouvent son souvenir encore vivace, 
En un mot, de tous les peuples de l’Europe, c’est le plus humain 
et le moins infatué. Quand nos anciennes expériences n'auraient 
servi qu'à faire cette démonstration, elles ne seraient pas inutiles. 

Toutefois, avant de mettre en valeur cette partie du patri- 
moine national, nous devions traverser encore de terribles 
épreuves. La folle politique d’un Louis XV nous avait détournés 
des colonies; les guerres de la Révolution et de l’Empire nous 
coupèrent le chemin de la mer. 

Pendant un quart de siècle, notre vieux continent ressemble 
à une immense fournaise de métal en fusion. Le nuage qui 
s'élève au-dessus de cette fournaise, que ce soit la fumée des 
batailles ou celle des idées, nous cache le reste du monde. Nos 
îles, Saint-Domingue, Maurice, sombrent comme des vaisseaux 
désemparés. La Louisiane est vendue pour un morceau de pain, 
et c'est à peine si nous tournons la tête. Au-dessus de l'incendie, 
le rêve gigantesque de Napoléon élève son palais de nuages et 
achève de nous aveugler. 

Quand enfin la fumée de tant de rêves se dissipe, le prestige 
dure encore et domine tout le siècle. Prestige de la conquête : 
la France ne peut se résigner à rentrer dans son ancien lit; elle 
maudit les traités de 1815. Prestige plus légitime des idées : 
la Révolution continue et nous absorbe. Voyez, par les lettres, 
la direction de l'esprit public. Quinet, après M"° de Staël, fait la 
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philosophie de cette révolution, et Michelet en crée la légende. 
Augustin Thierry cherche, dans nos origines, les titres de la 
bourgeoisie. Guizot trace le portrait d’une Europe abstraite qui 
n'aurait point de relations avec le reste de la planète. Tocque- 
ville ne passe l'Atlantique que pour donner des leçons à notre 
démocratie. Thiers élève à l'épopée impériale un monument 
d'une telle hauteur qu'il dérobe à nos regards les horizons loin- 
tains. Et nos gouvernemens, dociles aux fluctuations de l'opinion, 
ne sortent de chez eux que pour combattre ou favoriser les prin- 
cipes de la Révolution. Un hasard seul les conduit à Alger : 
l'honneur du drapeau les y retient. 

Cependant la voix de quelques penseurs moroses se perd 
dans le bruit. Chateaubriand écrit : « Nous sommes exclus du 
nouvel univers où le genre humain recommence. Les langues 
anglaise, portugaise, espagnole servent, en Afrique, en Asie, 
dans l'Océanie, sur le continent des deux Amériques, à l’inter- 
prétation de la pensée de plusieurs millions d'hommes ; et nous, 
déshérités des conquêtes de notre courage et de notre génie, à 
peine entendons-nous parler, dans quelques bourgades de la 
Louisiane et du Canada, sous une domination étrangère, la langue 
de Colbert et de Louis XIV. Elle n'y reste que comme un témoin 
des revers de notre fortune et des fautes de notre politique. » 

Il ne fallut pas moins que le canon de Sadowa pour nous 
réveiller. La France, qui élevait son front dans les nuages, 
s'aperçut tout à coup que la terre manquait sous ses pieds. Pré- 
vost-Paradol jette alors son cri d'alarme : « Si un grand chan- 
gement politique et moral ne se produit point en France, nous 
pèserons, toutes proportions gardées, dans le monde anglo-saxon, 
autant’ qu'Athènes pesait dans le monde romain... » Il n'avait 
prévu ni la profondeur de notre chute, ni le miracle de notre 
relèvement. 

C’est un lieu commun de dire que la reprise du mouvement 
colonial est née de la guerre de 1870, et que nous avons 
cherché, dans d’autres climats, une compensation à nos défaites. 
Jamais cependant les partisans des colonies n'ont fait un pareil 
calcul. La guerre de 1870 a pu donner une nouvelle force à leurs 
soucis patriotiques, puisqu'elle diminuait encore notre assiette 
territoriale en Europe; mais elle ne les a pas fait naître. Même 
si nous étions sortis de la lutte à notre avantage, même si nous 
avions enlevé à l'Allemagne les deux millions de citoyens qu’elle 
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nous a pris, notre place serait restée petite dans le monde 
agrandi. En face des progrès rapides de la grande république 
américaine, de l'empire russe et de la fédération britannique, 
nos quarante millions de Français, parqués sur le continent, 
auraient été promptement débordés. Peut-être même, vainqueurs 
sur le Rhin, nous fussions-nous rendormis dans l'illusion d'une 
prééminence qui ne s’exerçait que sur nos voisins immédiats : 
fausse sécurité, qui aveugla trop longtemps nos hommes d'État. 
De toute manière, il fallait sortir d'Europe pour ne pas déchoir. 
L'Allemagne le sait bien, elle qui, toute victorieuse qu’elle est, 
se fraye péniblement un chemin à travers le globe. 

Non, les hommes d'État de la troisième République, fonda- 
teurs de la politique coloniale, les Ferry, les Gambetta, les 
Barthélemy Saint-Hilaire, pour ne parler que des morts, ne se 
sont pas dit : Prenons notre revanche hors d'Europe. Mais il a 
suffi que l'Europe nous fût fermée pour qu’un instinct invin- 
cible nous ramenât vers la mer. Un peuple moins vivace que le 
nôtre se serait découragé, ou bien il se serait contenté de monter 
la garde sur les Vosges. La France, après avoir barricadé sa 
porte, a ouvert toutes grandes ses fenêtres sur le monde; et ce 
faisant, elle n’a pas agi autrement que l’Angleterre au début du 
siècle, lorsque, bloquée par Napoléon, elle fondait son second 
empire colonial. Les peuples, comme les individus, enfantent 
dans la douleur. Pour contraindre une nation à faire un grand 
effort, pour renouveler ses conceptions politiques et changer le 
cours de ses destinées, il faut une de ces secousses terribles qui 
mettent son existence en question. Les faibles n’y résistent pas, 
mais les forts se relèvent et déconcertent leurs adversaires par 
la rapidité de leurs métamorphoses. 

La nôtre tient du prodige. La postérité aura de la peine à 
croire qu'au lendemain de ses défaites, la France ait jeté les fon- 
demens d’un empire qui représente vingt fois l'étendue de son 
territoire, et ajouté cinquante millions de cliens à ses quarante 
millions de citoyens. On peut prévoir que, dans un avenir pro- 
chain, cent millions d'êtres humains, appartenant à toutes les 
races et à tous les degrés de civilisation, s’abriteront sous les 
plis du drapeau français. Quand cet empire devrait périr demain, 
cet effort ne serait pas moins l’un des plus mémorables que 
l’histoire ait enregistrés. Pour le nier, il faut l'aveuglement de 
l'esprit de parti, ou la frivolité d’un public distrait. 
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Mais. autant qu'on peut en juger, l’œuvre est durable, parce 
qu'elle est conçue dans le sens de la civilisation et conforme au 
génie de la France. 

S'il est vrai que la colonisation doive s'étendre du domaine 
matériel au domaine moral, et de la terre aux hommes ; sil est 
vrai qu'on ne se contentera plus d'exploiter les richesses du 
globe, d’asservir les pays habités ou de peupler les pays vacans; 
s'il est vrai qu'on s’efforcera de pénétrer le génie des peuples, de 
respecter leurs coutumes, et de Les gouverner par la persuasion 
autant que par la force; s'il est vrai enfin que la colonie de 
l'avenir consistera dans la juxtaposition des races et leur asso- 
ciation par le travail plutôt que dans la constitution de groupes 
exclusifs et homogènes qui se détachent rapidement de la métro- 
pole, quelles colonies se prêtent mieux que les françaises à cette 
noble tentative ? Lesquelles offrent une plus grande diversité de 
tempéramens, de mœurs, de couleurs et de religions, et, par 
suite, un plus vaste champ d'expérience? Et, pour ne citer que 
l'Afrique du Nord, lesquelles présentent au même degré ce carac- 
tère mixte d’une œuvre à la fois matérielle et morale, et d’une 
double conquête sur la nature et sur les hommes? 

Et, d'autre part, si, pour civiliser le monde, l’Europe doit dé- 
pouiller son stérile orgueil ; s’il lui faut se mettre à la portée des 
humbles pour les élever jusqu'à elle, quelle race mieux que la 
française est capable de se plier aux transactions nécessaires? La- 
quelle est plus facile à émouvoir, plus apte à séduire, plus vibrante 
de sympathie humaine, plus capable de curiosité désintéressée? 
Mais surtout, puisque tout le problème de la civilisation se ra- 
mène à un problème de conscience, et qu'il s’agit d’éveiller dans 
les âmes le sentiment de la dignité humaine, quelle nation est 
mieux préparée à cette haute et difficile mission que celle qui 
s’est fait un point d'honneur de personnifier, même à ses dépens, 
la conscience du genre humain? L'erreur généreuse qu’elle a 
commise autrefois, lorsque d’un coup de baguette elle croyait 
transformer l’humanité, n'est-elle pas tout au moins la garantie 
de son bon vouloir? Était-ce autre chose qu’une synthèse préma- 
turée? et ne fait-elle pas pressentir ce que nous serons capables 
d'accomplir, le jour où la connaissance pratique des hommes 
viendra guider les inspirations de notre cœur et tempérer les exi- 
gences de notre raison? 

En résumé, la dernière évolution coloniale est singulière- 
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ment favorable à la France. Absorbée par ses querelles ou par 
celles de l’Europe, saignée à blanc, pendant deux siècles, sur 
tous les champs de bataille, préoccupée d'idées abstraites, elle 
n'apportait, dans ses entreprises coloniales, ni un dessein suivi, ni 
la force du nombre : elle a donc été battue par ses rivaux, quand 
il s'agissait uniquement de peupler les espaces libres. Mais elle 
reprend son avantage dans la conquête morale des peuples. Que 
la colonisation devienne idée; que, non contente de procurer la 
richesse, elle répande la civilisation; que le problème écono- 
mique se colore d’un reflet d’idéal; qu'on oppose à la brutalité 
du nombre les forces impondérables de la justice et de la cha- 
rité : rien n'empêche alors la France de passer au premier rang. 
Ses antiques traditions l’y poussent, et ses conquêtes récentes 
le lui permettent. Le champ est préparé : il n'attend plus que la 
semence. 

Lorsque, dans un siècle, on dressera le bilan de cette partie 
gigantesque dont le globe est l'enjeu, quelle sera la mesure de la 
puissance ? sera-ce uniquement l'étendue des territoires annexés, 
ou le nombre des têtes recensées? Il faudra tenir compte d'un 
troisième élément : le degré d’attachement des populations sou- 


mises. Ce jour-là, notre patrie ne fera pas mauvaise figure. Elle 
aura dépassé le vœu de Prévost-Paradol. Car il demandait seule- 
ment pour elle « une place matérielle et une force physique 
dignes de son légitime orgueil ; » cette place, elle l'aura conquise; 
mais elle y ajoutera mieux encore : une influence morale digne 
de son génie civilisateur. 


René MiLer. 








LUXEMBOURG 


ET 


LE PRINCE D’ORANGE 


LA PREMIÈRE LUTTE 


Dans la première semaine de juillet 4672, le duc de Luxem- 
bourg, — relevé, sur ses vives instances, de sa mission auprès 
de l'évêque de Munster, — ralliait, sous les murs d'Utrecht, le 
quartier général du Roi. L'occasion était opportune, et c'était 
choisir le moment avec un heureux à-propos. Cette heure est, en 
effet, celle où la guerre prend brusquement une face nouvelle, 
où l'affaire de Hollande entre dans une phase imprévue. Le pre- 
mier mois de la campagne, marqué pour les armées françaises 
par de si foudroyans succès, avait amené des résultats qu'on 
avait pu croire décisifs. Des difficultés attendues, nulle ne s'était 
réalisée. La manœuvre hardie de Condé, poussant vivement vers 
la Bétuwe quand on l’attendait sur l'Yssel, avait emporté d’un 
seul coup toutes les défenses du Rhin; des villes, des forteresses 
réputées imprenables capitulaient sans résistance; et les Fran- 
çais, dit un contemporain, n'avaient « guère employé plus de 
temps à se rendre maîtres de toutes les places du plat pays qu'il 
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n'en faut d'ordinaire à un voyageur pour les visiter au pas- 
sage (1). » L'impression générale, en France et en Europe, était 
qu'on allait voir une nouvelle édition des campagnes récentes de 
Flandre et de Franche-Comté, où le Roi, par sa seule présence, 
faisait s'ouvrir les portes et tomber les murailles. La Hollande, 
au surplus, semblait s’'abandonner, se résigner à sa mauvaise 
fortune. « Les Etats Généraux, écrit le chevalier Temple, étaient 
troublés et irrésolus sur ce qu'ils devaient faire. Les troupes 
étaient sans général et, ce qui est pis, sans courage; la faction, 
la défiance et la sédition avaient pénétré fort avant dans l'Etat et 
dans l’armée. » Enfin, la division maladroite du pouvoir, par- 
tagé entre deux rivaux, — le Grand-Pensionnaire Jean de Witt, 
et le jeune prince Guillaume d'Orange, capitaine général, — 
paralysait les forces du pays, paraissait devoir entraîner sa ruine 
inévitable. 

Aussi était-ce avec une entière quiétude que le public fran- 
cais suivait les conférences ouvertes, sur la demande des États 
Généraux, pour le rétablissement de la paix. Les conditions 
offertes à la France dépassaient, ainsi qu'on l’a dit, « les rêves 
les plus hardis de Henri IV, de Richelieu et de Mazarin (2). » 
Cession de Maëstricht, des places du Rhin, de la Flandre hol- 
landaise, avec, pour prochaine conséquence, l'annexion presque 
inévitable des Pays-Bas espagnols : telles étaient les propositions 
qui furent, hélas! jugées insuffisantes, et dont le rejet dédai- 
gneux allait contraindre la Hollande à chercher son salut dans 
l'excès de son désespoir. Mais les résolutions extrêmes ne sem- 
blaient guère à craindre : « J'espère que lundi soir, écrit le 
2 juillet Louvois à Le Tellier, nous saurons à quoi nous en tenir 
sur nos voisins; et je suis bien trompé, ou ils viendront signer 
tout ce qu’on leur a demandé. » Le Roi, dans une pareille con- 
fiance, attendait les nouvelles dans son camp sous Utrecht. Ce 
que l'on y apprit bientôt ne fut point ce qu'on supposait; force 
fut de prendre au sérieux ce que l’on avait jusque-là regardé 
comme une vaine menace. 


« Quand on jette les yeux sur une carte de la Hollande, lit- 
on dans un ouvrage de géographie militaire (3), on a peine à 


(1) Mémoires du chevalier Temple. 
(2) C. Rousset, Histoire de Louvois. 
(3) Géographie mililaire, par le colonel Niox, t. LL. 
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comprendre qu'un tel pays puisse exister. On ne saurait dire au 
premier aspect si c’est la terre ferme ou l’eau qui domine. On 
voit des côtes basses et humides, découpées sur de larges baies ; 
des grands fleuves, qui n’ont pas l'apparence de fleuves, mais 
bien de bras de mer; et réciproquement, une mer qui parait 
changée en rivières et découpe le pays en îles sans nombre: des 
lacs, des flaques d’eau qui se croisent dans tous les sens... La 
Hollande est une conquête de l’homme sur la mer; c’est un pays 
artificiel, un pays qu'on a fait. Les Hollandais l'ont créé; il sub- 
siste parce que les Hollandais le gardent; il disparaîtrait si les 
Hollandais l’abandonnaient. » Cette dispute perpétuelle d’un 
peuple contre la nature a pour moyen d'action tout un système 
de digues, construites à grands frais et grand'peine, qui cana- 
lisent les fleuves, resserrent leur cours en des lits invariables, 
et conduisent leurs eaux à la mer, par une échelle d’écluses sa- 
vamment calculées. 

Il est aisé d'imaginer que cette défense contre les flots peut 
s'utiliser au besoin contre une invasion d’autre sorte; et, de fait, 
l'emploi judicieux des inondations volontaires constitue encore, 
de nos jours, la meilleure garantie de l'indépendance hollan- 
daise. Qu'on rompe les digues, qu'on ouvre les écluses, sur cer- 
tains points déterminés : l'eau se répand avec rapidité sur des 
espaces prévus d'avance, couvrant de quelques pieds les prairies 
et les champs sillonnés de petits canaux, cachant aux regards 
de l'ennemi tous les accidens du terrain, rendant l'accès impra- 
ticable, à l'exception des routes, qui, « tracées sur les digues, ne 
sont que de longs défilés. » 

Une fois déjà, en l'an 1629, les armées réunies du roi d'Es- 
pagne et de l'Empereur avaient dû reculer devant cette barrière 
aquatique. Une « ligne d’eau » fut établie dans la région 
d'Utrecht, formée en grande partie par le cours répandu des 
rivières le Vecht et le Vaart; et les envahisseurs, menacés par 
derrière, exposés à mourir de faim dans des régions pauvres et 
sans ressources, retournèrent sur leurs pas et quittèrent la partie. 
En l’année 1672, le moyen de salut que tenta la Hollande fut 
plus complet, plus héroïque encore, plus désastreux dans ses 
effets. L'eau douce étant insuffisante, on recourut à l'eau de 
mer, dont le résultat assuré est de stériliser le sol pour de nom- 
breuses années. Les digues du Zuyderzée furent percées en plu- 
sieurs endroits; un torrent furieux, mugissant, se déchaîna sûr 
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le territoire d'Amsterdam; une nappe sombre et liquide couvrit 
comme un linceul les prairies verdoyantes et les fertiles cam- 
pagnes. Puis, à l'abri de cette muraille infranchissable, on éta- 
blit en hâte des ouvrages fortifiés qui protégèrent tous les points 
à accessibles, de la ligne de Muyden jusqu’au lac de Haarlem. Les 
canaux furent barrés; sur l’Amstel surgirent de toutes parts des 
batteries flottantes et des embarcations armées. Et les vainqueurs 
se virent contraints d'arrêter leur marche en avant, sous peine 
de voir la terre se dérober tout à coup sous leurs pas. « Les 
États, écrit Louis XIV (1), revenus de leur première frayeur, 
mirent leur pays entièrement sous l’eau, et me mirent dans la 
nécessité de borner mes conquêtes, du côté de la province de 
Hollande, à Naerden, à Utrecht et à Woerden. » 

Il faut rendre au Roi cette justice qu'il envisagea d’un æil 
ferme la brusque chute de ses belles espérances. Sans s'acharner 
contre les élémens, il prit aussitôt Le parti d’ajourner ses projets, 
de suspendre toute offensive, et de se restreindre uniquement à 
garder les régions conquises, jusqu'à l’époque où les gelées, 
transformant en sol dur la surface aujourd’hui mouvante, dé- 
truiraient cette suprême barrière et permettraient d'atteindre au 
cœur la puissance hollandaise. 

Il se résolut du même coup à retourner en France, où sa pré- 
sence était désormais plus utile que sur le théâtre d’une guerre 
momentanément défensive. Mais, cette armée d’oceupation qu'il 
allait laisser derrière lui, il lui fallait un chef énergique et ca- 
pable, administrateur autant que général, assez prudent pour 
gouverner sans heurt les peuples des provinces conquises, assez 
hardi pour profiter de tout retour de la Fortune et saisir le joint 
« d'entreprendre. » Ce fut au duc de Luxembourg, à peine dé- 
barqué à Utrecht, que fut dévolu cet emploi. « Ce qu'il y a de 
plus agréable pour moi, écrit en confidence Luxembourg à Col- 
bert (2), c'est que la pensée en est venue à Sa Majesté d'’elle- 
même, sans que personne lui ait représenté que je pourrais la 
servir aussi bien qu’un autre... » Le 10 juillet, — le jour où 
Louis XIV quitta le camp d’Utrecht, — le nouveau gouverneur 
prit possession de son emploi. Le Roi, avant de s'éloigner, lui 
donna de sa bouche des instructions précises, lui enjoignit de 


(1) Mémoire de Louis XIV sur la campagne de 1672. Archives de la Guerre, 
t, 1112. 
(2) 26 juillet 1672. Mss. de la Bibliothèque nationale. Mélanges Colbert, 160. 
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retirer les troupes de certains postes éloignés, de tenir autant 
que possible le gros de ses forces sous la main, et de veiller 
avant toute chose que « l’armée demeure en état, ou de profiter 
des jours qui se pourront trouver d'entrer plus avant durant la 
belle saison, ou d'attendre les gelées (1). » Ces recommandations 
faites, le Roi marcha d’abord vers Bois-le-Duc, bientôt après vers 
la frontière de France; et, le 1°" août au soir, il s’installait à 
Saint-Germain, laissant ses généraux terminer sans lui la cam- 
pagne. 

C'est dans la ville d'Utrecht que le duc établit son quartier 
général. Construite sur le Vieux-Rhin, à la pointe d’un triangle 
dont Amsterdam et La Haye peuvent figurer la base, dans le 
centre d’une plaine élevée qui protège ses abords contre l’inon- 
dation, Utrecht tirait de cette situation spéciale une grande valeur 
au point de vue militaire. Dès le mois de juin, le comte d’Estrades, 
notre ambassadeur à Bruxelles, dans une dépêche au Roi, en 
signalait le prix exceptionnel : « Lorsque le Roi, disait-il (2), sera 
maître d'Utrecht, il pourra abolir la République et faire en deux 
mois ce que toutes les puissances du monde n'arriveraient pas à 
faire ensemble, » Louvois, un peu plus tard, écrit à Luxembourg 
presque dans les mêmes termes: « Pourvu que le Roi garde 
Utrecht pendant cet hiver, il est maître de la Hollande. » La grande 
affaire, aux yeux de Louvois et du Roi, est de calmer l’ardeur de 
Luxembourg, de modérer son désir ambitieux de prendre l’offen- 
sive et de se signaler par quelque coup d'éclat. « Je vous répète 
encore, lui mande le ministre, sur ce que vous proposez de faire 
quelque entreprise, que la meilleure et la plus avantageuse de 
toutes est de bien conserver Utrecht et que, pourvu que cela 
soit, les Hollandais sont perdus cet hiver... Oubliez toute autre 
entreprise, et ne songez qu’à bien conserver les troupes qui sont 
sous votre commandement, pour donner une bataille à /a sué- 
doise, entre Noël et la Chandeleur (3). » Force fut de se résigner 
à « servir le Roi à sa mode. » Le général du corps d'occupation 
se renferma donc, au début, dans ses fonctions de gouverneur, 
d'administrateur général des territoires conquis, auxquelles vint 
bientôt s'ajouter l’emploi plus difficile de négociateur, 


(1) Note du 16 juillet 1672. Affaires étrangères. Correspondance de Hollande, 
t. 92, 

(2) Lettre du 18 juin, Affaires étrangères. Correspondance de Hollande, t, 92, 

(3) 31 août 1672, 
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Toute la guerre de Hollande, du début à la fin, offre ce carac- 
tère spécial que l’action militaire et la diplomatie y marchent 
constamment de front. Pendant les sept années qu’elle dure, et 
presque sans interruption, on négocie en même temps qu'on se 
bat, tantôt à ciel ouvert comme lors du congrès de Cologne, 
tantôt dans la coulisse et par des agens clandestins. Dès les pre- 
mières semaines, sur les conseils de Pierre de Groot, les États 
Généraux avaient ouvert des conférences, fait des avances à leurs 
envahisseurs. Le rejet de ces conditions et l'attitude hautaine 
du Roi n'ont pas découragé les partisans obstinés de la paix; 
des pourparlers, officieux cette fois et remplis de mystère, s'éta- 
blissent bientôt à Utrecht entre les personnages qui représentent 
les deux pays. On ne s’étonnera pas de voir le duc de Luxembourg 
diriger en personne ces négociations. Au xvu° siècle, — même 
encore au siècle suivant, — la division des rôles n’est pas tran- 
chée comme de nos jours; certains emplois, distincts en appa- 
rence, ne sont très souvent séparés que par des frontières impré- 
cises. On passe sans transition d’un congrès dans un camp, de 
l'épée à la plume. Tout général d'armée doit être, à l’occasion, 
doublé d'un diplomate; de même qu'en un besoin pressant un 
ambassadeur de carrière n'hésite pas à lever une troupe, pour 
achever par la force l’œuvre où la persuasion s’est montrée im- 
puissante. 

Luxembourg, à peine installé, constate et signale en Hollande 
deux partis, deux « factions » de tendance opposée : d’une part, 
« les honnêtes gens, » c'est-à-dire les gens modérés, amis de la 
conciliation et du repos public; et, d'autre part, ce qu'il nomme 
« la canaille, » qui tient pour la lutte à outrance tant qu’un seul 
étranger foulera le sol natal. Dans le premier parti, on compte 
les magistrats, les « bons bourgeois, » Les commerçans, tous ceux 
qui ont pignon sur rue et possèdent du bien au soleil. Ceux-là 
sont, dit-il (1), « fort fâchés que le traité de paix que Grotius 
négociait n'ait point eu lieu. Ils sont tous d'accord que le véri- 
fable intérêt de la Hollande serait d’avoir la paix avec la France, 


(1) Luxembourg à Louvois, 5 août 16172. — Archives de Dijon, F, Thiard. Re- 
gistre 22, 
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de jouir de l’amitié et protection du Roi, et de continuer leur 
commerce, qui suffit, comme ils en sont persuadés, pour les 
rendre riches et heureux. » Ces sentimens sont, à n’en pas dou- 
ter, ceux de la grande majorité des États Généraux, de ceux-là 
mêmes qui, quelques mois plus tôt, écrivaient à l’empereur d’Alle- 
magne : « Nous ne pouvons nous dispenser d'engager solennelle- 
ment notre foi et notre parole que nous n'avons jamais seulement 
songé à troubler le repos de l’Europe, et de représenter que, la 
navigation et le commerce faisant tout le bonheur et la prospé- 
rité de cet État, nous ne pouvons comprendre comment on nous 
peut seulement soupçonner de vouloir faire la guerre (1). » 

Mais ces hommes doux et pacifiques ont à compter avec « la 
populace, » laquelle, au dire de Luxembourg, est « fort méchante 
eten très grand nombre dans ce pays, » et qui n’a point les mêmes 
raisons pour vouloir « la paix à toute force. » Le parti militaire, 
assez peu nombreux, il est vrai, mais actif, énergique, accorde à 
présent son concours à « la faction démocratique. » Enfin, dans 
le même camp se rangent, pour la plupart, les « ministres et 
prédicans, » dont l’intransigeant fanatisme n’admet point de com- 
promission avec les ennemis de leur foi, et qui, « jouissant d’un 
grand crédit parmi le bas peuple des villes, » le rend « fort mal 
intentionné » à l'égard des Français. 

Chacun des deux partis a son chef attitré; chacun de ces 
chefs est un haut personnage, un grand dignitaire de l’État; et 
leur rivalité mutuelle, sourde d’abord et souterraine, éclatera 
bientôt au grand jour, dégénérera en lutte sanglante, et provo- 
quera, en fin de compte, une révolution violente dans les des- 
tinées du pays. 

Par la retraite de Pierre de Groot, la direction des modérés 
était exclusivement passée aux mains de Jean de Witt, Grand- 
Pensionnaire depuis l’an 1652, adversaire passionné de l'influence 
anglaise, et par suite ennemi né de la maison d'Orange et de 
Nassau, qui pendant tant d'années avait gouverné la Hollande. 
C'est par sa secrète influence qu’en 1667 avait été voté, dans 
l'assemblée générale des États, le célèbre Édit perpétuel, qui 
abolissait à jamais le système du stathoudérat, frappant d’un 
coup direct les espoirs ambitieux du jeune Guillaume d'Orange, 
Malgré l’ardente hostilité que, par cette attitude, il souleva contre 


(1) Affaires étrangères. Correspondance de Hollande, t. 92, 
TOME vil, — 4902, 

















































REVUE DES DEUX MONDES. 


lui, ses détracteurs eux-mêmes et les plus chauds amis de la 
maison d'Orange sont obligés de rendre hommage aux vertus 
solides du « grand Jean, » à sa rare probité, à ses qualités 
d'homme d'État: « Dans ses dix-huit ans de ministère, écrit 
après sa mort le chevalier Temple (1), il ne s’est jamais occupé 
ni de ses plaisirs, ni de son bien-être, et presque point de sa for- 
tune. C'était un homme d’une activité infatigable, d’une con- 
stance inflexible, d’un esprit net et profond, d’une intégrité sans 
tache. » La faute capitale de sa vie, — qui lui fut durement 
reprochée et finalement causa sa perte, — était d’avoir, dans ces 
dernières années, pour ménager les deniers de l’État, négligé 
systématiquement de fortifier les places-frontières et licencié les 
vieilles troupes mercenaires entretenues par la République. Mais 
ce fut une erreur et non une trahison; l’unique mobile de ses 
actions fut toujours « sa passion ardente pour ce qu'il jugeait 
profitable au bien de son pays (2). » Il apportait cette même 
bonne foi dans la politique extérieure. Pour lui, le vrai péril 
reste toujours la concurrence de la marine et du commerce 
anglais ; et, contre ce danger, aujourd’hui comme jadis, l'alliance 
française lui apparaît comme le meilleur remède, la seule ga- 
rantie efficace. Aussi, malgré les querelles passagères, ne déses- 
père-t-il pas de voir renaître et refleurir la belle union d'antan. 
Conclure, à des conditions acceptables, un arrangement avec le 
roi de France, dont on évincerait l'Angleterre, tel est le rêve qu'il 
poursuit sans relâche du jour de l’entrée en campagne. C’est sur 
ce même terrain que nous le verrons se tenir, pour engager avec 
le commandant de l’armée de Hollande une négociation secrète. 

Quant au chef du parti guerrier, plus d’un lecteur sans doute 
l'a déjà pressenti; car le nom de Guillaume d'Orange est comme 
inséparable du nom de Luxembourg. A tout instant de leur 
histoire, — et spécialement dans la période qui fait l’objet de 
cette étude, — la destinée les met aux prises, les oppose l’un à 
l’autre, donne ce duel en spectacle à l’Europe attentive; et le 
rideau tombera sur cette scène vingt fois renouvelée, sans qu'ac- 
teurs ni public aient témoigné nulle lassitude. Mais si, à pre- 
mière vue, la partie entre eux semble égale, on ne saurait en 
dire autant de la chance des deux adversaires. Toujours, malgré 


(1) Lettre traduite de l'anglais et envoyée à Pomponne par un agent français, 
— Affaires étrangères, Correspondance de Hollande, supplément t, 5, 
(2) Jbid, 
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sa constance héroïque, la victoire échappe à Guillaume; c’est 
tout au plus s’il peut, de loin en loin, vanter comme un succès 
une affaire indécise. Ses échecs, au contraire, sont aussi nom- 
breux qu'éclatans; et son ferme sang-froid, l’énergie qu'il dé- 
ploie à dompter son âme violente, l’orgueil qui le provoque à 
n'avouer jamais ses défaites, semblent parfois prêts à fléchir 
devant ce malheur persistant. « Ce duc de Luxembourg, qui est 
en possession de me vaincre partout, vient encore de le faire à 
Nerwinde, » mandera-t-il avee amertume à son allié l’empereur 
d'Allemagne. Et qui ne sait l’exclamation qui lui vaudra de son 
rival la célèbre réplique : « Ne pourrai-je donc jamais battre ce 
méchant bossu-là ? — Bossu, comment le sait-il? Il ne m'a 
jamais vu par derrière ! » 

Le personnage qui va se trouver désormais mêlé d’une façon 
si étroite à toutes les phases de ce récit, de même que Luxem- 
bourg, naquit enfant posthume ; son père, Guillaume II de Nassau, 
stathouder de Hollande, avait quitté cette terre huit jours avant 
qu'il y fit son entrée, le 14 octobre 1650. Comme Luxembourg 
encore, il vint au monde chétif, souffreteux, n'ayant que le 
souffle, et fut sauvé par une mère admirable, Henriette-Marie 
Stuart, fille de Charles Ie d'Angleterre. Elle disputa victorieu- 
sement son enfance à la mort, anima son âme et sa chair de la 
merveilleuse énergie qui le fit triompher des pièges tendus par 
la nature. Guillaume lui dut plus encore, au témoignage de ses 
contemporains : « La princesse douairière d'Orange, écrit le che- 
valier Temple (1), était la femme du meilleur esprit et du plus 
grand sens que j'aie jamais connue; et je ne doute pas que le 
prince n'ait tiré de cette mère vertueuse le germe de toutes les 
hautes qualités qu’il possède. » La mauvaise fortune fit le reste; 
l'adversité précoce fut, pour l'enfant sans père, une bienfaisante 
et rude éducatrice. Pauvre, entouré d’ennemis, suspect, du fait 
de sa naissance, à ceux qui tenaient le pouvoir, il est, dès sa 
première jeunesse, placé sous le contrôle sévère de Jean de Witt, 
rival héréditaire des siens; et, si l’influence maternelle domine 
secrètement dans son cœur, il lui faut pourtant à toute heure 
dissimuler ses sentimens, donner le change sur ses idées, ses 
désirs et ses ambitions, cacher à des yeux vigilans ses sympa- 
thies et, plus encore, ses haines. 


(1) Mémoires, Édition Michaud et Poujoulat. 
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Ce qu'il acquiert à cet apprentissage, on se l'imagine aisé- 
ment. Nul homme ne fut jamais plus impassible et plus maître 
de soi, plus ferme contre la souffrance, ne contempla d'un 
œil plus dédaigneux les revers et les trahisons, ne se raidit plus 
fortement contre les coups du sort, les déceptions de l'exis- 
tence, ne gouverna d’une main plus assurée sa barque au mi- 
lieu des écueils. Mais cette rare force d'âme a sa contre-partie. 
Ce cœur vaillant est dur, inexorable; cette volonté tendue ne 
s'embarrasse d'aucun scrupule; cette bouche, qui ne se plaint 
jamais, est facile au mensonge, indulgente au parjure; ces yeux, 
qui n'ont jamais pleuré, ne sauront exprimer ni pitié ni ten- 
dresse. 

À sa nature morale correspond son aspect physique. Au- 
dessus d’un corps maigre et frêle, aux épaules étroites et voütées 
avant l’âge, s'incline une tête au front large et puissant, qui plie 
sous le poids des pensées. Le nez saillant, recourbé en bec d’aigle, 
donne au profil arqué quelque vague ressemblance avec le grand 
Condé. Ses yeux, sous de sombres sourcils, brûlent d’un éclat 
fiévreux; les joues, pâles, émaciées, trouées par la petite vérole, 
paraissent comme labourées par les soucis et les souffrances; les 
lèvres, fortement serrées, coupées au coin d'un pli profond, 
accentuent l'expression morose de la physionomie. Tout son être 
respire une gravité sévère; ceux qui vivent dans son entourage 
disent ne l'avoir jamais vu rire, sauf parfois au fort d’une bataille. 
Comment, d'ailleurs, pourrait-il s’égayer ? Sa vie est une torture 
constante; des maux de tête cruels lui tenaillent le cerveau sans 
trêve; des crises d'asthme létouffent et déchirent sa poitrine par 
une toux continuelle; dès sa jeunesse, il ne pourra dormir que 
la tète relevée par plusieurs oreillers. À vingt ans, il en porte 
trente; à trente, il paraît un vieillard. Son langage est bref et 
tranchant; ses manières brusques et bourrues; il méprise « la 
bonne grâce française, » et se fait gloire d’effaroucher les gens. 
Les lettres, les sciences et les arts ne l'intéressent que faible- 
ment, bien que sa prodigieuse mémoire facilite pour lui toute 
étude, et qu'il soit, assure-t-on, un remarquable polyglotte. Le 
hollandais est sa langue naturelle; mais il comprend et parle 
encore le français, l'espagnol, l’italien, l’anglais et l'allemand. Il 
n'y cherche, d’ailleurs, aucun plaisir d'esprit, et n’y voit qu’un 
moyen de servir ses vues d’homme d'État. La politique, les 
finances et la guerre, seules ces choses le touchent et l’émeuvent; 
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seules elles lui donnent quelque jouissance; seules il les juge 
dignes d'effort. 

La guerre surtout! Voilà l'unique passion qui fasse vibrer 
cette âme rigide et bouillonner ce cœur glacé. Il l'aime comme 
on aime une maitresse, avec d'autant plus de ferveur qu'il n’est 
guère payé de retour. Des dons et des talens qui font les grands 
souverains, celui de capitaine est peut-être le seul que lui ait 
refusé la nature, et c’est celui de tous qu'il met à plus haut prix. 
Il souffre cruellement de cette lacune de son génie, mais les 
déceptions qu'il éprouve ne sauraient le décourager. Ses fautes 
de stratégie, ses erreurs de tactique, cette malchance obstinée 
qui fait dire à ses détracteurs que « M. le prince d'Orange peut 
au moins se vanter qu'aucun général à son âge n'ait levé tant de 
sièges et perdu autant de batailles, » il met tout sur le compte 
d’un apprentissage incomplet. Général en chef à vingt ans, ilna 
pas pu, dit-il, étudier à fond son métier et recevoir d'un maître 
les premiers principes de son art: « Je donnerais, s'écrie-t-1l un 
jour, une bonne partie de mes États pour avoir servi quelques 
campagnes sous M. le prince de Condé! » Il ne désespère point 
toutefois qu'une longue pratique supplée aux grandes leçons qui 
lui ont fait défaut, et garde ce patient espoir jusqu'au dernier 
jour de sa vie. D'ailleurs, il faut le reconnaître, ce qui lui manque 
comme science technique, il le regagne, — et au delà, — par la 
ténacité et par le caractère. L'énergie de sa volonté tient du pro- 
dige et confine au génie. Il n’est jamais plus grand qu’au lende- 
main d’un désastre. Pas un instant, il ne faiblit; pas une fois, il 
ne s'abandonne; en aucun cas surtout, il ne se reconnaît vaincu. 
Son sang-froid, sa lucidité redoublent dans l'épreuve. Sans perdre 
une heure, il se remet à l’œuvre; et son adversaire triomphant 
«n'a pas encore chanté le Te Deum (1), » qu'il le trouve devant 
lui debout, réparé, tout prêt à combattre. Ses campagnes et ses 
batailles sont d'un médiocre tacticien, mais elles sont aussi d’un 
grand homme. 

Tel est l'adversaire redoutable que les modérés de Hollande 
voient surgir devant eux, aussitôt les premières défaites, et qui 
s'oppose résolument à toute ouverture pacifique. Qu'il entre en 
cette intransigeance quelque hostilité personnelle à l'égard du 
Grand-Pensionnaire, on ne saurait le contester. Cependant la 


1) Macaulay, Histoire d'Angleterre, t. II. 
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pensée du petit-fils du Taciturne monte plus haut et porte plus de 
loin qu’un simple désir de vengeance. Celui qu’il vise dès ce mo- br 
ment est plus puissant que Jean de Witt. Le plan qu’il a concu af 
dans son cerveau précoce rayonne hors des limites de sa propre de 
patrie. Aux regards de Guillaume d'Orange, le véritable ennemi, H 
c’est le roi Louis XIV, et le but qu'il s’est assigné, c’est d'affran- 0! 
chir l’Europe de la domination française. Sa politique, on l’a dit d 
justement, n'est ni anglaise ni hollandaise ; elle est surtout ci 
« européenne ; » et son perpétuel objectif est de briser le joug d 
auquel un seul peuple asservit la communauté des puissances. L 
Malgré l’antipathie de race, le contraste des caractères, l'éloi- P 
gnement qu'inspire au puritain sectaire la dévotion fastueuse S 
du souverain catholique, l'objet de la haine de Guillaume n'est t 
pas la personne même de Louis. Peut-être même, au fond du c 
cœur, l’admire-t-il en le jalousant ; il ne permet pas, en tous cas, L 
qu'on le rabaisse en sa présence. Un de ses familiers, après une ( 
visite à Versailles, lui disant un jour en raillant, — par allusion 
à M"° de Maintenon et à M. de Barbezieux, — que ce qu'il avait R 
vu de plus curieux en France était un roi pourvu d’un ministre 

en bas âge et d’une maîtresse quinquagénaire : « Cela doit vous 


prouver, lui répondra sèchement Guillaume, qu'il ne se sert ni 
de l’un ni de l’autre. » Mais c’est à la France qu'il en veut ; c'est 
son abaissement qu’il poursuit avec une ardeur inlassable ; c’est 
contre sa vaste ambition qu'il se constituera le champion de 
l'Europe. Et l'instinct populaire ne s'y trompe pas chez nous. 
Le seul nom de Guillaume d'Orange excite les fureurs de la 
foule ; on pourra voir un jour, au faux bruit de sa fin subite, 
le peuple de Paris célébrer la nouvelle par de si bruyantes 
réjouissances, qu'un provincial, fraichement débarqué, croit à la 
naissance d’un Dauphin, et se trouve tout surpris d'apprendre 
que le sujet de cette joie délirante est la mort d’un prince 
étranger. 


III 





Au point où nous prenons aujourd'hui son histoire, Guillaume 
est encore loin de cette éclatante renommée. Il n’est, pour ses 
compatriotes, que le descendant d’une grande race, peut-être un 
espoir pour l’avenir, mais, dans Îe temps actuel, un personnage 
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de second plan, dont la récente autorité est discutée, battue en 
brèche. Il a, pendant ses vingt premières années, vécu loin des 
affaires publiques ; puis, subitement, trois mois avant le début 
de la guerre, en février 1672, les États Généraux assemblés à La 
Haye se sont par hasard avisés du pâle adolescent dont les ancêtres 
ont fondé l'indépendance de leur patrie. Un mouvement subitse 
déclare, dont les efforts de Jean de Witt ne peuvent rompre le 
cours ; le jeune prince est nommé « capitaine général des armées 
de terre et de mer, » et prend sur l'heure possession de l’emploi. 
Les qualités de commandement, l’activité, l’ardeur dont il fait 
preuve lui valent, quelques semaines plus tard, une élévation 
supérieure. Une résolution des États abolit l'Édit perpétuel, ré- 

tablit le stathoudérat (1); et c’est alors que s'engage le conflit, 
chaque jour plus vif et plus aigu, entre les deux premiers digni- 
taires de l’État, le Stathouder et le Grand-Pensionnaire, Guillaume 
d'Orange et Jean de Witt. Dans cette lutte d'influence entre deux 
factions opposées, l'intérêt de la France ne peut être douteux. 
Luxembourg, pour sa part, n'hésite pas un moment ; et toute sa 
politique consiste à soutenir discrètement le bourgeois sage et 
pacifique contre le prince jeune et aventureux qui veut jusqu’au 
bout tenir tête aux trahisons de la Fortune. 

C’est d’ailleurs le Grand-Pensionnaire qui fait, — ou qui fait 
faire, — les premières ouvertures. Une lettre de Luxembourg 
adressée à Colbert et confiée au comte d’Artagnan, — celui-là 
même dont un roman célèbre a popularisé le nom, — conte en 
détail la visite mystérieuse qu'il vient de recevoir (2): Un «ami 
intime de M. de Witt » est venu le voir à Utrecht, lui a confié, 
sous le sceau du secret, les désirs du vieil homme d'État: « Il 
m'a dit que ses sentimens étaient que la Hollande fit sa paix, en 
demeurant dans une alliance fort étroite avec la France, etmême 
dans un engägement de n’en pouvoir jamais abandonner les 
intérêts, sans en avoir aucun qui pôt être conjoint avec ceux 
d'Angleterre : que, si Sa Majesté voulait appuyer la faction de 
M. de Witt en cela, elle pourrait reprendre le dessus et ache- 
miner les affaires à ce que je viens de vous dire. » A cette invite 
inattendue le duc répond d’abord en gardant une prudente 
réserve: « J’ai répondu à cela comme un homme qui ne peut 


(1) La résolution qui abolit l’Édit perpétuel est du 2 juillet 1672. La proclama- 
tion de Guillaume comme stathouder eut lieu le 8 juillet. 
(2) Luxembourg à Colbert, juillet 1672, Mss, Bibl, nat, Mélanges Colbert, n° 160, 


nn PE à 




























































568 . REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'écouter, et qui ne doit se mêler d’autre chose, insinuant pour- 
tant ce que je croyais être de l'intérêt du Roi. » La meilleure 
attitude est, ajoute-t-il sagement, de « faire faire tous les pas 
aux autres, et d'attendre les expédiens qu'ils pourraient proposer, 
sans engager Sa Majesté en nulle manière du monde, leur disant 
que c'est leur affaire de remettre leur pays en liberté et M. de 
Witt à la tête des affaires. » 

Louvois, mis au courant, approuve fort cette façon d'agir: 
« Je commence toujours mes lettres par des animadversions, 
écrit-il (1); mais je veux continuer celle-ci par des louanges. On 
ne peut mieux répondre que vous avez fait à celui qui vous a 
parlé de la part de M. de Witt. Continuez et, sans lui rien 
donner par écrit, laissez-lui entendre que le Roi oublierait vo- 
lontiers la méchante conduite de son ami et ne serait point 
fâché de le voir remonter sur sa bête. » D'ailleurs, dit plus loin 
le ministre, « si M. de Witt veut parler ou envoyer quelqu'un 
avec qui l’on puisse parler plus clairement, il sera très bien reçu, 
et il peut s'assurer que personne n'aura connaissance de la négo- 
ciation qu'il aura fait faire avec le Roi. » 

Sur cet encouragement, les pourparlers s'engagent ; et la cor- 
respondance de Louvois et de Luxembourg indique plus nette- 
ment sur quelles bases repose tout ce projet d'entente. L'idée 
fixe de Jean de Witt est toujours de briser l'influence anglaise 
en Hollande, et de libérer sa patrie de la domination de la maison 
d'Orange. L'instant, croit-il, est favorable; bien des gens « se 
repentent déjà d’avoir élu le prince Guillaume pour stathouder, » 
et « cette faction péricliterait sans doute, » si le roi de France 
faisait mine d'accorder certaines concessions (2). Le Grand- 
Pensionnaire, à coup sûr, est trop bon patriote pour vouloir la 
paix à tout prix, et, s'il peut consentir à l’abandon de quelques 
territoires, ce n'est que pour mieux assurer dans le présent et 
dans l'avenir l'indépendance de son pays. Luxembourg ni Lou- 
vois ne repoussent d'emblée ce programme. Ils font simplement 
observer que, le gouvernement anglais marchant pour le présent 


(1) Lettre du 24 juillet 1672. — Une partie de la correspondance qui existe aux 
Archives de la Guerre pour l’année 1672 a été imprimée à La Haye en 1759, sous 
le titre de Campagne de Hollande en 1672, sous les ordres de M. le duc de Lurem- 
bourg. Quand je citerai les lettres qui ont fait l’objet de cette publication, je me 
bornerai à en indiquer la date, sans renvoyer le lecteur, comme je ferai pour les 
autres, aux tomes du Dépôt de la Guerre où se trouvent les originaux, 

(2) Luxembourg à Louvois, 27 juillet, 
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d'accord avec la France, il ne saurait être question de rompre 
sans raison avec Sa Majesté britannique et de faire « une paix 
séparée ; » c'est une chose à quoi, sans nul doute, « le Roi ne 
consentira jamais, quand même il prévoirait qu'il lui en dût 
coûter toutes ses conquêtes (1). » Mais, après cette profession 
de foi, Louvois se hâte d’ajouter que, « par la suite, Sa Majesté 
sera bien aise que la Hollande ne gardât aucune dépendance de 
l'Angleterre ; » que, dans la discussion des conditions de paix, 
la France prendra en main l'intérêt de M. de Witt, au détriment 
du prince d'Orange, quelle que soit sur ce point « la sollicitation 
des ambassadeurs anglais, » et que « l’on entendra volontiers les 
propositions » du Grand-Pensionnaire pour conclure un traité 
avantageux aux deux nations. 

Pour preuve de sa bonne volonté, Luxembourg se propose 
de faire partir pour La Haye, en sourdine, un émissaire, auquel, 
dit-il, « j'offrirai tout ce qui dépendra de l'autorité que le Roi 
m'a donnée ici pour servir M. de Witt. » Le peuple de Hollande 
étant « fort susceptible des impressions qu'on lui donne, » ce 
messager, adroit et bien muni d’argent, emploiera son talent à 
« faire courre de petits avis, durant que les esprits sont échauffés, » 
et « cela ne pourra manquer de faire un bon effet. » Enfin, un 
autre agent secret, « cousin du sieur de Witt, » est expédié vers 
le Grand-Pensionnaire. Si la réponse qu'il en rapporte « paraît 
aller à quelque chose, je trouverai bien moyen, mande encore 
Luxembourg, de l’envoyer jusqu’à Paris, sous le prétexte des 
Etats de cette province (d’Utrecht). » Tous ces pourparlers, au 
surplus, ne se feront que de vive voix, par mesure de prudence : 
« Je n'ai point voulu permettre que l'on écrivit rien sur ce 
sujet, et vous pouvez vous assurer que cette négociation ne 
sera point éventée (2). » 

L’envoyé, cependant, tarde beaucoup à revenir : une semaine 
s'écoule dans l'attente. Luxembourg s’en inquiète, et commence à 
concevoir des doutes sur l’heureuse issue de l'affaire : « L'homme 
qui était allé trouver M. de Witt n’est pas encore de retour. J'ai 
peur que son ami d'ici se flatte quand il croit qu'il pourrait faire 
quelque chose ; car, pour moi, je ne le tiens plus en cet état-là. » 

Louvois, mieux renseigné, est plus sceptique encore: « Nous 


(1) Louvois à Luxembourg, 24 juillet. 
(2) Luxembourg à Louvois, 5 août 1672. 
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apprenons tous les jours (1) des nouvelles de la décadence du 
sieur de Witt, ce qui fait appréhender que la négociation que 
l’on pourra faire avec lui ne soit une chose fort inutile. J'atten- 
drai néanmoins avec impatience des nouvelles de la réponse 
qu'il aura faite et, en cas qu'il soit encore en état que l’on puisse 
faire quelque chose avec lui, rien n’est plus à propos que le pré- 
texte que vous avez trouvé pour faire venir ici son ami. » Les 
mauvaises nouvelles, de ce jour, se succèdent coup sur coup; et 
la révolution qui s'opère à La Haye dissipe enfin toute illusion. 
Le prince d'Orange, vers la fin de juillet, paraît avoir pris le 
parti de jouer son va-tout et de brusquer les choses. Une lettre 
insolente et hautaine qu’il adresse au Grand-Pensionnaire annonce 
cette attitude et ouvre les hostilités. Jean de Witt, en effet, — 
fatigué de s'entendre accuser de haute trahison, — avait mis son 
rival en demeure de le justifier. La réponse qu'il reçut était 
grosse de menace : « En ce temps misérable et injurieux, je me 
trouve distrait par tant d'affaires, que je ne puis me soucier de 
l'enquête des choses passées. La justification que vous désirez 
de moi par votre lettre ne pourra être tirée que des actions que 
vous avez faites (2). » Deux jours plus tard, le coup est plus 
direct; les actes succèdent aux discours. Le frère aîné du Pen- 
sionnaire, Corneille de Witt (3), grand bailli ou ruart de Putten, 
tout dévoué à son frère et comme lui fougueux adversaire de la 
faction d'Orange, est dénoncé par un nommé Tychelaer, — sorte 
de barbier-chirurgien plus d’une fois condamné pour erimes, — 
comme l'ayant secrètement chargé d’empoisonner le stathouder. 
L'imputation est dénuée de toute preuve, l’accusateur digne de 
tout mépris. Le grand bailli n’en est pas moins arrêté, jeté en 
prison, et le procès s’instruit, au milieu des clameurs d’une 
foule exaspérée. Traité comme un criminel, soumis à la torture 
pendant une heure et demie, Corneille de Witt fit voir une 
constance admirable, et confondit son dénonciateur. Il n’en fut 
pas moins condamné au bannissement perpétuel et déclaré 
déchu de tous ses honneurs et emplois. 

Conserver le pouvoir en de telles conditions parut à Jean de 
Witt incompatible avec sa dignité. Il se rendit, le 4 août, à la 






(1) Lettre du 16 août. 
(2) Lettre traduite et envoyée à Pomponne par le sieur Bernard, agent français 
à Utrecht. Affaires étrangères. Correspondance de Hollande, t. 92. 

(3) Né à Dordrecht, le 10 juillet 1623. 
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séance des États Généraux, et leur offrit sa démission de la ma- 
gistrature suprême, s’en remettant à leur justice pour la réso- 
lution à prendre (1). La démission fut acceptée ; le sieur Fagel, 
greffier des États Généraux, zélé serviteur de Guillaume, se vit 
quinze jours plus tard élu Grand-Pensionnaire : et l’on put 
croire que le jeune prince, content d’un triomphe si complet, ne 
pousserait pas plus avant sa vengeance. 

La journée n'était pas achevée, qu'il fallut changer d'opinion, 
et qu'un lâche attentat vint ternir la gloire du vainqueur. Que 
ce crime détestable ait été son œuvre directe ou qu'il l'ait seule- 
ment inspiré, il est au moins certain qu'il ne fit rien pour l’em- 
pêcher, rien pour en châtier les auteurs, et que lui seul en. eut 
le bénéfice; tous les eflorts de ses panégyristes ne sauraient 
faire que le sang répandu n’imprime sur sa mémoire une tache 
ineffaçable. Ce fut, dans le premier moment, l'impression una- 
nime des spectateurs du drame : « Ceux de la faction de M. de 
Witt sont dans une consternation épouvantable, mande Luxem- 
bourg à Louis XIV (2), et les autres ne laissent pas de trouver 
bien violentes les premières marques d'autorité que donne M. le 
prince d'Orange, que les gens du pays disent avoir fait faire 
sous main cette action. » La nouvelle parvint à Utrecht le sur- 
lendemain, 22 août ; Luxembourg, sur l’heure même, envoyait 
un exprès au Roi, pour lui annoncer l'événement qui allait mo- 
difier d'une manière si profonde la situation politique et la phy- 
sionomie de la guerre. Son récit, celui de Stoppa, et certains 
documens conservés aux archives des Affaires étrangères, don- 
nent les détails suivans sur la tragédie de La Haye (3). 
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L'arrêt de bannissement qui condamnait Corneille de Witt 
lui enjoignait de sortir de La Haye et du territoire de Hollande 
dans le plus bref délai. C’est pourquoi le Grand-Pensionnaire, le 
jour même qu'il se vit remplacé dans son poste, se résolut d'aller 











(1) Relation manuscrite de la mort des frères de Witt. Affaires étrangères. 
Correspondance de Hollande, supplément t. 5. 

(2) Lettre du 22 août 1672. 

(3) Lettres de Stoppa et de Luxembourg du 22 août 1672. — Manuscrit des 
Affaires étrangères, loc. cit. — Gazette de France de 16172, etc. 
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chercher son frère au fond de sa prison, pour le conduire hors 
des frontières. Il s’y rendit à pied, accompagné seulement d’un 
laquais et d’un secrétaire ; mais il commit la faute de se faire 
suivre par les rues d’un carrosse à quatre chevaux, dont la vue 
provoqua les rumeurs de la populace. Nombre de gens se 
mirent à protester « contre le crime d’un des frères, et l’inso- 
lence de l’autre, qui prétendaitemmener ce criminel en triomphe. » 
C’est escorté de tels murmures que Jean de Witt atteignit la 
prison. On l'y laissa pourtant pénétrer sans obstacle; mais 
lorsque, peu d’instans après, il envoya son secrétaire chercher 
dans le carrosse une copie du jugement, la foule retint cet 
homme, l'empêcha de rentrer, puis s'en prit au carrosse, mena- 
çant le cocher de mort s’il ne se retirait sur l'heure. Le cocher, 
comme on pense, ne se le fit pas dire deux fois; et plusieurs 
centaines d’exaltés commencèrent à monter la garde à la porte 
de la prison. Un grand nombre de femmes, armées de pierres 
et de bâtons, s'étant mêlées à cette canaille, se distinguaient par 
leurs propos furieux. Le Pensionnaire, sur cette nouvelle, des- 
cendit dans la rue, dans le dessein de calmer les esprits. Sa pré- 
sence fut saluée par des clameurs de mort, et quelques hommes 
armés « se mirent à disposer les mèches de leurs mousquets, » 
prêts à tirer «s’il voulait passer outre. » Il rentra ; le geôlier 
referma sur lui le guichet ; et Jean de Witt remonta vers son 
frère, auquel il annonça, d’un ton plein de sang-froid, qu'ils 
étaient tous deux prisonniers, menacés tous deux du même sort. 
Il était onze heures du matin. 

Les États Généraux n'avaient point levé leur séance. On les 
vint avertir en hâte du « tumulte dont la ville était remplie et 
du désordre qu'on avait sujet d'appréhender. » Ils délibérèrent 
un moment sur les moyens de « tirer d'embarras les deux frères, » 
et s’en rapportèrent finalement aux officiers de la cour provin- 
ciale, qui à leur tour se déchargèrent sur le fiscal (1), Jean 
Raïsch, et lui confièrent cette épineuse mission. Le fiscal dirigea 
vers les abords de la prison trois compagnies de cavalerie, les 
seules qui fussent à La Haye; puis, prenant avec lui quelques 
milices bourgeoises, il fut trouver les prisonniers, les dissuada 
de chercher à sortir tant que durerait l'effervescence du peuple, 
promettant, à cette condition, qu'ils ne courraient aucun danger. 


(1) On nommait ainsi une sorte de juge militaire, qui remplissait des fonctions 
añalogues à celles du commissaire dans les Conseils de guerre. 
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Ils convièrent le fiscal à se mettre à table avec eux; tous trois 
dinèrent de fort bon appétit; après quoi le baïlli « se mit sur 
son lit, dans sa robe de chambre, » pendant que Jean prenait 
une Bible, dont il lut quelques chapitres. Pas une seule fois, de 
toute cette matinée, la sérénité des deux frères ne parut un ins- 
tant troublée. 

Quelques heures passèrent dela sorte. Vers les trois heures 
après midi, le bruit se répandit que les gens des faubourgs et les 
paysans des villages, surexcités par certains émissaires, se por- 
taient en masse sur La Haye pour faire justice des traîtres et 
punir les bourgeois de leur criminelle inertie. Une vive panique 
se déclara ; l’on crut déjà voir la ville envahie, livrée au pillage. 
Les escadrons de cavalerie furent expédiés du côté des barrières, 
pour protéger les ponts-levis et barrer les issues ; et la garde de 
la prison passa aux mains de la milice bourgeoise. Cette milice 
se répartissait en quelques compagnies, qu'on distinguait selon 
la couleur du drapeau. La compagnie « du drapeau rouge, » 
connue pour la plus modérée, fut chargée d'assurer la sécurité 
des deux frères; mais d’autres compagnies se rassemblèrent 
spontanément, notamment celle du « drapeau bleu,» commandée 
par des officiers de la faction du prince d'Orange. On ne sait 
quelle main mystérieuse fit, précisément à cette heure, distribuer 
à cette dernière troupe des rations abondantes de vin, d’eau-de- 
vie et de liqueurs, « dont elle n'avait cependant pas besoin pour 
augmenter une fureur déjà trop violente. » Échauffés par ces 
libations, surexcités par les discours de quelques forcenés, — 
notamment l'échevin Van Banchem, l’un des grands chefs du 
parti patriote, — les hommes du drapeau bleu marchèrent sur 
la prison, sommèrent la compagnie de garde de leur céder la 
place. Celle-ci tenta d’abord quelque semblant de résistance; 
mais, à la fin, intimidée et « craignant les coups de mousquet, » 
elle lâcha pied, « fit un tour en arrière, » et laissa le champ 
libre à cette légion d’énergumènes. 

Les chefs des assaillans, contens de ce succès, firent au pre- 
mier moment quelques louables efforts pour modérer le zèle de 
leurs soldats, et les exhortèrent à conduire, sans coups et sans 
mauvais traitemens, les deux frères à l'Hôtel de Ville, jusqu'à 

l'heure où le prince d'Orange aurait décidé de leur sort. Mais 
que peuvent les discours sur une populace déchaînée ? Une grêle 
de balles leur répondit, qui troua, sans la renverser, la lourde 
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porte de la geôle. Un maréchal-ferrant, s’emparant d’un marteau, 
fit sauter la serrure, commença de briser les gonds. Le geôlier, 
terrifié, acheva d'ouvrir la porte, et la bande, se précipitant, 
monta tumultueusement à la chambre des prisonniers. Ils les 
trouvèrent assis, calmes, et regardant en face; Jean de Witt,en 
manteau de velours, tenait en main l'Écriture sainte. Le maré- 
chal-ferrant, son lourd marteau levé, se jeta sur Corneille, cher- 
chant à l’assommer ; mais il heurta le bois de lit, et son poing 
laissa tomber l'arme. Un autre, avec une demi-pique, frappa le 
Grand-Pensionnaire à la tempe. La blessure fut légère, bien que 
le sang jaillit en abondance ; et Jean de Witt, se tournant vers 
son agresseur : « À quoi sert tout ceci? lui dit-il en souriant, 
Nous sommes innocens ; conduisez-nous où vous voudrez, et nous 
faites examiner. » 

Sur ces mots, les deux frères s’embrassèrent tendrement et 
se dirent le suprême adieu; puis, au milieu des hurlemens, tous 
deux suivirent le flot qui les entrainait vers la rue, dans l’inten- 
tion, leur disait-on, de les mener jusqu’à l'Hôtel de Ville. Comme 
ils descendaient l'escalier, un soldat prit une planche massive, 
la lança furieusement dans le dos du Grand-Pensionnaire, qui 
roula au bas des degrés. Il se releva cependant, nu-tête, ensan- 
glanté, franchit le seuil de la prison, et fit quelques pas dans la 
rue. À ce moment, un notaire de la ville, du nom de Soanen, 
l’assaillit pique en main, et lui laboura le visage. Alors seulement 
il voulut fuir; mais la foule, en se resserrant, lui ferma le pas- 
sage. Un coup de crosse asséné sur la nuque le fit choir sur les 
genoux ; il eut la force encore de lever les mains vers le ciel et 
de murmurer une prière; quand un sieur van Valen le prit par 
les épaules, le coucha sur le sol, lui posa son pied sur le cou et, 
criant à pleine voix : « Voilà le scélérat qui a trahi sa patrie! » 
l’acheva à bout portant d’une balle de mousquet dans l'oreille. 
Son frère, qui marchait derrière lui, subit aussitôt le même sort; 
quelques arquebusades l’atteignirent dans les reins; il s’abattit 
à terre, et des soldats lui défoncèrent le crâne avec la crosse de 
leurs mousquets. Cinq heures du soir sonnaient quand prit fin 
cette boucherie, 

Lorsque, sur le pavé rougi, ils virent les frères étendus côte 
à côte, les miliciens du drapeau bleu s’approchèrent rapidement, 
se disposèrent en demi-cercle, firent sur les corps gisans « une 
salve générale, » qui les eût « réduits en poussière, » si, de leurs 
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mousquets mal chargés, « les balles ne fussent pour la plupart 
tombées avant qu'ils ne tirassent. » Ensuite ils s’en allèrent « fiè- 
rement, » abandonnant ces tristes restes « au divertissement de 
la canaille. » La scène qui s’ensuivit défie toute description. On 
dépouilla les deux cadavres, on se partagea leurs vêtemens; on 
les traîna nus, par les pieds, jusqu'au gibet de la prison, où on 
les hissa tête en bas, liés avec des mèches de mousquets. Un 
pasteur de la ville, du nom de Simonides, se « réjouissait les 
yeux » de ce spectacle : « Sont-ils assez haut, monsieur le mi- 
pistre? cria l’un des bourreaux. — Non, lui répliqua-t-il, pendez 
ce grand coquin encore un échelon plus haut! » Alors seule- 
ment, dit-on, Corneille, le grand bailli, rendit le dernier soupir. 
La rage des scélérats n’en demeura pas là; on leur ouvrit le 
ventre, on arracha le cœur et les entrailles, on coupa les pieds 
et les mains, qu’on vendit à l’encan, parmi les quolibets, depuis 
dix écus jusqu’à trente. La fille du Pensionnaire, attirée par les 
cris et par les rires joyeux, se mit à sa fenêtre afin d’en apprendre 
la cause, et fut frappée d’une telle horreur qu'elle en faillit 
mourir. La nuit seule mit un terme à ces profanations sauvages ; 
mais au délire du sang succéda le délire de joie. Le peuple des 
faubourgs se répandit dans les rues de la ville; des salves de 
mousquet, se succédant sans intervalle, célébrèrent les exploits 
de cette glorieuse journée ; des feux clairs, qui flambaient dans 
les carrefours et sur les places, entretinrent la gaîté jusqu'à la 
pointe du jour. « On voit parmi la foule une si grande allégresse 
que ce n’est pas croyable, et c’est tout de même comme s’il y 
avait kermesse, » écrit cette nuit même à Pomponne un de ses 
agens à La Haye (1). Profitant de l’inattention, les domestiques 
du Pensionnaire emportèrent les deux corps, qui furent, la nuit 
suivante, enterrés secrètement dans les caveaux de l’église 
Neuve. 

Tandis que ces choses avaient lieu, le prince d'Orange se trou- 
vait à Alfen, quartier général de l’armée. Il y reçut, le matin 
même du meurtre, un message des États l'informant qu’une 
émeute était sur le point d’éclater et réclamant sa présence à La 
Haye Il s’abstint de répondre et resta dans son camp. H était le 
soir à souper quand arriva la nouvelle du massacre. Parmi ses 
familiers, « il y eut de la presse à qui lui en donnerait le pre- 


(1) Lettre du 20 août 1672. — Affaires étrangères. Correspondance de Hollande, 
t. 92, ; 
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mier avis, comme d’une chose qu'on jugeait qui lui serait très 
agréable (1). » Il pâlit cependant au récit de l'assassinat, 
témoigna quelque indignation, et promit de se rendre à La Haye 
le lendemain, pour y rétablir l’ordre et rechercher les meur- 
triers. Il y fut en effet; mais, lorsque les États le prièrent de 
châtier les principaux coupables, il s’excusa froidement « sur ce 
que le nombre des complices paraissait trop considérable, » 
observant, au surplus, « que les humeurs étaient encore trop 
émues pour pouvoir être apaisées par de faibles remèdes, et que 
les caustiques n'étaient point de saison (2). » Il fit mieux, car, 
un peu plus tard, il distribua des places et des honneurs au 
délateur du grand bailli et à tous ceux « qui s'étaient distingués 
dans le massacre des deux frères. » Si l'on veut apprécier quel 
fut son rôle en cette affaire, on peut s'en rapporter au langage 
que le prince tint lui-même à Gourville, qui, quelques jours 
après, l’interrogeait sur ce point délicat : « Il me répondit qu'il 
pouvait m'assurer qu'il n'avait donné aucun ordre pour les faire 
tuer, » mais que, ses amis étant venus, au commencement des 
troubles, demander ce qu'ils devaient faire, il s'était contenté 
« de les renvoyer à La Haye, » où l’on a vu comment ils inter- 
prétèrent son silence. « Au reste, ajouta Guillaume, avant appris 
cette mort sans y avoir contribué, je ne laissai point de men 
sentir un peu soulagé. » 

Cette indulgence toutefois n’alla pas jusqu'à l’inaction. Tout 
en laissant dormir le glaive de la Justice, le stathouder ne tarda 
pas à faire sentir la vigueur de son bras. La victoire de l’émeute 
dans les rues de La Haye avait provoqué au début quelque fer- 
mentation dans les grands centres hollandais. « Le peuple, écrit 
un gazetier de ce temps, s’accoutume aisément au carnage; il 
pourrait continuer cette sanglante tragédie sur les premiers 
qu'il choisira pour victimes de son courroux. » A Rotterdam, à 
Amsterdam, en d’autres villes encore, on dressait à la hâte des 
listes de suspects, et les honnêtes gens effrayés « ne faisaient 
point de façon de dire tout haut que personne, hormis la canaille, 
ne pouvait plus demeurer en sûreté en Hollande (3)... » Même 
des gens ajoutaient « qu'il ne fallait plus rien payer » de ce que 
demanderaient les Etats Généraux. Luxembourg, en mandant 


(4) Relation manuscrite des Affaires étrangères, Loc. cit. 
(2) Ibid. 
(3) Luxembourg à Louvois, 22 et 23 août 1672. 
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ces nouvelles à Louvois, parait avoir songé à profiter du trouble 
des esprits et du désarroi général pour marcher sur la éapitale 
et provoquer un soulèvement contre la faction orangiste# « Si, 
dans une conjoncture comme celle-ci, écrit-il, on osait quitter 
Utrecht, je trouverais des endroits par lesquels, malgré les inon- 
dations, je pourrais avancer assez près d'Amsterdam ; et peut-être 
ne m'y verrait-on point sans que cela y fit du remue-ménage. 
Mais, si nous ne devons rien craindre des principaux bourgeois, 
la populace, en revanche, est si pleine de mauvaise volonté, que 
je ne me hasarderais pas à être plus d’une nuit éloigné de cette 
ville. » 

La fermeté du prince d'Orange dissipa promptement tous ces 
rèves. Quelques jours s'étaient à peine écoulés, qu'il tenait dans 
sa main la grande majorité des États Généraux. Des décrets 
rendus coup sur coup lui confiaient la mission de réorganiser les 
forces hollandaises, rassemblaient sur sa tête les droits essentiels 
du pouvoir; et, comme par enchantement, sous cette direction 
énergique, le calme renaissait dans toute l'étendue du pays. 
« L'esprit d'union, écrit le chevalier Temple, se remit dans le 
corps de l'État, l'armée reprit cœur, et les princes étrangers 
commencèrent à prendre confiance. » De concessions, de pour- 
parlers, il n'est plus question désormais dans les sphères offi- 
cielles. Une résistante farouche à l'invasion, et la mort ou l'exil 
plutôt qu'une paix humiliante, c’est le rot d'ordre auquel se 
rallieront tous les bons Hollandais. « Leurs hommes d'État, dit 
Macaulay (1), discutèrent gravement de ces projets qu'inspire 
un généreux désespoir, et qui sont presque toujours suivis d'une 
lueur d'espérance. Ils parlèrent d'ouvrir toutes leurs digues, 
d'équiper leurs vaisseaux, de laisser leur pays s'ensevelir dans 
les flots de l'Océan, tandis qu'ils iraient porter dans une contrée 
lointaine leur foi calviniste et leurs vieilles libertés bataves, au 
milieu d'une végétation étrangère, dans les îles des Épices des 
mers de l'Orient. Tels étaient les desseins qu'ils avaient le cou- 
rage de former. Il est rare que les hommes capables de les conce- 
voir soient réduits à la nécessité de les réaliser. » L'âme ardente 
de Guillaume passa dans l'âme de tout un peuple. Un enthou- 
sisme universel réveilla la Hollande de sa longue apathie, 
secoua son flegme héréditaire. Des appels enflammés désignèrent 


(1) Biographie de William Temple. 
TOME vin. — 1902. 
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partout le jeune prince comme le sauveur de la Patrie, l'en- 
voyé de la Providence. « C’est lui, dit une proclamation en tous 
lieux alors répandue, c'est lui qui, comme un autre Belléro- 
phon, ruinera et détruira une autre Chimère, qui purgera le 
pays de ses monstres, et qui nous fera jouir tranquillement, à 
l'ombre de nos figuiers et de nos vignes, des agréables fruits des 
uns et des autres! » 


Les événemens qu'on vient de lire et les conditions mêmes 
de son accession au pouvoir mettaient Guillaume d'Orange dans 
la nécessité d'agir. Le mouvement populaire dont il était issu 
n’était, dans son essence, que l'explosion brutale d'un patriotisme 
exalté. Du stathouder, la République entière attendait le salut, 
l'expulsion des envahisseurs, et le triomphe de l'indépendance 
hollandaise. Toute déception du sentiment public Fexposait au 
même sort que les récentes victimes des dissensions civiles. 
L'obseur soupçon de trahison, si prompt à s'éveiller dans les 
âmes des vaincus, pesait sur lui comme une lourde menace. Un 
insuccès pouvait le perdre ; l’inaction le tuait à coup sûr. Luxem- 
bourg le comprit dès le premier moment, et sentit que son propre 
rôle, de politique et d’administratif, allait devenir à présent 
presque exclusivement militaire. Ses lettres à Louvois, à dater 
de ce jour, ne se lassent pas de dénoncer les « levées de bou- 
cliers » qu'il voit faire à ses adversaires, les préparatifs d'offen- 
sive qui enfièvrent leurs capitales, de signaler le nombre et la 
force des régimens qui s'organisent derrière l'infranchissable abri 
des régions inondées (1). 

Une faute grave de Louvois facilitait au prince d'Orange cette 
dernière partie de sa tâche, lui mettait dans la main des atouts 
imprévus. Une ordonnance royale, rendue sur l'avis du mi- 
nistre, venait de renvoyer, au prix d’une rançon dérisoire, les 
prisonniers de guerre faits dans toutes les places de Hollande. 
Vingt-sept mille soldats, dit La Fare, les meilleurs de la Répu- 
blique, furent ainsi restitués « pour deux écus la pièce. » 
Louis XIV lui-même, dans un écrit postérieur de sa main, recon- 


(1) Lettres des 5, 23 septembre, 4 octobre 1672, etc. 
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naît l'imprudence de cette mesure funeste : « Je dus me repro- 
cher, dit-il (1), l'indulgence que j'avais eue pour près de vingt 
mille prisonniers de guerre en les renvoyant en Hollande, les- 
quels ont formé les principales forces que cette république a 
depuis employées contre moi. » Ce contingent inespéré constitue, 
en effet, pour le jeune stathouder, le noyau essentiel de sa nou- 
velle armée, celle qu'il prépare contre la garnison d'Utrecht. 
Toutes les chances favorables semblent se rassembler pour lui. 
La rigueur précoce de l'automne aide puissamment l'organi- 
sation de ses forces, en empêchant son adversaire de le troubler 
dans sa besogne. De mémoire d'homme, on n'avait souvenir en 
Hollande d’une saison aussi détestable que le mois de septembre 
de l’année 1672. « La pluie, dit Luxembourg, dure sans discon- 
tinuer. Ce n'est pas qu'il fit beau auparavant; mais nous avions 
une heure de pluie, et il était une heure sans pleuvoir. À présent 
elle tombe comme si on la versait à seaux, et je vous assure 
qu'il faudrait être de fer pour y résister! » La plupart des digues 
sont rompues ; toutes les routes sont impraticables ; l’on ne sau- 
rait songer, écrit encore le duc, « à moins de devenir canard, à 
saventurer hors des places, » où les troupes et leur général s'im- 
patientent également de cette réclusion prolongée. 

Le grand effort de Luxembourg, au cours de cette période, 
— eflort d’ailleurs sans résultat, — tend à obtenir de Louvois 
une augmentation d'effectif, surtout en infanterie, pour pouvoir 
essayer, à la première occasion, « quelque action de vigueur qui 
détruirait l'espérance des ennemis; » car, ajoute-t-il, « un petit 
succès favorable est capable de bouleverser toute la Hollande. » 
Tout compte fait, il n’a guère qu’une vingtaine de mille hommes, 
dont les deux tiers sont employés à tenir garnison dans les diffé- 
rentes places. Du moins, cette faible armée, Luxembourg le pro- 
clame hautement, est-elle brave, bien pourvue de tout, « ne res- 
pirant que le combat; » et, si « c'est peu pour entreprendre, » 
en revanche il ne craint guère que l’on se risque à l’attaquer : « On 
m'assure que le prince d'Orange veut faire quelque chose contre 
moi. Je ne vois pas qu'il pense à quoi que ce soit qui lui soit 
bien facile; car, pour Utrecht, j'en réponds, et je voudrais qu'il y 
marchât. » 


Pour commander ces troupes, il a sous lui quelques officiers 


(1) Mémoire de Louis XIV sur la campagne de 1672, passim. 
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vigoureux, dont il fait plus d'une fois l'éloge dans sa correspon- 
dance. Ses principaux lieutenans sont, avec Stoppa et Chamlay, 
le comte de la Marck, excellent homme de guerre, plein d'énergie 
et de ténacité; le marquis de Genlis, intelligent et brave, par 
malheur insouciant, paresseux, d'une probité suspecte : « Les 
troupes, dit l'intendant Robert, sont persuadées qu'il n'est pas 
ennemi du désordre, afin d'en profiter. » Parmi les colonels, il 
faut citer Tallart (1), qui, par la suite, fut maréchal de France, 
« le plus joli garçon que je connaisse, dit de lui Luxembourg, 
quand il a une fois l'épée à la main, » Tallart que Saint-Simon 
dépeint d'une plume moins bienveillante : « C'était un homme 
de médiocre taille, avec des yeux un peu jaloux, mais qui re- 
présentait l'ambition, l'envie et l'avarice ; beaucoup d'esprit 
et de grâce dans l'esprit, mais sans cesse battu du diable par 
son ambition, ses vues, ses menées, ses détours... Qui que ce 
soit ne se fiait à lui, et tout le monde se plaisait à sa com- 
pagnie. » 

Il convient de joindre à ces noms celui d'Ezéchiel de Mélac (2), 
aventurier d’une audace intrépide, merveilleux pour un coup de 
main, toujours prêt aux plus dures et aux plus périlleuses be- 
sognes, d’ailleurs soudard cynique et débauché, ne croyant « à 
Dieu ni à diable, » aimant à faire parade de sa brutalité. « Sa 
fantaisie, assure Villars, était de paraître toujours furieux, et 
de coucher avec deux grands loups, pour se donner mieux l'air 
de férocité. » Aussi Mélac, en peu de temps, était-il devenu 
« l'effroi des peuples de Hollande. » Enfin gardons-nous d'ou- 
blier un humble et précieux auxiliaire, le frère Ange, capucin, 
chargé du service de santé, « un bon homme, écrit Luxembourg, 
qui est ravi d'assister ici tout le monde, et qui nous guérit 
toute l’armée. Il est tout seul pour les officiers ce que l’hôpital 
est pour les soldats. Ses Pères de Paris et les pratiques qu'il y 
a veulent qu'il y retourne; mais, pour moi, je n’y consentirai 
jamais (3). » 

L’état-major de l’armée de Hollande s'enrichit, à la fin d'août, 
d’une recrue qu'on n’attendait pas, et qui rendit bientôt Les plus 
utiles services. Aux avis, aux indications de ce nouveau venu 


(4) Camille d’Hostun, duc de Tallart, né en 1652, maréchal de France en 1703, 
mort en 1728. 

(2) Lieutenant général en 1693, mort en 1704. 

(3) Lettre à Louvois, du 13 septembre. 
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Luxembourg fut en partie redevable du succès éclatant de ses 
premières opérations ; et le rôle de ce personnage, — non moins 
que ses singulières aventures, — doit lui valoir, en bonne jus- 
tice, mieux qu'une brève mention en passant. 

« L'on a dit ici, écrivait le 13 août Louvois à Luxembourg (1), 
que le sieur de Montbas s'était sauvé, et qu'il avait été plusieurs 
jours à Utrecht, bien accueilli de tout le monde; à quoi le Roi 
a trouvé un peu à redire; et Sa Majesté m'a ordonné de vous 
mander qu'en cas que cela soit, vous l'en fassiez promptement 
sortir, et de toute l'étendue de votre commandement. » A cette 
réprimande du ministre, le duc réplique en se défendant de son 
mieux : « Il est vrai que M. de Montbas vint ici, où il n'a couché 
qu'une nuit. Il me fit demander escorte par son neveu, me fai- 
sant dire qu'il allait donner des avis importans; et d’ailleurs je 
voyais que c'était un Français condamné pour avoir eu, à ce 
qu'on disait, intelligence avec nous... Tout cela fit que je ne 
jugeai pas devoir le faire arrêter, de peur que d’autres Français 
n'osassent revenir (2). » Avec ces lignes se croisait une seconde 
lettre de Louvois : « Je vous ai mandé que le Roi n'avait pas 
trouvé bon que vous eussiez souffert M. de Montbas à Utrecht. 
Présentement j'ai eu ordre de Sa Majesté de lui faire écrire 
qu'Elle lui pardonnera, pourvu qu'il se rende près de vous, et 
quil vous assiste de toutes les lumières qu'il peut avoir, tant 
pour incommoder les ennemis dans leurs postes que pour semer 
de la division parmi eux. Vous vivrez donc sur ce pied-là avec 
lui, sans avoir égard à ce que je vous ai écrit par le dernier 
ordinaire. » 

L'objet de ce débat se nommait Jean Barthon, vicomte de 
Montbas, bon gentilhomme de la Haute-Marche, dont le père, — 
où un parent proche, — s'était jadis distingué à Rocroi. Un duel 
retentissant, où succomba son adversaire, l’avait dès sa jeunesse 
obligé de sortir de France. Il se réfugia à La Haye, prit du 
service dans l'armée hollandaise, épousa peu après la fille du 
célèbre Grotius, et, grâce à cette alliance non moins qu’à sa bra- 
voure, s'éleva en peu de temps au grade de « commissaire géné- 
ral des armées, » la troisième dignité militaire de la République. 
C'est en cette qualité qu’il fut, dans le début de la campagne, 
chargé de la défense du Rhin. Sa conduite en cette occurrence 


(1) Lettre du 13 août 1672. — Archives de la Guerre, t. 273. 
(2) Lettre du 19 août. 
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fut, il faut en convenir, passablement suspecte. Fut-il trompé, 
comme l'écrit Louis XIV, par la feinte habile de Condé? Obéit-il, 
comme il l assure lui-même, aux injonctions du prince d'Orange, 
alors capitaine général? Ou doit-on croire qu'il se sentit, à la 
dernière minute, touché par quelque obscur remords de répandre 
le sang de ses compatriotes? Le fait certain est qu'à Tolhuys, 
Condé ne trouva devant soi que quelques poignées d’hommes 
pour lui disputer le passage, et que, la veille de l'engagement, 
— prévoyant, dit-il, le désastre, — Montbas résigna ses fonctions 
et planta là son commandement, laissant à Wirtz, son succes- 
seur, le soin de se tirer d'affaire. Guillaume, qui détestait en lui 
le partisan du Pensionnaire, ne manqua donc point de prétexte 
pour l’accuser de trahison. Arrêté peu après, Montbas fut conduit 
à Utrecht, où les armées du Roi n'avaient pas encore pénétré, 
« Tout le peuple, écrit-il (1), se rassembla autour de mon logis; 
on l’excitait contre moi, et chacun se disputait l'honneur de me 
donner le premier coup. C'est un miracle que je ne fus pas dé- 
chiré en mille pièces ! » Quelques amis l'arrachèrent à la mort : 
on le cacha « dans un chariot de foin; » on le ramena au camp 
du prince d'Orange, où, pendant six semaines, il demeura 
« captif sans être interrogé. » Enfin, dans les derniers jours de 
juillet, on lui communiqua les chefs d'accusation, « au nombre 
de cent soixante-dix-sept, » en lui accordant « vingt-quatre 
heures pour préparer sa défense. » La sentence du conseil de 
guerre fut rendue le lendemain; elle condamnait Montbas à la 
« déchéance de ses charges et au bannissement perpétuel; » 
mais le stathouder, mécontent, cassa l'arrêt des juges et, de sa 
propre autorité, changea la peine en quinze ans de prison. 
C'est alors que Montbas, poussé à bout, dit-il, par un tel 
excès d'injustice, résolut de s'enfuir et de s'en retourner vers 
son ancienne patrie. Un « quartier-maitre, » gagné par lui, aida 
son entreprise et lui livra le mot de guet (2). Il traversa le camp 
la nuit, « un emplâtre sur le visage, » sans que personne le 
reconnüût, franchit, au péril de sa vie, la zone des terrains 
inondés, se rendit d’abord à Cologne, puis bientôt à Utrecht, 
où il demanda protection au duc de Luxembourg. Ghemin fai- 
sant, il envoyait un mémoire au prince de Condé, pour lui 
raconter son histoire; cette pièce, transmise à Louvois, amena 


(1) Mémoires du comte de Montbas sur es affaires de Hollande. 
(2) Gazette de 1672. 
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le revirement que l’on a vu plus haut; et le transfuge, accueilli 
de bonne grâce, fixa bientôt sa résidence au quartier général 
français. Pourtant il hésitait encore à prendre ouvertement les 
armes. Les violences du prince d'Orange levèrent ses derniers 
doutes : « M. de Montbas vient de revenir, mande le 23 sep- 
tembre Luxembourg à Louvois. Son arrivée ici a mis les ennemis 
dans une telle rage contre lui qu'ils lui ont repris tout son bien 
et l'ont fait vendre à vil prix, et sont sur le point de le faire affi- 
cher dans un petit tableau, comme un malfaiteur.. Sa femme est 
à l'extrémité, et, si elle meurt, il n’a plus un sol. Ils appréhen- 
dent que, servant Sa Majesté, il ne leur nuise dans bien des 
choses, et ils ont raison. » Quand il vit, en effet, sa fortune con- 
fisquée, son équipage « pillé, » sa tête mise à prix, ses domes- 
tiques emprisonnés, soumis à la question, maltraités de façon 
barbare ; quand le « cartel » qu'il’ fit parvenir à ses juges fut 
renvoyé à Luxembourg avec une suscription « écrite par la main 
du bourreau (1), » Montbas, exaspéré, ne garda plus de ména- 
gemens. Il offrit de rentrer au service de la France, de faire 
profiter Luxembourg de sa connaissance du pays, de sa longue 
expérience des chefs de l’armée hollandaise. L'offre fut acceptée ; 


Montbas, admis au « conseil de l’armée, » prit rang parmi 
l'état-major; et l'événement ne tarda guère à justifier cette con- 
fiance audacieuse. 


VI 


« Les troupes que j'avais laissées en Hollande, dit Louis XIV 
dans le mémoire que j'ai déjà cité, désiraient ardemment de 
faire quelque action remarquable. Les généraux qui les com- 
mandaient en avaient encore plus d'envie; mais il fallait que le 
temps leur fût favorable, et, pendant cette saison, il ne gela que 
peu de jours... » Aux premiers jours d'octobre, les pluies s’in- 
terrompirent un peu, et l’on sentit de part et d'autre que l'heure 
de l’action était proche. « Il ne s’est encore rien passé depuis 
hier, écrit le 7 octobre Luxembourg à Louvois, les ennemis 
n'ayant fait nul mouvement. Cependant mes avis sont que leurs 
préparatifs ne font que croître et embellir; et l’évêque d'ici, 


(1) Mémoires de Montbas, loc. cit. 
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homme très bien intentionné, m'assure qu'ils ont à Muyden plus 
de trente mille hommes. Un de nos tambours en revint hier, à 
qui un paysan donna un billet, qui contenait qu'ils en veulent à 
Campen et que Naerden était une trop grande entreprise. J'ai 
pourvu à l'un et à l’autre, comme vous savez, et je soupconne 
que ce billet fut donné par les ennemis eux-mêmes. » 

Le soir du jour où il traçait ces lignes, le général français 
eut nouvelle que le prince d'Orange, ayant quitté son camp de 
Bodegrave,avait marché, au nord d'Utrecht, dans la direction de 
Vesep, et s'était établi entre ce bourg et la ville de Naerden, 
dans une position forte, « derrière un grand canal. » Il avait 
avec lui une quinzaine de mille hommes, l'élite des vieilles 
troupes hollandaises, et menaçait de là plusieurs villes impor- 
tantes, Bommel, Naerden, Woerden et le fort de Crèvecœæur, 
sans que l’on pût encore pénétrer son dessein. L'idée première 
de Luxembourg fut qu'il en voulait à Naerden, la plus grosse de 
ces places, située au bord du Zuyderzée, à proximité d'Amster- 
dam, tombée aux mains du Roi dès l'ouverture de la campagne, 
et dont la garnison française incommodait fort nos ennemis. 
Déjà, huit jours plutôt, Guillaume avait fait mine d'attaquer la 
ville de Naerden « par terre el par mer en mème temps (1); » 
mais, — le vent ayant fait défaut, et Luxembourg, mis en éveil, 
ayant expédié dans la ville quelques bataillons de renfort avec 
du canon et des vivres, — les « troupes de terre » n'osèrent point 
se risquer à pousser plus loin l'aventure. L'on était donc fondé 
à croire que l'opiniâtre stathouder, avec des ressources nou- 
velles, se disposait une seconde fois à tenter la même entreprise. 

Au camp français, le parti fut vite pris. Dans la nuit mème, 
à deux heures du matin, avec quatre mille hommes de pied et 
quelques escadrons, Luxembourg était hors d'Utrecht, et s'avan- 
çait avec rapidité dans la direction de l'ennemi A l'aube du 
jour, il était à S’Graveland, gros village auquel aboutit une 
digue étroite et longue, seul chemin qui permit d'accéder à la 
plaine. En occupant ce défilé, il barrait la route de Naerden et 
contraignait Guillaume à forcer le passage. Le mouvement fut 
si brusque et si vivement exécuté, qu'il surprit l’armée hollan- 
daise. Leurs avant-postes reculèrent en désordre; nos grenadiers 
dans leur élan, franchirent les premières palissades et firent 


(1) Relation de M. de Saveuse du 18 octobre 1672. — Lettre de Luxembourg du 
4 octobre. — Arch, de Dijon, F. Thiard. 
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un assez grand carnage (1). Il fallut, pour les arrêter, l'ordre 
formel de Luxembourg : « Je n'aime point les demi-affaires, 
écril-il; et, quand c'en est une de cette nature, je ne veux point 
faire tuer pour rien quelques pauvres diables. Aussi leur avais-je 
bien dit de ne point s'engager. Mais je fus pourtant bien aise de 
voir la vigueur de nos gens, qui allèrent à merveille. » L’après- 
midi du 9 et la journée du 10 furent employées à fortifier nos 
positions, à étudier celles de nos adversaires, besogne mal com- 
mode, ainsi que l'explique Luxembourg : « Je vous écris de fort 
près des ennemis, mande-t-il à l’intendant Robert (2), sans pou- 
voir vous en dire des nouvelles. C’est une chose assez bizarre 
que celle-là, mais à laquelle il n’y a pas de notre faute; car, par 
la situation du pays, il est impossible que nous puissions 
prendre des prisonniers : et vous le jugerez aisément quand vous 
saurez que ce pays dont je vous parle est inondé, que je suis 
posté dans la plaine, à la tête des digues par où ils peuvent venir 
à moi, et sur lesquelles ils ont de bonnes palissades, de distance 
en distance, plantées en sorte que, chassés de l’une, les coquins 
se retirent à l’autre, sans pouvoir être coupés ‘par la droite ni 
par la gauche à cause des canaux... » 

Dans la soirée du 10, on entendit une forte canonnade, qui 
paraissait venir de très loin, sur la gauche. Des hommes qu’on 
fit monter au plus haut clocher du pays virent des fumées 
s'élever dans la direction de Woerden, et l'on reconnut en même 
temps le canon de la garnison, tirant à des intervalles réguliers, 
comme il était convenu pour donner le signal d'alarme. Voyant 
qu'il avait pris le change, Luxembourg, sur l'heure même, -— 
laissant l'armée dans ses quartiers, = partit seul, « en poste, 1» 
pour Utrecht, où l'attendaient de graves nouvelles. 

Le prince d'Orange en effet, — soit par une feinte préméditée, 
soit, comme il est plus vraisemblable, qu'il eût jugé trop hasar- 
deux de continuer son chemin sur Naerden, — s'était dérobé 
subitement, abandonnant derrière ses palissades quelques com 
pagnies d'infanterie pour masquer sa retraite; puis, avec le gros 
de ses forces, — environ 14000 hommes, -— il's'était  jetésur 
Woerden, qu'il espérait enlever par cécoup-de /surprise."Cette 


(1) « Toute leur: garde d'infanterie fut. ptise, l'officier qui la commandait: tué, 
et la cavalerie se souya. » (Relation manuscrite de M. de Saveuse, Archives de la 
Guerre, t. 219.) 

(2; Lettre du 10 octobre. 
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place, dit un témoin du temps, « était de grande conséquence 
aux deux partis; car elle couvrait Utrecht, et donnait une entrée 
facile au cœur de la Hollande, dès que les glaces rendraient le 
pays praticable (1). » Luxembourg en avait promptement reconnu 
l'importance; il venait de s'en emparer quelques semaines au- 
paravant par une pointe audacieuse, à la « consternation » des gens 
de Leyde et de La Haye, qui voyaient autour d'eux se serrer le 
blocus. La ville prise, il y mit 2000 hommes, sous un gouverneur 
énergique, le comte de la Marck, et commanda qu'on la couvrit 
par quelques ouvrages de défense. Les travaux, par malheur, se 
commençaient à peine; il semblait difficile que, vigoureusement 
attaquée, la garnison, malgré sa vaillance, pût tenir « plus de 
vingt-quatre heures. » Mais, sil était urgent de secourir Woer- 
den, l’entreprise était malaisée. Les abords de la ville, entière- 
ment inondés, offraient l'aspect « d'une vaste mer; » et l'on n'y 
pouvait accéder que par l'unique moyen des digues, hérissées par 
l'ennemi de retranchemens, de palissades, qu'il fallait emporter 
avant d'approcher de la place. 

Voilà ce qu'apprit Luxembourg en débarquant, le 11 au matin, 
à Utrecht. La promptitude de décision et le sang-froid dans le 
danger, qui furent toujours ses qualités maîtresses, n'éclatèrent 
jamais plus vivement qu'en cette extrémité. Il mande le marquis 
de Genlis, le seul officier général qu'il eût à cette heure sous 
la main, lui donne ordre de rassembler tous les bataillons 
d'hommes dé! pied demeurés à Utrecht, et toute la cavalerie, — 
sauf quelques escädrons nécessaires pour garder la ville, — et, 
sans perdre un moment, de se porter sur Harmelen, village 
situé sur la chaussée d'Utrecht à une lieue de Woerden, où il lui 
fixe rendez-vous. Ces mesures prises, il repart « à toute bride » 
pour le camp: de S'Graveland; il y ramasse son infanterie, 
quelques centaines de cavaliérs, en tout moins de 4000 hommes; 
puis, à marches foreées, sur un sol détrempé, glissant, maréca- 
geux, ilsse dirige sur Harmelen, Chemin faisant, il fait allumer 
des fanaux et sonner les cloches des villages, pour avertir La 
Marek qu'on arrivait à son secours. Sa diligence fut telle qu'il 
fut au rendez-vous javant la nuit tombée, et qu'il eut le loisir, 
aux derniers feux du jour, de reconnaître de ses yeux les re- 
tranchemens de la digue du Vieux-Rhin, qu’il jugea « difficiles 


(1) Mémoires du marquis de Feuquières. 
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à emporter de front. » Il fit donner quelque repos aux troupes, 
attendant pour agir la venue du corps de Genlis. 

La nuit vint, les heures s’écoulèrent, sans qu'on vit rien 
paraître et qu’on reçût aucune nouvelle. L’impatience de Luxem- 
bourg, son exaspération fiévreuse, croissaient de minute en mi- 
nute, s'échappaient, éerit un témoin, en « imprécations vio- 
lentes. » Chaque instant perdu en effet rendait l'aventure plus 
douteuse, en permettant au stathouder de se fortifier davantage 
et de retrancher ses avenues, sans compter que le jour, révélant 
à l'ennemi le petit nombre de nos troupes, augmenterait sa con- 
fiance et redoublerait son ardeur. Ces heures d'attente furent 
employées à s'informer de façon plus précise des positions de 
l'armée assiégeante. On sut par les espions qu’elle était partagée 
en trois corps inégaux, le premier commandé par Guillaume 
d'Orange en personne, le second par le comte de Horn, le gé- 
néral de l'artillerie hollandaise: le troisième, — et le plus nom- 
breux, puisqu'il comprenait 8000 hommes, — avait pour chef le 
prince Frédéric de Nassau, plus connu sous le nom de M. de 
Luylestein, « oncle naturel de Guillaume, » le meilleur, disait- 
on, des généraux de la République. 

Genlis tardant toujours, Luxembourg réunit quelques offi- 
ciers en conseil. Il leur exposa son dessein de marcher quand 
même sur Woerden et d'attaquer un des quartiers avec sa faible 
armée. Quelque nombreux, dit-il, que fussent ses adversaires, 
ils ne pourraient, sur une étroite chaussée, leur opposer un front 
plus large que le sien: la valeur des soldats compenserait à coup 
sûr l'infériorité numérique; il y allait d’ailleurs « du salut de 
la ville et de la gloire du Roi. » Tous applaudirent à ce dis- 
cours. Le vicomte de Montbas, qu'on avait appelé au conseil, fit 
valoir l'avantage de commencer l'attaque « par le quartier du 
sieur de Zuylestein, » le plus proche des trois, le plus fort éga- 
lement et le mieux retranché, mais qui, une fois tombé, entrai- 
nerait la chute des deux autres. Zuylestein étant l’un des juges 
qui venaient récemment de condamner Montbas, d'aucuns, dans 
cet avis, soupçonnèrent une vengeance. Luxembourg s'y rangea 
pourtant sans s'arrêter à cette pensée et, sa décision arrêtée, 
prit ses dispositions en tacticien habile. 

Le quartier désigné s'étendait au nord de Woerden. Une 
chaussée droite et praticable y conduisait du village d'Harmelen, 
route naturelle pour tout « secours » envoyé des parages d'Utrecht. 
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Luylestein y avait pourvu « en homme qui entend son métier. » 
D’épais remparts de terres, des palissades serrées, des épaule- 
mens bien garnis d'artillerie, en rendaient l'accès « formidable. » 
Une seconde digue, plus basse et plus étroite, partant du vil- 
lage de Camerick, formait angle avec la première et aboutissait 
au même lieu. Mais à celle-là on n'accédait qu'en traversant, 
l'espace de plusieurs milles, de vastes prairies inondées qui sem- 
blaient opposer un obstacle invincible. Ce fut pourtant par cet 
endroit que Luxembourg prit le parti de porter son attaque, es- 
pérant, dit-il, que l'ennemi « ne serait pas autant fortifié de ce 
côté-là que du côté d'Utrecht. » Il envoya sonder l’inondation 
d'Harmelen à Camerick. Mélac, chargé de ce soin, rapporta qu'il 
trouvait « environ deux pieds d’eau, » dont quelques watergans (1), 
semés de place en place, doublaient la profondeur. L’infanterie 
néanmoins, en se mettant dans l’eau jusqu'à mi-corps et en pas- 
sant les fossés sur des « claies, » pourrait, ajouta-t-il, risquer 
la tentative; mais pour la cavalerie, on n'y pouvait songer. 
Montbas, vieux routier du pays, confirma les dires de Mélac. Le 
général, sur ces rapports, partagea sa petite armée en deux 
corps inégaux. La cavalerie, soutenue par quelques hommes de 
pied, fut expédiée sur la grande chaussée d'Harmelen, « tam- 
bours battans, les mèches des mousquets allumées, » pour amuser 
l'ennemi, le tenir en haleine, distraire son attention de l'attaque 
véritable effectuée par le flanc. Puis, avec 3000 fantassins, il se 
jette dans l’inondation, marchant lui-même à pied, en tête et 
l'épée haute, dans le grand silence de la nuit, parmi les eaux 
noires et profondes, courant à travers les obstacles avec une 
sorte de furie. Minuit avait sonné quand ils furent au bourg 
de Camerick, où rien jusqu'à cette heure n'avait révélé leur 
approche. 

Une circonstance heureuse maintint jusqu’au dernier moment 
la sécurité de l'ennemi. Les premiers qui virent Luxembourg le 
prirent pour le comte de Horn, allant joindre le prince d'Orange. 
Il profita de la méprise, fit appeler le pasteur du bourg, l'assura 
qu'il venait « pour aider à prendre Woerden et chasser ensuite 
les Français de Hollande; mais que, pour mieux y réussir, il 
était nécessaire de lui enseigner un chemin sûr pour se rendre 
sans bruit au quartier de M. de Zuylestein (2). » La ruse eut plein 


(1) Larges fossés pleins d’eau qui s'ouvraient au milieu des champs. 
(2) Relation manuscrite de M. de Saveuse, Loc. cit. 
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succès : « Le ministre et son troupeau, poursuit le récit de Sa- 
veuse, semployèrent avec un empressement extrême à nous 
témoigner leur affection pour M. le prince d'Orange, recom- 
mandant sur toutes choses que l’on coupât la tête à tous les 
Francais, et ils insistèrent sur ce qu'il fallait bien prendre ses 
mesures, car ils étaient des gens très difficiles à battre. » Ils dé- 
crivirent avec sollicitude l'exacte position du quartier de M. de 
Luylestein, l'emplacement de ses troupes et la nature de ses 
défenses, ajoutant qu'il avait omis de détruire le pont du vil- 
lage et que, par cet oubli, le canal de Camerick pourrait être 
franchi sans peine. 

Pendant deux heures encore, on attendit vainement le mar- 
quis de Genlis. L'aurore était près de pointer quand, ne pouvant 
différer plus longtemps, le duc donna le signal de l'attaque. Le 
plus proche obstacle à forcer était une sorte de redoute érigée 
autour d’un moulin, poste solide, muni de troupes et de canons. 
Le régiment de Navarre fut désigné pour cette besogne. Luxem- 
bourg se mit à sa tête et « sauta le premier dans l’eau; » mais 
il fit un faux pas, disparut sous la nappe liquide; un instant on 
le crut noyé. Un « eri furieux » s'éleva dans les rangs des sol- 
dats, un cri contre Montbas, que tous voyaient avec méfiance et 
que l'on accusait déjà d'avoir voulu, par trahison, faire périr un 
chef populaire. Il fallut que le duc, lestement sorti du danger, 
fit éloigner en hâte l'objet d'un injuste soupçon, l’envoyant en 
arrière chercher des nouvelles de Genlis. Au reste, l'incident 
ne fit qu'animer davantage l’ardeur extraordinaire des troupes. 
Leur élan les porta d’un bond jusqu'au pied même de la redoute 
qu'ils escaladèrent en courant. Les défenseurs, surpris, se virent 
débordés de toutes parts, sans avoir eu le temps « d'allumer 
même les mèches de leurs mousquets. » Leur résistance fut 
courte; beaucoup furent massacrés; bon nombre se noyèrent; 
d’autres se rendirent prisonniers. 

Le malheur fut que les vainqueurs, sans que leurs officiers 
eussent pu les retenir, missent le feu au moulin perché au haut 
de la redoute. La nuit étant encore obscure, ils prétendaient par 
ce moyen découvrir la fuite de l'ennemi, lui couper la retraite et 
pousser leur victoire (1). Cette imprudence leur coûta cher. 
Tandis que Luxembourg, après le succès de l'assaut, amenait sur 


(1) Relalions vérilables des Pays-Bas. — Bibl. de Bruxelles. 
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le lieu du combat les troupes de seconde ligne, la lueur de 
l'incendie, se propageant au loin, avertit Zuylestein, jusqu'alors 
incertain, du point précis de l’attaque. IL s'y porta vivement, 
posta son infanterie dans Les maisons crénelées, derrière les haies 
touffues, les retranchemens improvisés; sept canons, chargés à 
mitraille, dirigèrent leur feu convergent sur le gros des forces 
francaises; une grêle de projectiles s'abattit dans nos rangs, y 
traça des trouées sanglantes. « Les ennemis, écrit un témon:., à 
la grande lumière du feu du moulin, réglaient leur tir comme il 
leur plaisait, sans pouvoir être vus eux-mêmes. » Nos hommes, 
fatigués par leur course, trempés d’eau et de boue, beaucoup 
ayant « leurs poudres et leurs mèches mouillées, et leurs mous- 
quets par suite hors d'état de servir, » s'arrêtèrent hésitans, 
prêts à se replier; et déjà paraissaient des signes de désordre. Il 
y eut là quelques momens terriblement critiques; et « si le duc 
de Luxembourg, lit-on dans une des relations, ne fût alors sur- 
venu, il y avait grande apparence que toutes choses allaient mal 
tourner pour nous. » La vigilance du général en chef, son acti- 
vité prodigieuse et sa fougue entraïnante sauvèrent la partie com- 
promise. Informé de ce qui se passe, il accourt; et, dès qu'on le 
voit, « les plus rebutés reprennent cœur; » il rallie ses soldats 
« dans l’eau, » prend la tête du mouvement, les jette, sous une 
mousquetade incessante, vers un hameau, « dont les maisons 
étaient percées et remplies de soldats, avec un fossé par de- 
vant et du monde rangé en haie d’un côté et de l'autre. » Ce 
fut, écrit Feuquières, présent à cette action, le plus rude com- 
bat d'infanterie que j'aie jamais vu. » — « La vigueur de cette 
attaque, témoigne un autre spectateur (1), passe l'imagination; 
et, de bonne foi, l'on ne peut rien faire de plus beau à la 
guerre! » La charge emporta tout; l'ennemi, chassé de poste en 
poste, se replia derrière sa troisième ligne de défense, abandon- 
nant ses sept pièces de canon, que Luxembourg fit aussitôt pointer 
contre leurs anciens possesseurs. Ce fait d'armes glorieux fut 
payé d’un haut prix. Les vainqueurs y laissèrent plus d'un quart 
de leur effectif, dont le comte de Meilly, le colonel du régiment 


de Normandie. Blessé dangereusement à la cuisse, et gisant à 


terre dans son sang, il défendait qu'on l'emportàt, excitait encore 
ses soldats de la voix et du geste. « IL faut dire le vrai que c'est 


(1) Lettre du comte de la Marck à Louvois, du 13 octobre 1672. 
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un homme très ferme, écrira quelques jours plus tard Luxem- 
bourg à Louvois, et qui, quand il faut agir, répare bien ce qu'on 
trouve d’ennuyeux quand il parle (1). » 

Les assiégés, de leur côté, ne demeuraient pas inactifs; et le 
comte de la Marck, gouverneur de Woerden, secondait puis- 
samment ceux qui marchaient à son secours. Dès que la fusil- 
lade se rapprocha des murs, il fit sortir « 400 hommes avec six 
capitaines » et les lança vigoureusement sur le quartier du 
comte de Horn. Etant un contre dix, ils ne purent forcer le 
« logement, » et, après un rude engagement — où des six offi- 
ciers cinq furent tués sur la place — ils durent rentrer dans l’en- 
ceinte de la ville. Cette diversion servit toutefois à détourner 
le comte de Horn d'assister son collègue, et le retint dans son 
quartier. Dans le même temps, les quelques bataillons laissés à 
Harmelen assaillaient par le front les retranchemens de Zuyles- 
tein, que Luxembourg attaquait par le flanc. Et l'ennemi, pressé 
de tous Les côtés à la fois, commençait à perdre la tête. 

Au débouché des digues qui aboutissaient à Woerden, et non 
loin des remparts, s'élevaient deux forts de terre d'assez belle 
apparence, disposés de façon « à se soutenir l’un l’autre. » C'est 
là que Zuylestein, voyant ses retranchemens forcés, massa le 
reste de ses hommes, pour opposer une suprême résistance. Il 
les lit « fermer de toutes parts, » de manière que ses gens, privés 
d'issue pour fuir, fussent « contraints de les bien défendre. » Il 
parut, du côté français, quelque embarras sur l'opportunité de 
tenter un nouvel assaut. Les officiers des divers régimens, mèlés 
etconfondus ensemble, dans le désordre inévitable qui suit un long 
combat de nuit, se consultaient entre eux et n'osaient ordonner 
l'attaque. Harassés de leurs longs efforts, les soldats montraient 
leurs mousquets dont la plupart étaient hors de service, et deman- 
daient un moment de répit. Cette fois encore, pour Les ramener au 
feu, il fallut l’ascendant et l'exemple de Luxembourg, la promesse 
qu'il leur fit d’une prompte et décisive victoire. Il divisa ses troupes 
en deux, fit assaillir l’un et l’autre ouvrage en même temps, sans 
canon, sans mousquets, « sans autre arme que les épées. » Cette 
audace réussit. En quelques minutes de combat, les forts furent 
emportés, leurs défenseurs mis en déroute; 400 y furent tués; 
d'autres noyés dans le canal; 500 faits prisonniers, parmi les- 


(1) Lettre du 18 octobre 1672. — Le comte de Meilly mourut quelques semaines 
plus tard, à Utrecht, des suites de sa blessure. 
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quels deux colonels et beaucoup d'officiers. M. de Zuylestein 
fut au nombre des morts. Après une défense opiniâtre, il se 
rendait à M. de Saveuse, quand « un soldat, qui avait moins de 
clémence, s'avisa de le tuer entre ses mains (1). » 

La bravoure de nos gens, dans cette dernière action, tint 
vraiment « du miracle; » Luxembourg leur rend cet hommage, 
appuyant ce jugement par de nombreux traits d’héroïsme. C'est 
« le nommé Desalles, capitaine de Navarre, » qui, le corps tra- 
versé de deux balles de mousquet, refuse de s’aller faire panser 
et « est tué tout roide d'une troisième. » C’est Deslandes, lieu- 
tenant de dragons, qui, blessé grièvement, « se jette à genoux 
dans l’eau, » suppliant Luxembourg de lui permettre, avec trente 
hommes, de poursuivre l'ennemi jusque dans les faubourgs de 
la ville. C’est un capitaine suisse qui se tient fort longtemps 
tout seul « à la bouche d’un canon ennemi, » en « chamaillant 
contre les canonniers » pour les empêcher d'approcher ; mais le 
feu est mis à la pièce, et le brave homme est foudroyé. Bref, 
conclut le rapport, après mille récits de ce genre, « il n’en est pas 
un seul qui n'ait fait son devoir le mieux du monde. » 

IL était sept heures du matin quand tomba le dernier obs- 
tacle. Depuis la veille au soir, Les troupes avaient marché sans 
repos ni relâche, le plus souvent dans l'eau. Elles se battaient 
depuis deux heures de nuit. Luxembourg, néanmoins, dit la re- 
lation de Saveuse, « poussa encore les ennemis jusque dans le 
faubourg de Woerden, où ils avaient des chevaux de frise qui 
empêchèrent de jeter du monde dans la place: et, les ayant voulu 
forcer, il trouva les soldats absolument rebutés, mouillés de- 
puis les pieds jusqu à la tête, et les officiers tellement occupés 
soit à faire des prisonniers, soit à garder les postes que l'on 
venait de prendre, — tous les autres étant tués ou blessés, — 
qu'en ayant demandé vingt pour le suivre aux ennemis, il n'en 
put jamais assembler que cinq ou six, ce qui le fit résoudre 
d'attendre que M. de Genlis arrivât avec ses troupes fraiches. » 
Luxembourg fut encore trois heures dans cette expectative, res- 
sentant « une mortelle angoisse de ce retardement. » Après quoi, 
impatient de débloquer la ville, il fit mettre le feu aux maisons 
du faubourg, pointa contre les lignes hollandaises les canons 
qu'on venait de prendre, et reprit la marche en avant, tandis que 


(4) Luxembourg à Louvois, lettre du 18 octobre. 
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le comte de la Marck opérait une sortie avec la garnison. Ils 
n'éprouvérent, cette fois, aucune espèce de résistance. Dès qu'il 
se vit placé « entre le feu de la ville et le nôtre, » — et craignant, 
au surplus, de voir survenir tout à coup le corps demeuré en 
arrière, — le prince d'Orange, à dix heures du matin, prit le 
parti de lever ses quartiers, et se retira rapidement avec le 
comte de Horn dans la direction de Bodegrave, laissant comme 
gage de sa défaite neuf canons, trente drapeaux, cinq cents 
hommes prisonniers, plus de deux mille morts ou blessés. La 
lassitude des troupes françaises, — « harassées et recrues, dit 
M. de Saveuse, et hors d'état de combattre davantage, » — ne 
permit pas de le poursuivre et de changer son échec en déroute. 
Luxembourg, dans une lettre intime adressée à Condé, laisse 
percer le chagrin qu'il eut de cet arrêt dans la victoire : « Si 
M.de Genlis avait suivi mes ordres par écrit, je battais sûrement 
le comte de Horn, et je ne sais ce qui serait arrivé de M. le 
prince d'Orange, qui faisait des contenances à se faire battre, 
n'ayant pas l'esprit de prendre aucun parti, se retirant pourtant 
et rompant les ponts derrière lui, et puis faisant mine de s'en 
retourner vers nous, et laissant ses troupes les unes sur les 


autres. Je n'aime pas à faire de manifestes contre personne, et 
jai promis à Genlis de ne me point plaindre de lui; mais je ne 
lui suis pas garant de la voix publique, ni de ce que dit toute 
l’armée (1).» 


Vers midi, Luxembourg fit son entrée dans la ville de 
Woerden, reçu « avec des applaudissemens incroyables de toute 
la garnison. » Le siège avait duré quarante-huit heures à peine; 
une journée de retard, et la place « battait la chamade. » Dans 
le cours de l'après-midi, on vit venir un gros détachement d'in- 
fanterie. C'était le renfort de Genlis qui arrivait six heures après 
la fin de la bataille, ayant mis vingt-quatre heures à parcourir le 
même trajet que Luxembourg et ses soldats avaient fait en une 
seule soirée. En vain Genlis allégua-t-il le mauvais état des 
chemins, l'inondation, les fossés pleins de boue; l'opinion refusa 
de se payer de ces raisons, et l’armée tout entière accusa sa mol- 
lesse d'avoir fait avorter les meilleurs fruits d’une si glorieuse 
victoire. Luxembourg cependant, fidèle à sa parole, s'abstint de 
le charger dans son rapport au Roi; mais Robert et Stoppa ne 


(1) Luxembourg à Condé, octobre 1672. — Archives de Chantilly. 
TOME Vi. — 1902. 
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gardèrent point cette même réserve ; et Genlis, quelque temps 
après, fut destitué de son emploi et rappelé à Paris, où il resta 
près d’un an en disgrâce. « Je sais l’exil de Genlis, écrit le 
comte de Bussy-Rabutin; et jy prends la même part que je crois 
qu'il a prise au mien; c’est-à-dire que j'en suis bien aise (1)! » 

Luxembourg, le lendemain, envoya vers le Roi, pour lui 
rendre compte de l'affaire, son aide de camp le marquis de Feu- 
quières. Il revint ensuite à Utrecht, où il trouva les habitans 
« terrifiés » des récits qui circulaient déjà sur le triomphe des 
troupes françaises et la défaite du prince d'Orange. Il fallut, en 
effet, au nouveau stathouder toute sa dextérité et toute son énergie 
pour atténuer l'effet d’un si fâcheux début, ranimer la confiance 
ébranlée de son peuple. Son retour à La Have fut accueilli, dit- 
on, avec « la plus extrême froideur. » L'entreprise de Wærden 
avait été conduite, murmurait-on sur son passage, « contre le 
sentiment des plus expérimentés au fait de la guerre (2); » et l'on 
critiquait amèrement certaines grosses erreurs de tactique, telles 
que l'oubli de s'emparer du bourg de Harmelen, de détruire le 
pont de Camerick, l’imprudence de laisser l'une des avenues de 
ses quartiers sans défense contre l'agression d'un entreprenant 
adversaire. La persévérance de Guillaume vint à bout rapide- 
ment de cette opposition timide, et nous allons le voir, quelques 
semaines après, à la tête d’une armée refaite et plus nombreuse, 
fort de l'appui d’alliés dont ses excitations ont secoué la mol- 
lesse, sur un terrain plus vaste et mieux choisi, recommencer la 
lutte avec une ardeur redoublée. 


PIERRE DE SÉGUR. 


(1) Lettre à madame de la Roche, du 22 janvier 1673. Correspondance de Bussy- 
Rabutin. 
(2) Relations véritables des Pays-Bas. 








EN PETITE-RUSSIE 


ŒUVRE DE FEMME 


Dans le courant de l'année 188%, je reçus du fond de la 
Russie la lettre suivante que je copie textuellement : 

« Vous désirez, amie, connaître ce qui va enfin assurer mon 
bonheur ? Non, ce n'est pas ce que vous présumez. Un mariage? 
Jamais pensée ne fut si loin de moi. Au contraire, n'appartenir à 
personne en particulier pour appartenir à tous en général, voilà 
mon point de départ vers un but déterminé. Si le bonheur peut 
se définir contentement intime, calme et inaltérable, résultant 
de la satisfaction des penchans supérieurs de notre nature, je 
suis en possession du bonheur, car à force de chercher ma voie, 
je l'ai enfin trouvée, si nettement indiquée par les circonstances 
quil ne peut y avoir ni fluctuation ni doute d'aucune sorte. Je 
serais tentée d'affirmer que toutes les péripéties de mon exis- 
tence se sont produites à cette seule fin. Ma situation actuelle 
étant donnée, rien n’est aussi approprié à mes moyens que cette 
œuvre, et cette œuvre ne pourrait se faire sans moi. Donc, moi 
et cette œuvre, nous sommes liées, fatalement peut-être ou peut- 
ètre simplement par le concours d'opportunités favorables, et 
c'est là, voyez-vous, la source de mon bonheur, car j'ai la certi- 
tude, après avoir consommé, de produire. 

« En vivant à la campagne, j'eus l'occasion de toucher du doigt 
des misères profondes que jadis j'entrevoyais assurément, mais 
sans en tirer de conclusions immédiates, et plus se prolongeait 
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ici mon séjour, plus je me sentais pénétrée de pitié, de sym- 
pathie, de désir ardent de venir en aide; et tandis que le cœur 
était comme broyé par momens, la tête travaillait à trouver 
quelque issue. Cependant il y avait encore en moi des indéci- 
sions. Un parti tirait à gauche, un autre à droite; l’ancien levain, 
le levain de l’égoïsme, fermentait toujours et m'empêchait d'agir, 
m'empêchait de voir clair, et puis le temps était mal choisi. « Il 
y a dans tout une maturité qu'il faut attendre, » a dit un de 
vos Français du xvmf siècle. Et c’est là une grande vérité; l'im- 
patience n'a jamais servi qu’à compromettre les meilleures entre- 
prises. Enfin l'heure sonna et je sentis un grand bien-être m'en- 
vahir. Deux beaux exemples devant mes yeux avaient porté le 
coup définitif : X. que vous connaissez, dédaigneux d’une brillante 
carrière, quitte le monde, s’installe dans ses terres et consacre 
son temps, son argent, sa vie à ceux qui en ont le plus besoin, 
les paysans, ses anciens serfs. Dans notre ville de district, une 
femme-docteur peine jour et nuit à soulager les souffrances des 
malades pauvres et, tout en partageant avec eux ses rares deniers, 
verse des larmes de sang parce que les conditions économiques 
et hygiéniques paralysent ses efforts. L'union fait la force, 
n'est-ce pas ?.… 

« Voici mon raisonnement; il n’est pas neuf, mais comme jus- 
qu'ici il est fort contesté encore, quant à l'application du moins, 
vous ne le traiterez pas de lieu commun. Tout homme a droit 
à la satisfaction de ses besoins matériels, intellectuels et moraux. 
Celui d'être rassasié étant le premier et le plus impérieux, il 
faut lui garantir la certitude du pain quotidien. Débarrassé de 
cette absorbante préoccupation qui l’obligeait à s'exténuer comme 
une bête de somme et le transformait tout de bon en brute 
parce qu'il n'avait ni le désir, ni le loisir de s'intéresser à autre 
chose, l’homme ressentira spontanément le besoin de nourriture 
intellectuelle. La lui fournir est un devoir sacré quand on le peut, 
et je le puis. Ma mère m'a laissé une terre assez considérable sur 
laquelle habitent une centaine de familles d'anciens serfs. Après 
l'amélioration que je rêve de leur condition économique, il y 
aura encore de quoi construire un petit hôpital, créer une école, 
instituer pour les dimanches et fêtes quelques amusemens qui 
serviront de dérivatif aux attractions du cabaret, la plaie de nos 
contrées; par exemple lectures publiques, séances musicales, 
spectacles même, tout cela, bien entendu, à leur portée. 
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« Que pensez-vous, amie? Si l’on donne sa vie à une œuvre 
pareille, en y mettant tout l'amour, tout le dévouement, toute 
l'énergie, toute l'intelligence dont on est capable, en payant de 
sa personne sans relâche avec le concours de gens de cœur qui 
vous secondent à souhait, peut-on espérer de récolter à la fin 
une bonne moisson ? 

« Moi, j'en suis convaincue, tout en faisant la part des diffi- 
cultés, des mécomptes. À ma mort, je leur lègue ma terre qu’ils 
partageront entre eux, continuant eux-mêmes ce que j'ai com- 
mencé, car le paysan russe est un type d'avenir qui promet, 
malgré son état actuel d’ignorance. 

« Sans doute cette œuvre ne sera qu'une goutte d’eau dans la 
mer, mais si l’on ne faisait un peu, sous prétexte de ne pouvoir 
faire beaucoup, l'univers serait voué à l’immobilité absolue, et 
puis le bon exemple est contagieux, autant que le mauvais. Si, au 
lieu d'enfermer le ciel, la préoccupation de chacun ici-bas con- 
sistait à signaler sa présence par une activité qui servit à faire 
avancer, ne fût-ce que d'un pouce, l’embarcation qui mène l’hu- 
manité vers des destinées meilleures, tout irait bien. « Chacun 
selon ses moyens dans la mesure du possible, mais au prix de son 
plus grand effort, » voilà une devise qui transporterait des mon- 
tagnes. Donnez-moi votre opinion toute franche, vous savez si 
jattache du prix à vos jugemens. » 

Celle qui m'adressait cette lettre écrite encore par habitude 
sur un papier armorié, parfumé à la dernière mode, était une des 
personnes que j'eusse le moins soupconnée d’une pareille résolu- 
tion : charmante, merveilleusement pourvue des dons de l’intel- 
ligence, elle avait fait à Paris ses études, et dans ce laps de temps, 
— plusieurs années consécutives, — je m'étais presque mater- 
nellement attachée à elle. Retournée à Pétersbourg, l'enfant ar- 
dente, appliquée, volontaire, ambitieuse avant tout d'apprendre, 
était devenue mondaine comme il convenait à son âge. Je la con- 
naissais trop pour croire que cette phase pût se prolonger, mais 
je rêvais pour elle un autre dénouement que celui dont je fus 
avertie à l'improviste. 

L'heure de la réflexion avait sonné en effet très vite pour 
‘ elle. Ayant fait dans ses terres en Petite-Russie un séjour plus 
long que de coutume, elle compara peut-être l'éclat joyeux de 
son existence habituelle à la misère apparemment incurable 
du peuple qui l’entourait. Le mal de la pitié la prit, « un mal 
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dont on ne guérit pas, » ce mot est d'un paysan de chez elle. 

Dans la belle demeure seigneuriale où l’entourait encore le 
luxe accoutumé, elle se mit à songer au moyen d’équilibrer pour 
tous les conditions de la vie. Ses lectures sérieuses d’autrefois 
lui revinrent à l'esprit, elle en entreprit d’autres qui eussent 
semblé arides au grand nombre des femmes; elle lut dans les 
quatre langues qu’elle parle aussi couramment que sa langue 
maternelle tout ce qui concerne les progrès récens de la socio- 
logie en tous pays et peu à peu le plan le plus généreux et le 
plus raisonnable à la fois s'élabora dans son esprit. Peut-être le 
ton de la lettre que j'ai citée suffit-il à prouver que cet esprit 
est très ferme, également éloigné des chimères et de la senti- 
mentalité; on pourrait lui reprocher plutôt d’être systématique 
presque à l'excès. 

La terre qu'elle choisit pour tenter son expérience passait 
pour mal partagée quant à la qualité de la population: ses 
aïeux, dont les biens étaient dispersés dans plusieurs parties de la 
Russie, envoyaient là en disgrâce ceux de leurs serfs dont ils 
étaient mécontens, les paresseux, les mauvaises têtes ou même 
les délinquans quelconques. Jamais ils ne mettaient le pied dans 
ce village dont je tairai le véritable nom pour ne pas blesser de 
délicates susceptibilités. Appelons-le Théodorofka. Des inten- 
dans suppléaient tant bien que mal à l'absence des maîtres qui, 
en réalité, ne s'intéressaient à cette propriété, où ils n'avaient 
pas d'habitation, que pour son produit. L'héritage ancestral des 
cent familles au développement desquelles mon amie résolut de 
se consacrer ne promettait donc rien d’excellent. Ces gens qui 
avaient toujours vécu entre eux sous la férule d’un régisseur 
étaient aussi sauvages que possible. Raison de plus pour leur 
faire du bien. 

Depuis dix-huit ans elle y travaille et, de loin, je suis initiée 
aux difficultés, aux succès, aux déboires qu'elle enregistre tour 
à tour. Ses lettres, que j'ai toutes gardées, composeraient, outre 
l'intérêt du fond, un recueil bien intéressant de quasi chefs- 
d'œuvre épistolaires écrits en français par une étrangère. On 
devine que j'étais infiniment curieuse de constater le résultat 
obtenu, après si longtemps, avec tant d'efforts. C’est beaucoup 
pour cela que je suis allée en Russie. A travers les notes décou- 
sues, jetées sur un carnet de voyage, le lecteur pourra me suivre 
et conclure mieux que moi. Il m'excusera de les lui offrir pêle- 
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mêle avec des impressions qui ne concernent pas l'œuvre en 
elle-même, mais qui me furent suggérées par le charme singulier 
du pays, par ses mœurs encore naïves. 


6 août (vieux style). 


Avant tout, la sensation délicieuse d’une course en troïka à 
travers la steppe. Je l'avais goûté déjà’ dans la Prairie d’Amé- 
rique, ce plaisir incomparable d’avoir à soi l’immensité. Point 
de chemins tracés, nulle interruption de haïes ni de barrières. 
Sans doute il y a des routes en Petite-Russie comme ailleurs, 
c'est-à-dire que les voies conduisant d'un village à l’autre doivent 
avoir une largeur déterminée ; mais l'idée de les entretenir n’est 
jamais venue à personne et rien ne les différencie de la terre 
noire environnante. Déjà, les moissons faites, la charrue com- 
mence à retourner de nouveau cette terre merveilleuse, grasse et 
féconde, à la briser en gros morceaux luisans comme du charbon 
de terre. Nous sommes en voiture découverte, attelée de trois 
excellens trotteurs, comme seules en produisent, dans les deux 
hémisphères, la Russie d'une part, l'Amérique de l’autre. Au 
milieu, sous le haut collier que l'on nomme donga, un vigoureux 
étalon noir marque le pas, tandis qu’à droite et à gauche deux 
chevaux d'allure plus légère semblent s’ébattre en liberté. L'ana- 
logie du pays que nous parcourons avec la Prairie roulante aux 
vagues résolument accentuées, me frappe à mesure que nous 
avançons. C'est la plaine sans doute, mais une plaine onduleuse 
comme la mer; on a l'illusion de collines et de vallées, si peu 
considérables que soient ces renflemens du sol portant sur leur 
crête de nombreux moulins à vent, 

Ailleurs j'ai vu la grande plaine imperturbablement unie et 
absolument nue, du côté d'Iékaterinoslav par exemple, où les 
pâturages déroulés à perte de vue ne sont interrompus que par 
la bosse conique des kourganes; mais la steppe sous l’aspect de 
solitude aride tend à se modifier, sinon à disparaître. Là où une 
source existe, un certain nombre d’habitans ne tardent pas à se 
réunir. On ne trouve plus sans peine la stipe, ce léger panache 
végétal, qui ne consent à croître que dans les terres vierges. 

À Theodorofka une petite rivière, le Tagamlik, au nom tar- 
tare, passe tout près du village qui semble surgir d’un bosquet, 
chaque maison ayant son enclos, et le vert des feuillages va- 
riés sharmonise agréablement à la teinte blonde des toits de 












600 REVUE DES DEUX MONDES. 


chaume confondus avec les meules de paille : figurez-vous une 
agglomération de grosses ruches capricieusement plantées sans 
aucune prétention à l'alignement, des ruches silencieuses, tout 
le monde étant aux champs. Sauf le dimanche, on les croirait 
abandonnées, n'était le mince filet de fumée légère qui monte 
çà et là. Au-dessus du village trois moulins, relativement haut 
perchés, font de grands gestes sur le ciel clair. Leurs ailes mêmes 
sont en bois, le vent de la steppe étant de force à faire tourner 
des battoirs. 

Les moulins représentent un des traits caractéristiques du 
paysage, et le vent aussi, je m'en aperçois au débotté quand il 
emporte mon chapeau. 


Nous sommes sur la « place, » une immense prairie brûlée 
par l’ardent soleil d'août. On dirait une nappe de velours brun. 
Elle sépare du village la demeure de mon amie; celle-ci avec 
toutes ses dépendances se cache à demi entre les érables, les 
peupliers, Les arbres à fruits. On dirait qu’elle s'efforce de ne pas 
humilier les chaumières environnantes et, de fait, l'école, la 
jolie maison de l’institutrice ont des toits de chaume, les 
écuries, les magasins de blé sont en bûches apparentes comme 
celles du /og-house américain. Il y a deux bâtimens à toiture de 
tôle : le plus important des deux, l’habitation qui va me rece- 
voir, n'a qu'un seul étage. Il est solidement construit à la mode 
du pays, c'est-à-dire que la charpente est en bois et les inter- 
valles des planches remplis par de l'argile où entrent des mor- 
ceaux de brique, le tout recouvert de feutre sur la paroi inté- 
rieure. Revêtue partout de stuc, cette maison est blanche au 
dehors et au dedans. On y accède de deux côtés par un haut 
perron de bois qui, avec les assises de brique, préserve ce rez-de- 
chaussée contre l'humidité. Le toit peint en vert avance de façon 
à former une vérandah qui abrite des berceuses, des sièges rus- 
tiques, tout un établissement d'été. Quant à la beauté architec- 
turale, une magnifique vigne vierge en fait les frais, elle retombe 
autour du porche comme un dais de verdure sombre où l'au- 
tomne mettra de la pourpre. La vigne vierge est la parure de 
toutes les maisons de campagne en Petite-Russie: leurs lignes, 
si elles en ont, disparaissent sous ses festons mobiles. À l'ombre 
de cette tenture de fète, des oiseaux apprivoisés gazouillent et 
sautillent. J'ai tout de suite l'impression qu'ici la distance est 
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moins grande qu'ailleurs entre la vie naturelle et la vie de l’in- 
telligence, ou plutôt qu’une alliance heureuse s’est conclue 
entre elles. 

Au sortir de ce balcon où les huppes et les loriots vivent con- 
fians, protégés par le voisinage humain contre les éperviers qui 
planent, on passe dans une bibliothèque riche surtout en livres 
de science, mais où les chefs-d'œuvre des principales littéra- 
tures de l’Europe figurent aussi. Je m'attarde tout de suite devant 
les livres français, autant d'amis qui, si loin, me souhaitent la bien- 
venue. Aucun d'eux n'a dû sentir les rigueurs de l'exil: lus et 
relus, leur reliure l'atteste. Ces belles éditions usées de Voltaire, 
de Rousseau, de Diderot remontent à l'époque de la Grande Ca- 
therine où les comédies de Molière étaient jouées à la Cour, et 
toutes les pompes impériales inspirées par le souvenir des splen- 
deurs Louis-quatorziennes, tandis que toutes les idées étaient 
empruntées aux encyclopédistes. Un aïeul épris de la France, 
comme la plupart des grands seigneurs de son temps, et qui 
probablement se piquait de ne parler que français, les collec- 
tionna. Plus tard, quand l'Impératrice jadis philosophe devint 
réactionnaire vers la fin de son règne, 1] chargea de notes répa- 
ratrices les marges de ces bouquins, pour lesquels il avait pro- 
fessé un si vif enthousiasme, montrant une fois de plus ce que 
valent les convictions et les principes qui ont pour base une 
mode, un engouement. 

Sauf le trésor des livres, accru d’année en année, la maison 
est assez simple pour que les paysans ne craignent pas d'y faire 
circuler leurs grosses bottes goudronnées et d'y montrer leurs 
guenilles, car guenilles est le seul nom qui convienne à l’habit 
du paysan russe. Le corridor qui la divise en deux dans sa 
longueur est hanté à chaque instant par des individus aux habits 
déchirés, couleur de terre, qui se courbent jusqu’au plancher dès 
qu'ils vous aperçoivent. Ce sont les grands enfans de la dame du 
lieu, ils viennent s’entretenir avec elle de leurs affaires, sûrs de 
la trouver toujours prête à écouter, à enseigner. Ils ne font rien 
qu'elle ne soit capable de faire mieux qu'aucun d'eux. Elle met la 
main aux travaux manuels les plus rudes, un cheval à ferrer ne 
l'effrayerait pas. Elle est présente à la forge, à l'écurie, à l’étable, 
au jardin, partout. Elle sait se servir des outils du menuisier, 
du serrurier; infirmière incomparable avec cela, habile à panser 
les maladies et les plaies les plus rebutantes, — et c'est beau- 
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coup dire dans un pays où la syphilis, communiquée aux enfans 
eux-mêmes par une promiscuité insouciante et des habitudes de 
malpropreté sans pareilles, se propage, sans qu’on y prenne garde, 





Lorsque commença cet essai de réforme, le sort du paysan 
était digne de pitié. Sans doute l'émancipation des serfs fut en 
principe un acte admirable comme tous les actes du début de ce 
règne d'Alexandre IL;'qui finit en tragédie; mais, les grands pro- 
grès moraux imposent toujours des sacrifices matériels, et celui-ci 
ne fit pas exception à la règle. 

Sacrifices avant tout de la part des propriétaires, qui cependant 
s'unirent, d'un élan presque général, à la générosité du Tsar. Il 
semblerait inutile de parler du petit nombre de ceux qui répètent 
aujourd'hui encore que tout va moins bien qu’au temps du ser- 
vage, si, dans leurs propos de conservateurs rétrogrades, on ne 
démêlait pas une apparence de vérité. La population délivrée du 
servage fut réellement dans de plus mauvaises conditions que 
par le passé. Elle s'était fait au sujet de l’affranchissement 
promis toutes les illusions que se fit en Amérique le nègre 
émancipé, les ambitions et les exigences des ignorans, quelle 
que soit leur couleur, étant nécessairement sans bornes. La 
masse des paysans s'était imaginé qu'on allait leur partager les 
terres de la noblesse. Quand ils découvrirent qu'ils n'auraient 
que très peu de terre et que cette terre l’État l'achetait à leurs 
anciens maîtres, en accordant aux serfs libérés un délai de 
soixante ans pour s'acquitier envers lui par versemens annuels, 
c'est-à-dire sous forme d'impôts, ils trouvèrent la faveur très peu 
enviable et beaucoup voulurent la refuser en déclarant qu'ils 
ne pourraient plus vivre. En effet l’acte d’émancipation donnait 
bien à chacun des paysans une certaine étendue de terre arable, 
mais point de pâturages, ce qui était particulièrement fâcheux 
dans cette Petite-Russie, dont les habitans ne sont qu'éleveurs et 
laboureurs. Le lopin de terre auquel chacun d’eux a droit ne 
suffit pas à assurer la subsistance d’une famille, toujours nom- 
breuse. Ils doivent se louer comme journaliers à très bas prix 
chez les maîtres d'autrefois, quittes à n’avoir plus le temps de 
s'occuper au moment opportun de leur petite propriété personnelle. 
Si la moisson presse, il est clair que le maître demande à 
être servi le premier. L'ancien serf n’a d'autre ressource que 
l’émigration. On comprend donc l'effet que produisit sur les 
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Théodoriens, après vingt-cinq ans de lutte contre des difficultés 
presque inextricables, la proposition que leur fit mon amie : 
— Vous avez raison de trouver que l'état actuel des choses est 
mauvais ; il faut le réformer. Pour cela, deux moyens s'offrent : 
l'instruction et le progrès des conditions économiques. Je bâtirai 
une école, je donnerai à chacun de vous un hectare et demi de 
terre, ce qui fera par famille huit ou dix hectares. Je vous 
enseignerai en outre à les cultiver le mieux possible, car aujour- 
d'hui l'agriculture a des secrets que vous ne connaissez pas; 
mais, si vous le voulez, vous pouvez les apprendre. 

Ces paroles, bien faites pour les étonner, les frappèrent moins 
encore que la réalisation immédiate qui en fut la suite. La baris- 
chna tint même plus qu'elle n'avait promis; elle accorda le droit 
de pacage sur ses propres terres à tous les troupeaux, une fois 
la récolte des foins rentrée, doubla le salaire d'usage pour les 
ouvriers qu'elle employait chez elle, procura aux laboureurs des 
instrumens aratoires perfectionnés, ouvrit enfin une banque sans 
intérêts pour subvenir aux plus pressans besoins. A tout ceci elle 
ne mit qu'une condition, mais une condition rigoureuse : — Si 
nous voulons réussir, avait-elle dit, nous devons nous préoc- 
cuper de notre hygiène; par conséquent, nous fermerons le 
cabaret qui sera remplacé par un hôpital. 

Les dispensaires, plantés partout aujourd'hui, à vingt verstes 
de distance les uns des autres, n'existaient presque pas alors. On 
rencontrait bien dans chaque village des demi-sorcières, gué- 
risseuses au moyen d'herbes et de charmes plus ou moins dou- 
teux, mais le grand nombre des paysans mouraient sans avoir 
recu les secours d’un véritable médecin. 

A Théodorofka, un hôpital s'ouvrit, une femme-docteur expé- 
rimentée, dont la philanthropie désintéressée égale le savoir, 
vint soigner tous les maux qui se présentaient à elle, distribuer 
les remèdes. C'est ainsi que le cabaret fut fermé. Il ne s’est 
jamais rouvert, et maintenant, plus d’un village des environs 
demande spontanément à écarter de même la tentation trop forte, 
comme jadis les Théodoriens; mais la clôture d’un cabaret est 
devenue toute une affaire, depuis que le gouvernement possède 
le monopole de l'alcool. On sait combien, du temps de Colbert, 
les profits pour l’État du trafic de l’eau-de-feu engageaient les 
meilleurs espritsà s'étourdir sur l'abus qu'en faisaient les sauvages 
de nos colonies. 
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Aidée par une amie, Hélène procéda aussitôt à l'initiation 
promise. Voilà deux jeunes femmes, l’une instruite en agronomie 
comme le sont rarement les personnes de son sexe, l’autre pé- 
dagogue émérite, qui, sans mesurer leur peine, passent toutes les 
journées l'une à l’école, l’autre aux champs. Les méthodes les 
plus nouvelles furent mises en usage pour augmenter le ren- 
dement de la terre. Une pépinière, des vergers, comme on 
n'en avait encore jamais vu, attirèrent les curieux, venus de 
loin pour admirer. Quant aux Théodoriens, ils ne réussissaient à 
s'expliquer le miracle dont ils étaient l'objet que d'une seule 
façon : un ordre exprès du Tsar. 

Personnellement indifférentes à la reconnaissance, les deux 
vaillantes compagnes laissaient dire et agissaient. Ce qui me 
paraît le plus remarquable, c'est la foi profonde des élèves dans 
l'enseignement qui leur était donné, confiance qui tenait peut- 
être à ce que la barischna agronome ne se bornait pas à en- 
seigner; elle travaillait avec eux. Si le bien leur avait été fait de 
haut et de loin par ce qu'ils appellent des mains blanches, des 
mains oisives, il n'aurait pas porté les mêmes fruits ; mais, aujour- 
d'hui encore, Hélène, au milieu d'eux, touche elle-même à la 
terre. L'exemple de la culture intensive dans un potager modèle, 
dont d'année en année on a réduit la circonférence sans que 
diminuât le produit, a été peut-être le plus puissant des ensei- 
gnemens ; à ce potager elle travaille chaque jour de ses mains 
de patricienne qui longtemps n'avaient servi qu'à accompagner 
au piano sa belle voix; la voix elle-même tant applaudie dans les 
salons n'a plus d'autre emploi que de diriger un chœur rustique 
composé d'autres voix justes et fraîches, mais incultes. Sont-ce 
là vraiment des sacrifices? Les grands dons n'ont-ils pas été 
remis en dépôt aux prétendus ich) pour qu'ils les commu- 
niquent aux humbles ?. 

Mais revenons à notre jardin comme le veut Candide. Quatre 
ans ne s'étaient pas écoulés depuis les premières tentatives 
des Théodoriens qu'une médaille leur fut décernée à l'exposition 
agronomique du chef-lieu. 

Ainsi, sous la direction d’une femme qui sut grouper d'autres 
femmes autour d’elle avec la sûreté de jugement qu'ont toujours 
apportée dans le choix de leurs acolytes les meneurs d'hommes, 
nés pour ce rôle, Hélène a marché d'année en année vers de 
nouveaux progrès. Elle ne se fait aucune illusion sur leur lenteur, 
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elle serait plutôt disposée à exagérer le peu de résultat de ses 
efforts. Voici cependant les principaux succès obtenus, et ils ne 
me semblent point méprisables : d’abord une diminution sen- 
sible de la passion dominante, l'ivrognerie. Hélène s'efforce de 
remplacer ce qui était auparavant le seul plaisir du peuple par 
des jeux, de la gymnastique, des exercices de toute sorte au 
dehors ; mais le Petit-Russien contrairement au Grand Russe 
est un peu apathique et paresseux de sa nature. En revanche, 
elle a réussi sans peine à développer chez lui un goût naturel 
pour la musique. Autre triomphe à une époque où de tous côtés 
le paysan tend à se diriger vers les villes, ceux de Théodorofka 
ne quittent guère leur village. Ils s'y marient et leurs enfans 
promettent d’être intellectuellement très supérieurs à la géné- 
ration précédente. Des cours d'adultes créés au commencement 
de l'expérience ont fait merveille; ces hommes qui, en guise 
d'instituteurs, n'avaient jamais eu que le cabaret, ayant voulu 
apparemment, puisqu'ils perdaient en lui leur plus précieuse 
ressource, apprendre au moins à lire. Très vite, l'autorité supé- 
rieure arrèta ces cours, mais le bien était accompli, un grand 
nombre de jeunes gens étaient déjà capables de profiter plus ou 
moins d'une bibliothèque annexée à l’école, où ils trouvent les 
grands écrivains russes et même des traductions de bons romans 
élrangers, car j'ai vu un gamin de quinze ans, qui nous servait 
à table, dévorer un livre qu'il cachait dans les plis de sa chemise 
et qui n'était autre que les Mousquetaires d'Alexandre Dumas. 
En passant les assiettes d’une main distraite, il souriait de tous 
les plis de son visage un peu chinois. Ce sourire, qui relevait 
drôlement le coin aigu de ses paupières et faisait saillir ses 
pommettes, prouvait, sans parler des nombreuses étourderies 
qui nuisaient à son service, que tel ou tel passage était d’un 
intérêt particulier. Combien j'aurais voulu savoir le russe pour 
lui demander de quelle manière il concevait le caractère de d’Ar- 
lagnan et se représentait la cour de Louis XIII! 

Alexandre Dumas est en Russie plus populaire encore que 
chez nous. On lui pardonne volontiers les amusantes erreurs 
dont fourmillent ses impressions de voyage. Par exemple, en 
parlant du kwass, il croit avoir entendu le mot : « hyménée! hy- 
ménée ! » sans cesse répété par Les buveurs, tandis que moussait le 
breuvage de seigle fermenté, sans doute quelque rite ancien con- 
servé pieusement. En réalité, chacun devait crier imné,« à moi 



























































































































pen AR CPR Er ts a 


606 


REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi, » en tendant son verre. De même, il montre, sur une autre 
page, deux amoureux devisant à l'ombre d'un Æloubka. Or, le 
kloubka est un tout petit arbuste comme celui qui porte la myr- 
tille; et l'espèce de chien qu'Alexandre Dumas prend la peine 
de décrire sous le nom de sobak n'a rien d'aussi particulier qu'il 
paraît le croire, sobak ou plutôt sobaka voulant dire chien. Ceci 
prouve qu'il faut user avec modération de la couleur locale et 
employer le moins possible une langue qu'on ne sait pas. Je 
tâcherai de m'en souvenir. 


Ce que n'a pu encore obtenir Hélène, c'est le renoncement à 
de certaines habitudes déplorables et invétérées. En vain a-t-elle 
essayé, par exemple, d'introduire l'usage des lits. Le matelas se 
fait encore accepter, mais un bois de lit paraît du superflu et 
cest assez naturel; comment une famille entière pourrait-elle 
coucher sur des lits dans une seule pièce ? Tandis qu'elle s'en- 
tasse facilement sur la plate-forme en planches qui les remplace. 
Hélène me raconte qu'elle fut obligée par une tempête de neige 
de s'abriter, pour la nuit, à longue distance de chez elle, chez des 
paysans moins bien logés que les siens. Il y avait dix-huit per- 
sonnes dans la chambre : les enfans et les parens sur les 
planches, les grands-parens sur le poële, un berger idiot sous 
ce même poêle, tandis que, dans un coin, se blottissaient deux 
jeunes mariés. Couchant tous ensemble, ils ne quittent jamais 
leurs habits, par décence, mais surtout pour avoir plus chaud, 
et ces habits qui tiennent à eux toute la semaine comme la peau 
même de leur corps prennent une teinte tannée uniforme. J'ai 
dit qu'ils sont e: loques. Les poches pendent déchirées, les trous 
béans dans le dos, sur la poitrine, laissent apparaître d'autres 
guenilles de même couleur, les gens n’y attachent aucune impor- 
tance. Ce n'est pas par pauvreté qu'ils ne renouvellent jamais leurs 
habits, les plus riches paysans font de même; ce n’est pas par 
maladresse qu'aucune femme ne raccommode les hardes de la 
famille ; celles qui s'entendent le mieux à filer de bonne toile 
de chanvre et à la broder avec art ne prendraient jamais 
l'aiguille pour faire une reprise. Non, cela leur est égal. Rien 
ne donne mieux l'idée de cette insouciance générale que le 
mot adressé par une brave femme à mon amie, qui soignait 
son mari pendant une maladie avec le zèle qu'elle apporte à 
tout. 
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— Pourquoi ne le laissez-vous pas mourir? Il est vieux... Les 
vieux doivent mourir. 

Elle l’aimait pourtant. Ils avaient toujours fait bon ménage; 
mais une passivité qui paraît héroïque en certains cas et qui, 
dans d’autres, nous semble stupide" parce que notre âme occi- 
dentale n'en soupçonne pas la source, une passivité issue, je 
suppose, du fatalisme oriental autant que d’un long héritage de 
résignation forcée, l’emportait chez elle sur l'affection. 


13 août. 


Visite au village. — Elle n’a pour moi tout son intérêt que 
grâce à l’infatigable obligeance de mes truchemens ordinaires qui 
me permet d'entrer en conversation avec les paysans. Nous com- 
mençons par requérir les services d’un homme de l'endroit que 
les chiens connaissent et qui d’ailleurs sache, à l’aide d’un bâton, 
écarter ces bêtes féroces s'il leur prenait envie de sauter sur 
nous. L'horreur des villages russes, c'est la bande affamée de 
chiens maigres, pareils à des loups qui, hargneux et montrant 
tous leurs crocs, aboiïent aux talons des chevaux, et attaquent 
les passans. Dûment escortées, nous pouvons sans péril parcourir 
les trois rues dont une, très récemment ouverte, marque un cer- 
tain progrès dans les exigences et par conséquent dans la civili- 
sation de l'habitant. 

Le trait commun de tous les villages de la steppe est, avec 
le puits, dont l'existence a décidé de leur emplacement, les trois 
magasins contenant la réserve de blé pour les cas de disette. 
Chacun des habitans y apporte une quantité déterminée de grain. 
lei la précaution semble superflue, la terre noire étant bonne 
nourrice, sans caprices ni défaillances, mais l’usage s'impose. 

Le puits, à l’entrée du village, est toujours plus ou moins 
entouré de commères qui font descendre ou remonter le seau de 
fer-blanc. Sa construction est élémentaire: quatre poutres entre- 
croisées et un treuil en bois auquel s’enroule une corde. 

La rue au sol noir, profondément creusé d'ornières, est irré- 
gulièrement bordée des deux côtés de petits enclos derrière les: 
quels se présente d'ordinaire le pignon de la maison. Au seuil 
de la barrière en branches d’osier entrelacées trébuchent, pêle- 
mêle avec les poules, les cochons noirs et les terribles chiens 
qui aboient à pleine gorge, des enfans par douzaines, sans autre 
vêtement qu'une chemise sale et trouée d'ordinaire. L'école 
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leur donne les premières notions de propreté : là, on veille à ce 
qu'ils se lavent les mains et se débarrassent de leur vermine ; 
mais ceux-ci sont encore trop petits pour aller à l'école. Du plus 
loin qu'ils nous aperçoivent, ils font la seule chose que la mère 
leur ait appris: des saluts comiques jusqu'à terre et quelquefois, 
embrouillant ce témoignage de respect avec la prière, un grand 
signe de croix. Autour de la maison, des hangars, plus ou moins 
nombreux, selon le plus ou moins d'aisance de l'habitant, abri- 
tent le bétail, les charrettes, le combustible : des mottes de terre 
mélangée de fumier. 

La première maison où nous pénétrons se compose d’une 
étroite entrée, d'une grande chambre percée de deux fenêtres 
minuscules et garnie tout autour de longs bancs de bois. Le 
seul meuble, avec la table, est une armoire-étagère peinte, à 
fleurs, où sont rangées les assiettes. Des découpures de papier, 
des guirlandes symétriques d'herbes desséchées ornent les murs 
blanchis à la chaux. Comme partout, les portraits enluminés de 
l'Empereur et de l’Impératrice auprès des saintes images, 
quelques-unes anciennes et enfumées, les autres toutes neuves 
dans des rayons de clinquant. 

Au milieu de la chambre un véritable monument, le poële, 
qui est aussi le four; on fait le pain au fond, et par devant 
la cuisine. Je trouve l’occasion d'admirer les pots qui sont 
une des industries paysannes de la Petite-Russie. Noirs et de 
forme antique, ils font penser à la poterie étrusque ou à celle de 
Pompéi et ne diffèrent de la poterie exhumée des kourganes de 
la steppe qu'en ce qu'ils ont des anses. Derrière le poêle un ré- 
duit sombre renferme le lit frileusement blotti contre la paroi 
toujours chaude, le lit de toute la famille, c'est-à-dire une sorte 
de table où le soir on jette des nattes, des coussins, des four- 
rures selon la saison. Cela forme comme une seconde chambre, 
la chambre d'hiver et il y en a même une troisième, le réduit 
où sont relégués les coffres, qui attestent les instincts nomades 
de la race, de grandes malles en bois plus ou moins travaillé et 
à coins de métal. On sent qu'au besoin tout ce que renferme la 
maison serait emballé très vite et chargé sur un chariot. Les vê- 
temens d'hiver suspendus à des cordes, les peaux de moutons 
dans leurs sacs, les bottes de toute taille, remplissent ce magasin 
qui nous est ouvert avec un certain orgueil par la propriétaire 
du lieu. Elle nous fait remarquer, dans le grenier ouvert auquel 
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conduit une échelle, quantité de chanvre accroché en longs éche- 
veaux, et les draps que l’on fabrique avec ce chanvre. Ils sont 
étroits et courts, ingénieusement tissés de manière à former un 
dessin en zigzag. C’est son ouvrage et celui de ses filles, belles 
personnes brunes, aux dents éblouissantes. Les dents blanches 
sont d’ailleurs une beauté générale. L’ainée, sommairement 
vêtue d'une jupe courte que dépassent les broderies de la che- 
mise et couverte de bijoux barbares, de grands anneaux de 
cuivre aux oreilles, a l’air d'une Juive. Nous lui demandons 
comment elle s'y prend pour teiller le chanvre et elle nous con- 
duit devant un instrument très primitif, cylindre en bois creux 
sur lequel retombe un couteau également en bois. Elle fait le 
mouvement de hacher et la partie filamenteuse de la plante se 
dégage de la gaine, émiettée en pluie d'argent. Le chanvre est 
peigné ensuite à plusieurs reprises, puis filé au rouet. Cela de- 
vient la forte toile grise des draps, dont chaque fille en se mariant 
doit posséder une douzaine. Le peigne à peigner le chanvre est 
pour ainsi dire le symbole de la ménagère. On me dit que, dans 
beaucoup de villages, la matrone, préposée aux naissances, coupe 
le cordon ombilical avec un peigne quand c’est une fille, avec 
une hache quand c’est un garçon; mais les vieilles coutumes 
tendent à s’effacer en Russie, comme ailleurs, et Théodorofka se 
pique de n'avoir plus affaire qu'au médecin. 

La seconde maison qui reçoit notre visite est celle de Choulga, 
le vieux jardinier. Celui-ci est riche et les fils parlent déjà de 
démolir l'ancienne demeure pour en faire reconstruire une autre 
à grandes fenêtres et à toit de tôle. Le plancher reste cependant 
en argile battue, comme chez tous les voisins, et je fais en moi- 
même la réflexion que les demeures les plus riches ne sont pas 
les plus propres, ce qui s'explique par l'abondance d'animaux el 
de fumier. Vieilles icones de prix, très beaux coffres, armoires 
nombreuses. La vaste cuisine très chaude sent la crème aigre; la 
cour entourée de hangars est encombrée de grain, de légumes 
qui sèchent au soleil, de pastèques entassées; on dirait des mon- 
lagnes de bombes devant un arsenal ; il y en a de toutes les 
couleurs, vertes, blanches, grises ; c'est la nourriture de tout ce 
pays, tant qu’elles durent. La première qu'on m'ait servie pesait 
vingt-deux livres. j 

Cinq ou six marmots braillards viennent se jeter à demi nu 
dans les jambes non moins nues de leur aïeule. Celle-ci est une 
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Grande-Russienne amenée par Les parens de mon amie d'une de 
leurs terres du Nord, lorsqu'elle était toute jeune et encore serve, 
Elle nous raconte cela : — Oh! bien sùr, ils ne m'ont pas prise 
de force. J'étais gentille, adroite, ils m'ont dit : « Viens nous 
servir là-bas, quitte tes parens, tes amoureux. Nous te trouve- 
rons un mari qui, à lui seul, les vaudra tous. » 

Et Stéphanie, c’est son nom, a un haussement d'épaules mo- 
queur à l'adresse de Choulga, qui est pourtant le plus beau 
vieillard de l'endroit, tandis que la Grande-Russienne importée est 
une grosse femme plus âgée que lui, au nez en pied de marmite, 
aux lèvres épaisses, aux petits yeux enfouis dans la graisse. Mais 
elle a la langue bien pendue, et c'est avec une réelle éloquence, 
— j'en juge par la traduction, — que se répand le chagrin incu- 
rable chez elle, après un demi-siècle, d'avoir été enlevée pour 
jamais aux beaux bois de son pays natal, à ses père et mère, à 
son premier fiancé. Les larmes jaillissent de ses yeux tandis 
qu'elle nous en parle. Toute une vie a passé sur ce déchirement, 
elle a eu quinze enfans, qu’elle a tous nourris, elle en a perdu 
huit, les sept qui lui restent devraient la consoler. Mais le grand 
événement de cette existence a été une transplantation, décidée 
par la volonté douce autant qu'absolue des seigneurs. Elle chérit 
leur souvenir cependant. Et je lui trouve quelque ressemblance 
avec les anciens esclaves que j'ai connus en Amérique, si dédai- 
gneux des nègres nouveau style, lorsque, avec une inconséquence 
apparente, elle reprend : «Les gens de ce temps-là valaient mieux 
que ceux d'aujourd'hui. On était élevé près des maîtres et autre- 
ment dressé à obéir! » Personne en effet ne se prosterne et ne 
baise la main avec plus de désinvolture que cette grosse Stépha- 
nie ; elle a, sous ce rapport, sur les jeunes la supériorité qu'une 
dame de la cour, rompue aux révérences, possède sur de simples 
bourgeoises auxquelles manque l'habitude. La résistance au baise- 
main que lui oppose la barischna qu’elle a vue naître ne l'arrête 
pas. Je la soupçonne d’être intérieurement scandalisée par cette 
école où tout le monde apprend à lire. 

Très libre d’ailleurs de manières et de langage; il faut l'en- 
tendre se disputer avec son mari! Tous les deux ont de l'esprit 
et les mots drôles volent de l’un à l’autre comme un volant sur 
une raquette. Choulga, n'étant qu'un Petit-Russien, inspire une 
médiocre estime à Stéphanie. Elle le traite volontiers de cachol, 
en souvenir de la créte, de la houppe de cheveux mongole 
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portée autrefois en Ukraine. Choulga, de son côté, répond avec 
la supériorité de finesse ironique spéciale aux cachols. Du reste, 
étant très sourd, une partie des insolences est perdue pour ses 
oreilles. 

Il rend justice à sa femme, une bonne travailleuse ; mais 
l'objet de son amour, c'est sa jeune maitresse. Hélène a voulu 
qu'il eût un beau jardin à lui auprès du potager qu'il cultive 
avec elle, et ce jardin, Choulga s'obstine à le nommer le « jardin 
de ma femme, » tandis que celui de la barischna est « notre 
jardin. » — Jamais, dit-il avec une bonne foi touchante, le 
jardin de ma femme ne pourra être aussi beau que notre jardin ! 

Avec l’aisance d’une parfaite maîtresse de maison, Stéphanie 
m'accueille et me demande d’où je viens. Les mots de France, 
de Paris, ne lui disent absolument rien, mais elle ne s'étonne 
pas que je parle un langage inintelligible : — Chaque pays, dit- 
elle d’un air entendu, a sa langue et ses usages ; seulement je suis 
bien sûre que, chez nous, il y a ce que vous n'avez pas : des 
choux comme ceux-ci! — Et elle allonge le bras vers un tas de 
choux magnifiques. 

Stéphanie conserve précieusement toutes les traditions du 
temps du servage, dont la plus précieuse était d'aimer à boire. 
Le dimanche, elle partage la vodka avec ses fils, des colosses 
charnus qui lui ressemblent et qui ont ses goûts. Choulga fuit 
la maison le plus qu'il peut en ces circonstances, mais quelque- 
fois, lui aussi, se laisse séduire. Alors on entend ce mari maté par 
sa femme dire et répéter dans le village : — Je suis maître de 
tout ici. Je veux que tous m'obéissent. Je suis le tsar ! — A cela 
on reconnaît qu'il est ivre. 

La maison la plus moderne est celle du cocher Ewdokim. 
Toujours un plancher d’argile, mais le poële occupe une pièce 
à part, la chambre d'été est décorée d’un miroir. Un tapis re- 
couvre les planches où jamais coussins ni couvertures ne sont 
posés que pour dormir. Les fenêtres sont moins petites et per- 
cées régulièrement, ce qui, d'ordinaire, n’est pas le cas; tout est 
de travers dans la plupart des constructions; le sentiment de la 
ligne s’éveille chez les peuples bien après celui de la couleur, 

Et là, je retrouve autour de la jeune mère, allaitant son der- 
nier-né, de petits personnages qui déjà sont de mes amis : le fils 
aîné, de dix ans, qui promène les chevaux comme un homme, 
itrépide avec eux, même avec l’étalon qui mord ! Je le recon- 
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nais à un pantalon beaucoup trop long pour lui et à la visière 
arrachée de sa casquette. Il fait, aidé d’un frère cadet, tout le 
travail des champs. Je l'ai vu conduire deux bœufs énormes 
dans les sillons de terre noire sans jamais se laisser distraire, 
Les enfans n’ont pas le temps de jouer en Petite-Russie, les gar- 
çons vont aux champs dès qu'ils peuvent marcher, les petites 
filles sont vouées au métier de niania, de bonne d’enfans. Avant 
l'école, qui leur a appris à s'amuser, ils ne savaient se reposer 
du travail qu'en se battant. Voilà cependant des petites filles qui 
jouent à la poupée, de pauvres poupées en chiffons, qu'elles 
fabriquent elles-mêmes. On procède au mariage des poupées, 
l’une d’elles étant habillée en pope avec un caftan à larges man- 
ches et de longs cheveux d'étoupe. Mais pourquoi lui a-t-on 
charbonné deux yeux au sommet de la tête plutôt que de les 
mettre à leur place naturelle? — Pourquoi? La réponse est 
curieuse : — Parce que cette poupée est un pope et qu'un pope 
doit ne regarder que le ciel. 

Ce n’est pas à l’école qu'on leur a enseigné cela. 

Plusieurs autres maisons de date récente sont construites 
dans le mème style que celle d'Ewdokim. Le toit s'abaisse en 
auvent soutenu par des poteaux, il abrite ainsi une espèce de 
terrasse ou plutôt de galerie extérieure un peu élevée au-dessus 
du sol. Ces poteaux sont généralement peints en couleur vive. 
Il y a souvent aussi, sur les ais, les châssis, les volets, des orne- 
mens rouges et bleus. 

Rien de plus curieux que l'érection d'une maison de paysan: 
quatre pieux solides, fichés aux quatre coins et des piquets dans 
l'intervalle, reliés par un entrelacs de cannes. Pour préparer le 
mortier, les femmes, qui vaquent aux travaux de maçonnerie, 
creusent simplement un trou dans l'argile où elles versent de 
l'eau, et, au milieu de ce barbotage, elles se mettent à danser 
infatigablement jusqu’à ce qu'il ait acquis la consistance néces- 
saire. Alors elles le lancent à pleines mains ou à l’aide de pelles 
sur l'espèce de natte qui déjà forme les murs. En séchant, cet 
enduit prend la dureté de la pierre. Alors on lave la maison à 
la chaux, opération renouvelée tous les ans. La Petite-Russienne 
qui, pour sa part, n’est jamais lavée, assure-t-on, que le jour de 
son baptème, le jour de son mariage et sur la table mortuaire, 
cette femme si avare d’ablutions pour elle-même, ne cesse de 
blanchir et de gratter sa maison, que l’on dirait enduite de crème. 





EN PETITE-RUSSIE. 613 


C'est le seul genre de propreté qui se pratique en Petite-Russie. 

Mes visites au village m'ont laissé toutefois des souvenirs 
très agréables de beaux types et de cordial accueil. 

Par exemple, la belle Praska. Sous une misérable casaque 
de travail, — elle pétrit le pain noir et le met au four, — elle 
est superbe quand même avec son énorme chevelure saupoudrée 
de farine et de cendre, avec ses traits grecs un peu altérés par la 
fatigue et les approches de la maternité. (Nous ne visitons guère 
de maison où il n’y ait une femme grosse; c’est toujours le cas 
après la moisson.) La mauvaise fée qui force Praska à peiner, 
tandis que le reste de la famille s'amuse aux préparatifs d’un 
mariage, est sa belle-mère. Cette catégorie de marâtre n’a pas 
une meilleure réputation en Russie que chez nous. Ses cruelles 
injustices ont défrayé le plus grand nombre des récits popu- 
laires. 

La belle-sœur de Praska, qui va se marier, est une grande 
brune bien découplée, au cou de laquelle tinte un collier en mon- 
naies d'argent, dont quelques-unes sont anciennes et curieuses. 

Les origines mêmes de Theodorofka et la diversité des races 
qui ont émigré dans cette partie méridionale de la Russie expli- 
quent que les gens ne se ressemblent guère entre eux. Les uns, 
très noirs, ont presque l'air de Mongols, d’autres ont la chevelure 
et la barbe de ce blond fauve que les Anglais nomment tawny, 
couleur d’écorce ou d’amadou. 

Voilà une femme de quarante ans qui serait pour un peintre 
le plus beau des modèles : le mouchoir tordu comme un turban 
au-dessus de son profil sévère ; la yapaska, filée à la maison, des- 
sinant toutes les formes d'un corps resté souple et ferme. La 
yapaska diffère de la platcha, en ce qu’elle est noire au lieu d’être 
brodée, mais, comme la platcha, elle ne tient qu’à la ceinture et 
Souvre sur la chemise à chaque pas, à chaque mouvement. Il 
ny a plus que les vieilles qui la portent; beaucoup de jeunes 
lilles s’affublent le dimanche de robes à la mode des villes et 
perdent à ce.déguisement le meilleur de leur beauté. 


15 août. 


Le jour de l’Assomption, qui devrait être jour de fête entre 
tous, est un jour de bataille au village. Un ennemi nous attaque 
qui, pour être de petite taille, n’en est pas moins redoutable. 
Nous sommes envahis par les chenilles. Depuis quelque temps 
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déjà, elles s'en prenaient aux arbres, qu'il fallait munir, pour les 
défendre, d'espèces d’entonnoirs en papier goudronné où s'en- 
gluaient les petites chenilles grimpeuses, déjà funestes l'an der- 
nier aux récoltes; mais combien plus le furent-elles cette année! 
Tout à coup il parut que la prairie devenait mouvante; chaque 
brin d'herbe semblait vivre et avancer vers nous. Le verger, le 
potager furent cernés ; c’est une armée en marche, dévorant tout 
indistinctement, ne laissant derrière elle que le squelette des 
feuilles. Rien ne les fait dévier de leur course implacable. Une 
maison qui leur barre le passage est escaladée ; les murs sont 
couverts d’assaillans, qui parfois se précipitent en masse à l'in- 
térieur. On leur oppose une troupe de garçons et de filles qui 
les écrasent, tandis que les hommes creusent des tranchées, pra- 
tiquent des canaux où vient se noyer la horde aussi dévasta- 
trice à sa manière qu'une horde tatare. On nous dit que sur tel 
ou tel point du pays, elles ont mangé tout le seigle, qu'il faudra 
semer de nouveau, perte de plusieurs milliers de roubles pour 
les propriétaires. Sur la ligne d'un chemin de fer en construc- 
tion, elles arrêtèrent un train en remplissant les rails d'une 
bouillie épaisse. Bref on n’entendit parler que de l'invasion des 
chenilles jusqu'au jour, qui d’ailleurs vint très vite, où les survi- 
vantes s’emprisonnèrent d’elles-mêmes dans leur cocon pour ne 
plus renaître que sous la forme d’un inoffensif petit papillon 
grisâtre. 


23 août. 


Il a plu huit jours de suite, ce qui n’a pas contribué médio- 
crement à balayer les chenilles, mais il serait difficile de rendre 
l'impression de tristesse produite par ce rideau tiré sur l'étendue 
de la steppe : des lignes planes que les jeux de la lumière n'ani- 
ment plus; du gris, du gris, rien que du gris. Quant à mettre 
le pied dehors, impossible; des rigoles se creusent dans le sable 
autour de la maison; c’est de tous côtés un bruit léger d'eau 
courante mêlé au bruit lugubre des feuillages agités. La terre 
noire des champs est effroyablement délayée. Nous le constatons 
le jour où, le soleil ayant brillé de nouveau, nous nous hasar- 
dons à sortir en voiture : la boue est telle que les sabots em- 
bourbés des chevaux et les roues de la troïka, qui enfoncent jus- 
qu'aux moyeux, font sauter des mottes de terre liquide à demi 
qui viennent nous frapper au visage ou éclabousser nos vête- 
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mens. Je ne sais quelles mains invisibles semblent nous bom- 
barder de tous côtés. Mais les inconvéniens de la pluie en Petite- 
Russie sont vite effacés par ses bienfaits. En si peu de jours, la 
steppe brunâtre a reverdi comme sous le coup de baguette d’une 
fée ; elle est partout couleur d’'émeraude, on dirait une résurrection. 


25 août. 


































Je voudrais savoir peindre la petite Sonia, son visage un 
peu trop rond, frais comme une fleur, ses yeux un peu obliques 
sous leurs sourcils bruns tracés au pinceau, le front très blanc 
où frisotte la chevelure presque blonde, retombant par derrière 
en une grosse natte. Avec cela, un petit nez droit, une bouche 
aux belles lèvres rouges. Les bras potelés sortent nus jusqu’au 
coude de la manche bouffante ; la grosse toile molle d’une 
chemise brodée s'adapte aux courbes et aux rondeurs qu’elle 
recouvre ; la jupe assez courte, en cotonnade rose, laisse voir les 
chevilles fines et de gentils pieds nus. Dans notre maison, 
où elle est femme de chambre, on n'obtient pas qu’elle se chausse 
un autre jour que le dimanche. La physionomie de Sonia est 
celle d’un enfant, elle exprime l'innocence, une hardiesse naïve. 
Lorsqu'elle vous regarde droit dans les yeux, en riant de son rire 
cristallin, vous sentez qu'elle est incapable du moindre détour. 
Et cependant, la nuit, quand s’entre-croisent les coups de sifflet 
diversement modulés dont chacun a un sens que sait recon- 
naître chacune des jeunes filles du village, il y a plus d’un appel, 
assure-t-on, pour Sonia. Elle ne se pique pas de constance; ses 
brusques caprices indiquent peut-être que son cœur ne s’est 
jamais donné. Ferme-t-on la porte le soir? Elle saute par la 
fenêtre comme un jeune chat, et le matin la retrouve avec son 
sourire ingénu, son beau regard de hardiesse confiante. Prompte 
à tout saisir, l'esprit vif et ouvert, elle s’est mise depuis mon 
arrivée à apprendre le francais, c’est-à-dire qu’elle se fait tra- 
duire les mots dont elle peut avoir besoin pour le service de la . 
dame étrangère et les écrit en caractères russes comme ils se 
prononcent. Sur ce point, son oreille très juste ne la trompe 
jamais. Et alors elle vient me réciter sans accent de petites 
phrases comme : « Le diner est servi, la chambre de Madame 
est prête, » en jouissant de ma surprise avec des exclamations 
Joyeuses, de petits eris d'oiseau. Très attentive aux conversa- 
tions en français, elle saisit un mot par-ci par-là : 
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— Joli, c'est kracivi, n'est-ce pas? 

En effet, mais comment le sait-elle ? 

Oh! elle a deviné! Comme elle rougit ! 

Le mot joli a été souvent prononcé quand on la regardait, 
C'est le premier que sa mémoire ait enregistré. 

Sonia voudrait bien aller à Paris avec la dame française. 

Que le ciel l’en préserve et la laisse à sa demi-innocence de 
petite chatte folâtre ! Je gage qu'elle serait prompte à se laisser 
gâter. Quelqu'un a chanté dans la maison un refrain inepte de 
café-concert : 


A Paris sont bien rigolos 
Les petits pierrots! 


Elle a retenu pierrot, rigolo, Paris, son imagination tra- 
vaille, hélas! Oui, que le ciel laisse la petite Sonia aux noc- 
turnes promenades amoureuses dans la prairie, par « l'obscure 
clarté qui tombe des étoiles, » si l'on peut nommer obscure une 
clarté qui, dans ces climats, est plus belle que celle du jour! 

Vraiment il faut excuser les duos un peu trop tendres que 
se permet par ces nuits, rivales des nuits d'Italie, la jeunesse 
théodorienne condamnée pendant la moitié de l’année à grelotter 
sous des peaux de bêtes. C’est une douceur délicieuse partout 
répandue, uu ciel pur, de larges étoiles palpitant au-dessus de 
la masse noire des arbres et des plaques de diamans du Tagamlik; 
ce sont des lambeaux de chants mystérieux partis, on ne sait 
d’où, qui flottent, atténués jusqu'au soupir, dans l'air immobile, 
en attendant que les démons du vent, un moment enchaïinés, se 
remettent à souffler, l'aube venue. Comment ne pas profiter de 
tout cela? Blottis sur les meules de foin, on déguste, tout en cau- 
sant, quelque pastèque de choix que l'amoureux ne s’est pas fait 
faute de dérober dans une batcha qui ne lui appartient pas. Mais 
il yen a tant de ces pastèques au mois d'août! La terre en est 
couverte; elle semble tendre aux pauvres leur petite part, d’un 
geste indulgent. Et puis, le larron se ressent peut-être d'avoir 
dans les veines le sang d’une race guerrière; les razzias étaient 
coutumières à ses ancêtres. Il n’en a aucune honte. Prendre, 
en pareil cas, ce n'est pas voler. 

L'hiver, ces mêmes rendez-vous se donnent à la veillée. 
Qu'est-ce que la veillée? Une réunion de famille autour du 
poêle? Non pas. La veillée se tient d'ordinaire chez une veuve 
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quelconque dans une maison discrète où il n’y a pas d’enfans 
eurieux et importuns. Les garçons s'associent pour louer une 
chambre; on s’y rassemble la nuit dans des intentions de bom- 
bance. On cause, on chante, on mange ensemble; chacun apporte 
ce qu'il peut, les hommes la boisson, les filles des friandises 
dérobées chez leurs parens. Ceux-ci les battront peut-être pour 
avoir pillé le garde-manger, mais jamais pour être allées à la 
veillée, qui est une institution nationale adoptée par tous. La 
mère en a profité, la grand mère avant elle, les enfans rêvent de 
vieillir pour y être initiés. La preuve, c'est qu'une fois, l'insti- 
tutrice ayant imprudemment demandé aux écoliers de la petite 
classe, pour leur ouvrir un peu l'esprit, d'écrire ce que chacun 
d'eux voudrait faire quand il serait grand, tous ces bambins, 
sans exception, de répondre : « Aller à la veillée. » L'un d'eux, 
âgé de dix ans, en dit plus long; il déclara qu'il souhaitait d'y 
aller en compagnie de la maitresse d'école et s’expliqua là-dessus 
avec une si naïve galanterie que, tout amusée qu'elle fût, la 
jeune fille nosa plus lui faire de questions. Une extrème sen- 
sualité, qui commence par la gourmandise, existe chez tous les 
Petits-Russiens ; l'amour et la bonne chère passent pour eux en 
première ligne, et la veillée réunit ces deux plaisirs. Si dange- 
reuse qu’elle puisse nous paraître, son abolition n'a jamais figuré 
dans le programme des réformes que se propose Hélène. Elle 
sait trop bien qu’elle ne l'obtiendrait pas et, après tout, il n'y 
a pas plus de scandales qu'ailleurs à Théodorofka, — point d’en- 
fans naturels, point de filles séduites et abandonnées. — Sans la 
veillée, les mariages seraient peut-être moins fréquens. Mais ils 
seraient à coup sûr moins précoces; et la précocité des mariages 
est un mal. Si elle a de grands avantages au point de vue de 
l'accroissement rapide de la population, les inconvéniens l’em- 
portent. Quand un jeune marié est enlevé par le service militaire 
pour un temps qui varie de quatre à cinq années, les infidélités 
sont à craindre des deux côtés. Tous ceux qui ont tiré au sort 
partent jusqu'à ce que le contigent nécessaire soit atteint; le 
reste forme la réserve. Il n’y a d'exception que pour les soutiens 
de famille, et la femme, les enfans ne font point partie de cette 
famille-là. En l’absence du père, du mari, ils pâtissent donc; les 
résultats de ces mariages prématurés sont aussi mauvais que 
ceux des mariages tardifs de chez nous. 





. 
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30 août. 


Le délicieux moment de la journée, pour moi, est celui de la 
rentrée des troupeaux. Aujourd'hui, comme tous les jours, devant 
la porte basse de la pépinière qui ouvre sur la place, je suis 
allée, dans le grand silence et la parfaite solitude, attendre le 
coucher du soleil. 11 descend au-dessus de ces blondes ruches 
d’abeilles agglomérées, dont chacune représente une demeure 
humaine ; il en fait briller le chaume comme de l'argent bruni. 
Le ciel est bleu partout, du bleu le plus pur; d'un côté seule- 
ment, des stries légères, pareilles à autant de fils de la Vierge ou 
à des plumes envolées, annoncent du vent pour le lendemain. 
Avec une rapidité croissante, le soleil descend au milieu de 
teintes roses d’abord, qui, à mesure qu'il s’abaisse, prennent des 
tons de brasier ardent; c’est un bûcher de Sardanapale qui flambe 
et qui s'écroule; le contraste de cette royale splendeur avec 
l’humble aspect des maisonnettes écrasées presque au ras du 
sol, comme une famille de champignons, est presque pathétique. 
L'homme tient si peu de place dans la steppe, et le spectacle chan- 
geant du ciel y est plus grandiose qu'ailleurs. Tandis que les 
rubis flamboyans se fondent en rougeurs adoucies dont l'œil peut 
maintenant soutenir l'éclat et que sur ce fond de pourpre se dé- 
tachent en noir les ailes immobiles de trois moulins au repos, 
des appels retentissent dans le calme solennel de la campagne, 
des cris monotones, répétés, auxquels répondent, au loin d'abord, 
puis, toujours plus près, des meuglemens, des hennissemens. 
Les moutons noirs, frisés comme autant de manchons d’Astrakan, 
ont été les premiers à rentrer au bercail. Bientôt apparaît l’avant- 
garde des chevaux ruant, galopant, cherchant à s'échapper de 
côté et d'autre; les bœufs s'avancent ensuite par groupes paci- 
fiques; un petit enfant les conduit d'ordinaire. 

Et, après, tout le troupeau débouche en un long ruis- 
sellement de fleuve; des gamins, aussi solides que les cowboys 
sur leurs chevaux, qu'ils montent à cru, régularisent le courant 
à droite et à gauche, ramenant les retardataires, les flàneurs, 
les égarés, les jeunes poulains récalcitrans. Pendant quelque 
temps encore, les chemises rouges galoperont de-ci de-là pour 
corriger les velléités de désordre. Mais un peu avant l'entrée du 
village, la procession se forme comme d’elle-même. Ce n’est plus 
qu'une coulée régulière où dominent des tons argentés, mêlés 
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de taches brunes : les magnifiques bœufs aux longues cornes 
acérées, les vaches grises, les chevaux bais ou noirs, au pas et 
en bon ordre, se glissent dans la rue verdoyante; chaque bête 
reconnaissant son étable, y entre sans qu’on le lui suggère. A la 
fin, il ne reste sur la place qu’un cavalier au pas, fermant la 
marche. Le soleil cependant a disparu derrière les toits de paille, 
un fin croissant de lune se dessine dans le ciel, tandis que de 
longues traînées de lumière rose effleurent encore les terres 
noires, qui alternent à perte de vue avec la verdure rafraîchie 
de la steppe. Et de nouveau, plus que jamais, le silence règne. 
La solitude s’est faite jusqu'à demain. Même les petites cher- 
cheuses de champignons, qui fouillaient la terre de leur couteau 
pour nous rapporter des plats savoureux, sont rentrées avec le 
bétail. Plus rien qu’une frêle spirale de fumée, qui s'élève trem- 
blante, annonçant le souper. Puis, un chant triste s'élève et 
meurt. La steppe tout entière s'endort. 


10 septembre. 


Nous sommes toujours en vacances, mais déjà la maison 
d'école est remise à neuf pour la rentrée des classes, qui aura 
lieu au commencement d'octobre. J’admire le soin qui a été ap- 


porté par une intelligence toute maternelle aux moindres détails 
de son installation. D'abord, le site même, à l’extrémité d’un 
jardin botanique, est bien choisi. Les enfans du village n’ont 
qu'à traverser la place pour atteindre la ravissante pépinière, 
toute bordée de haies d’églantier, où les jeunes plants d'arbres 
fruitiers alternent avec les plus belles roses que j'aie vues de ma 
vie. Un parfum de réséda et de fruits mûrs remplit l’enclos. Il 
serait peut-être dangereux en cette saison d'y lâcher les écoliers ; 
j'en juge par les tentations qui me saisissent moi-même. Mais 
on me dit que le sentiment de l’honneur commence à pénétrer 
chez ces enfans d’une race qui tient cependant le larcin pour 
péché véniel. Jamais on ne leur applique aucune punition et ils 
marchent droit, signe à noter dans un pays où les magistrats 
croient encore à la nécessité des verges. Une seule exécution a 
été faite : il a fallu expulser deux voleurs sortis de familles où 
l'instinct du vol était héréditaire. Si l’on se rappelle les origines 
de Theodorofka, deux incorrigibles, c’est peu, et cela donne con- 
fiance dans le pouvoir de l'éducation. Les bancs, les pupitres sont 
construits d’après les méthodes d'hygiène scolaire les plus nou- 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


vellement adoptées en France. Des cartes de géographie tapissent 
les murs. Dans les armoires vitrées, sont rangées les collections 
qui peuvent le mieux amuser les enfans, tout en leur suggérant 
des idées presque à leur insu : minéraux, papillons, photogra- 
phies, herbier de la région, souvenirs de voyages au Caucase, 
enfin, la lanterne magique, excellent prétexte à de courtes confé- 
rences. C’est l’enseignement le plus personnel, le plus dégagé 
de routine. On n'apprend rien par cœur. L'élève doit, dans ses 
réponses, trouver des expressions justes, expliquer ce qu'il veut 
dire, ne rien réciter comme un perroquet. Lorsque, au bout des 
quatre premières années de fonctionnement, l'école reçut la 
visite des inspecteurs accompagnés du maréchal de la noblesse 
du district, ces messieurs furent frappés de surprise. Presque 
tous ces petits sauvages répondaient d’une manière satisfaisante. 
La pédagogue éminente qui dirige l'école demanda qu’ils fussent 
interrogés sur l’histoire et la géographie locale. Et ils se mon- 
trèrent si parfaitement renseignés, que les inspecteurs décla- 
rèrent avoir appris beaucoup de choses sur la petite rivière qui 
arrose la contrée, sur les kourganes qui furent fouillés non loin 
de là, sur l’origine des villes les plus proches, etc. 

N'est-ce pas l’art suprême de l’institutrice que d’intéresser 
ses élèves aux objets qui les entourent, de prêter une âme, pour 
ainsi dire, à tout ce qu'ils voyaient journellement jusque-là d'un 
œil indifférent, de fournir ainsi un aliment à leur pensée en leur 
apprenant que le coin de terre où ils sont nés, où ils doivent 
vivre, a des annales qui méritent d'être feuilletées? La fierté du 
caractère, la vivacité de l'imagination y gagnent, et il n'y a plus 
qu’à élargir peu à peu le cercle pour que chez les mieux doués 
s'élaborent des idées générales. Ce fut ainsi, sans doute, que Chev- 
tchenko devint poète. Le buste de ce génie petit-russien décore 
la grande classe auprès de celui de Gogol, plus universellement 
célèbre, et qui s'inspira, lui aussi, de la Petite-Russie, mais avec 
cette différence qu'il écrivait en russe, tandis que Chevtchenko se 
servait du dialecte. Il naquit serf et, de bonne heure, sans avoir 
jamais vu de tableaux, manifesta des dispositions curieuses pour 
le dessin. Petit domestique dans la maison du seigneur, il regar- 
dait, et tout servait de prétexte à son développement. Ses maîtres 
l’'emmenèrent à Pétersbourg. Là, comme il copiait, sur un chif- 
fon de papier, l’une des statues du Jardin d'été, un peintre 
l’aborda, lui donna des conseils. 
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Bientôt il ne fut bruit dans le groupe des artistes que du 
petit paysan prodige. On le poussa vers l'École des Beaux-Arts. 
Tout serf pouvait se racheter ; le maître exigea, en cette circon- 
stance, une forte somme, mais tant de gens s’intéressaient à l’af- 
franchissement de Chevtchenko qu'il fut bientôt libre de se 
livrer à la peinture. Il ne devait pas lui rester fidèle. Retourné 
au pays natal, le don secret qu'il avait de la poésie prit le des- 
sus. Chevtchenko se mit à chanter en dialecte la Petite-Russie, 
ses aspects, ses mœurs, son histoire, non sans un retour doulou- 
reux aux grandeurs passées, aux Cosaques d'autrefois, et de 
vagues aspirations à un réveil de cette république de l'Ukraine, 
qui compta des héros. Le poète ukrainophile fut arrêté, puis 
condamné à servir dans un régiment, avec la défense, qui équi- 
valait à un arrêt de mort, de toucher jamais ni plume ni crayon. 
Après des années, on obtint sa grâce, et il put aller mourir dans 
la steppe qu'il aimait. Son nom y est resté en vénération. Long- 
temps ses écrits furent défendus, mais ils ne se laissèrent pas 
étouffer, et ils lui ont finalement assuré un rang durable parmi 
les gloires nationales de la Russie. Je les regarde longtemps, 
Gogol et lui, Gogol avec ses moustaches retombantes, l'étrange et 
subtile ironie de ses longs yeux étroits en amande, le bandeau 
presque féminin qui descend sur son front; Chevtchenko, avec 
son brun visage plus rustique, aux traits fermes et courts, et la 
mélancolie jetée comme un voile sur sa jeune et sympathique 
physionomie. 

J'aime cette mélancolie, qui se retrouve dans toutes les âmes 
russes, dans les chants que nous entendons le soir. Le jour de 
FAssomption, après la nuit tombée, filles et garçons chantaient 
en chœur. On les entendait du village, et, à la fin de chaque 
couplet, tremblait cette note haute, vibrante, longuement tenue, 
qui vous remue le cœur comme un cri désolé. Une autre fois, 
par la pluie, trois ouvriers occupés à nettoyer les arbres, près de 
la maison, mariaient leurs voix d’alto, de baryton et de basse, 
tout en débarrassant l'écorce de la mousse et des lichens. Je 
restai une heure à les écouter, tandis qu’ils passaient et repassaient 
dans le taillis, pareils à travers les branches à des capucins, dans 
la svietka brune qu'ils tissent eux-mêmes de la laine de leurs 
moutons. Je me suis informée des paroles qui accompagnent ces 
airs le plus souvent plaintifs ; c'étaient des chansons d'amour; 
mais il y en a d’autres sur d'anciens sujets épiques, tels que les 
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exploits des Cosaques ; il y en a aussi de tout à fait réalistes et 
satiriques, par exemple la chanson de la fille qui, ayant gagné 
de l'argent d’un bout de la semaine à l’autre, boit le dimanche 
et n'a plus rien, 


1°" septembre. 


On s'attache à l'horizon de la steppe, autant qu’à celui de la 
mer, et, ici, la campagne qui porte ce nom abonde en oasis. Le 
Tagamlik met de fantasques sourires à la surface des prairies : 
c'est une rivière indolente et capricieuse ; une partie de son cours 
est souterrain. Là où il lui plaît d’apparaître, elle forme à 
fleur de sol des étangs presque stagnans, ou bien elle se répand 
en marécages que dissimule une forêt de roseaux empanachés et 
mélodieux ; quelque trouée pratiquée dans leur épaisseur laisse 
apparaître soudain un clair miroir. Le Tagamlik est un repaire 
de canards sauvages, mais aussi de moustiques, et parfois un peu 
de malaria s'en échappe ; n'importe! Comment résister au 
plaisir d'une promenade dans ces marais enchanteurs ? Le prin- 
temps venu, l’eau y déborde, paraît-il, de telle manière que 
pendant une quinzaine de jours les Théodoriens ont l'illusion 
de posséder un grand lac ou la Volga; puis, elle baisse, baisse, et 
ilne reste plus que ce tapis humide où embaument, sous nos pieds, 
les sauges, les géraniums sauvages, où nous cueillons de larges 
asters, des chicorées odorantes, des chardons roses et la statice 
à grandes feuilles, dont les fleurs lilas rappellent de loin les 
touffes de l'héliotrope. Au besoin, on franchit un pas difficile 
sur une des planches, jetées un peu au hasard, qui représentent 
les ponts du Tagamlik sec, comme on l'appelle, devenu le Ta- 
gamlik mouillé depuis que les pluies qui ont suivi deux mois 
d'ardente sécheresse, L’odeur enivrante du chanvre se répand par 
bouffées. On le coupe, là-bas, on groupe en faisceaux ses longues 
tiges vertes; des bruits lointains nous arrivent, filtrés par l’espace 
et dans une confusion très douce. Cà et là, s’agitent et se déplacent 
des taches rouges, une jupe, un mouchoir; des feux sont al- 
lumés de distance en distance par les enfans, qui s'amusent à 
sauter par-dessus, en chantant je ne sais quelle mélopée mono- 
tone, Sur l’un de ces feux, est en train de cuire le repas du soir 
pour quelques travailleurs qui ne veulent pas rentrer chez eux 
avant d’avoir achevé leur tâche, — une chaudronnée de gruau de 
millet préparée au lard. Ces feux, ce bétail, ces charrettes éparses, 
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ces chevaux dételés qui paissent, les deux pieds de devant en- 
través, ces ombres qui s'’agitent, tout cela fait penser à un cam- 
pement de tziganes, tout cela est empreint d'une beauté presque 
épique. Au-dessus, les maisons du joli village de B..., disposées 
à la file, semblent tenter l'escalade d’une de ces hauteurs rela- 
tives que nous appelons des collines, notre œil étant habitué à 
cette échelle modeste. Sur la crête de celle-ci se détache, très 
blanche sous un dernier rayon de soleil, l’église étroite et haute 
au gai clocher peint en vert. Le village est divisé en deux parties; 
d'un côté, le vieux village, dont les masures dépenaillées semblent 
se cacher, honteuses, derrière les arbres; de l’autre, le village 
neuf, aux allures conquérantes. Entre les deux s'étale un mor- 
ceau de verdure tendre encadré de saules et animé par de nom- 
breux troupeaux. La rivière y passe et les brumes légères, flot- 
tant à sa surface, forment un fond de vapeur où s’embrouillent 
les distances. Vous avez l'impression d'être au bout du monde. En 
revenant sur nos pas, la vue est découverte ou fermée selon que 
nous montons ou descendons les vagues herbues. Hélène s'arrête 
pour expliquer à un paysan qui conduit une herse au lieu de 
charrue que ce mode de labourage ne vaut rien; mais il sait que 
le blé germera quand même, et c’est de la peine de moins. La 
crainte de la peine empêche aussi le Petit-Russien de créer 
aucune prairie artiticielle, trèfle ou luzerne, car il faudrait 
d'abord désherber à la main, et les mauvaises herbes des terres 
noires dépassent en exubérance tout ce qu'on peut imaginer 
dans les autres parties du monde. Trop de soins! Trop d'efforts! 
On s’en tient donc à la prairie naturelle que le soleil ardent de 
l'été brûle à époque fixe. 

Nous passons près d’une ferme cosaque, habitée de père en 
fils par de petits propriétaires qui ne dépendirent jamais que de 
l'État. Ne pas entendre par Cosaques les seuls Cosaques du Don, 
formant une caste militaire à part. Les Cosaques qui restent de 
l'ancienne république de l'Ukraine étaient à la fois propriétaires 
et soldats ; on pourrait assez justement les comparer aux Boers. 
Ils formaient une garde civique des plus vaillantes. Las d’avoir 
à lutter toujours contre les Mongols d’une part et les Polonais 
de l’autre, ils acceptèrent volontairement la protection de la 
Russie. Aujourd’hui encore leurs villages, leurs fermes sont 
beaucoup plus prospères que les fermes et les villages des serfs 
qui, eux, n’ont pas encore appris l'initiative. Les Cosaques ne 
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sont disposés à s’humilier devant personne, car ils ont toujours 
librement travaillé pour leur propre compte. On me parle d'un 
pope, fils de Cosaques, par exception, qui gardait dans le mini- 
stère quelques-unes des fortes qualités de sa race, conservant 
avec un pieux respect le sabre des ancêtres. 

L’habitant de la ferme que nous rencontrons rappelle un des 
types athlétiques immortalisés par le maître peintre Répine. C'est 
un géant à trogne enluminée perdue dans du poil roux. La digne 
moitié de ce colosse, grosse à pleine ceinture, l’aide vigoureuse- 
ment à scier le chanvre. Ce grand corps alourdi, déformé, se 
plie, se redresse sans paraître éprouver de fatigue. Du reste, 
toutes les femmes russes s'acquittent des mêmes besognes que 
les hommes et les approches de la maternité n'en arrêtent au- 
cune. On en a vu accoucher dans les champs. 

Notre promenade est terminée; nous avons regagné la pépi- 
nière de Théodorofka. Un loriot, passant l'aile ouverte, fait 
jaillir des taillis comme un éclair d'or. Le chant du mâle est 
délicieux; la femelle, à l’'humble plumage verdâtre, n’a qu'un eri 
discordant, qui provoque chez l’une de nous cette réflexion bien 
féministe : « Ne remarquez-vous pas que, dans l'espèce humaine 
seulement, la femelle se met en frais pour plaire? C’est le con- 
traire ailleurs, le mâle est seul à s’évertuer; il se pare d'un bril- 
lant plumage, son chant est plein de séduction, tandis qu'elle 
le subjugue fatalement, sans rien de tout cela, parce qu'il ne peut 
se passer d'elle. La coquetterie n'est donc pas une chose aussi 
naturelle qu'on le pense! » 

Mes amies en donnent la preuve, avec leurs jupes qui s’arrè- 
tent à la cheville, sur des guêtres de cuir, leurs vestes de drap 
tout uni et leurs cheveux coupés courts sous le béret qui seul 
résiste au vent ; elles ne perdent rien, il faut le dire, à être ainsi 
vêtues et leur simple costume est en parfaite harmonie avec leurs 
occupations, comme avec le cadre environnant. Des fanfreluches 
à la mode, dans la steppe, au milieu de ces haïllons sordides qui 
sont un dernier signe de barbarie, seraient plus que déplacées. 


10 septembre. 


Un soldat de la garde impériale est venu chez ses parens, en 
permission. Je vois de près ce casque monumental qui, dans les 
revues et les parades, produit un si bel effet. Il est surmonté de 
l'aigle à deux têtes et de la couronne impériale en bronze doré. 
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Son poids est formidable. Il faut, pour n’en être pas écrasé, beau- 
coup de taille et de force. Il y a 75000 hommes, tant de cavalerie 
que d'infanterie, dans la garde, com posée tout entière de gens dé- 
voués corps et âme, sur lesquels le gouvernement peut abso- 
lument compter. Dans le nombre figurent un ou deux Théodo- 
riens. Ceux-ci font de bons soldats quand il le faut, mais l’état 
militaire ne leur inspire aucun goût particulier, le maniement 
du fusil ne les tente pas, même quand il s’agit de chasse. Les 
lièvres peuvent venir gambader parmi les jeunes pousses de la 
pépinière, sans que personne s'avise de troubler leurs ébats. 
Cependant nous mangeons quelquefois à souper un ràble bien 
rôti, arrosé de crème aigre ou relevé de confitures. 


14 septembre. 


L'inscription des élèves pour l'année scolaire a lieu aujour- 
d'hui dimanche. Vers deux heures, une véritable foule s’est 
présentée ; il n'y avait pas là seulement les enfans de Théodo- 
rofka; la renommée de l’école s'étendant très loin, ceux du voi- 
sinage sollicitaient en grand nombre la même faveur, et tous 
arrivaient accompagnés de leurs parens. 

L'appariteur, un ancien écolier, très joli garcon d'une ving- 
taine d'années et déjà père de famille, introduit les candidats 
dans la grande classe où sont réunies, devant un bureau, la direc- 
trice de l'école, l’institutrice, la doctoresse et quelques autres 
dames. Tous vont s'asseoir sur les bancs d’un air à la fois im- 
portant et timide. Deux ou trois fillettes, brunes, mignonnes et 
fines, font penser à de petites /ellahs, avec leur mouchoir bleu 
foncé avançant sur le front, où il projette une ombre, et la ver- 
roterie qui s'entre-choque à leur cou. 

Chaque enfant, l’un après l'autre, est appelé par son nom et, 
à mesure, on fait entrer les parens, restés jusque-là dans le ves- 
tibule. Garçons et filles sont priés d'abord de fournir la preuve 
qu'ils ont été vaccinés; et, aussitôt, d’arracher leur chemise avec 
empressement, tout prêts à se déshabiller davantage si l’on n'y 
mettait bon ordre. C’est un défilé de petits torses maigres natu- 
rellement bruns et encore brunis par le hâle, tous sanctifiés d’ail- 
leurs par des paquets de croix de cuivre et de médailles aux- 
quelles les petites filles ajoutent l’ornement profane de plusieurs 
rangs de perles rouges ou bleues. La femme-docteur vérifie les 
marques du vaccin sur leurs bras menus, s'assure qu'ils n’ont ni 
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la gale, ni la pelade, ni l’horrible trachoma. La trachoma, que 
l'on attribue à la poussière de la steppe, apparaît au bord des 
paupières sous forme d'excroissances rouges comme des grains 
de framboise, puis la paupière se retourne. Il n'y a pas d'affection 
plus contagieuse, et l’école se fait un devoir de démasquer les 
maladies, d’obliger à les soigner. 

Tel ou tel ne pourra entrer que s'il guérit d’abord ses yeux, 
qu'il essuie sans relâche avec un débris de torchon devant avoir 
servi à tous les usages. « Ton nom ?... Quel âge as-tu ?.. » Les 
noms sont bizarres : Métrophane, Titus, Matrona, etc. Je recon- 
nais une petite chercheuse de champignons en la personne 
d’Agrippine et un certain Platon au petit museau de fouine est 
le frère de notre jolie chambrière Sonia. Beaucoup d’enfans des 
villages d’alentour ne savent pas leur âge, ni même le nom de 
l'endroit où ils demeurent. Le père ou la mère intervient : 

— Il vous a dit sept ans? Mais non, il en a neuf! 

Car on est averti que l’âge réglementaire pour commencer 
les études est huit ans et que, s'il y a beaucoup d’appelés, il y 
aura peu d'élus. Ce garçon de neuf ans a l'air d'être à peine mûr 
pour l’école maternelle ; pourtant, si flagrante que soit l'énormité 
du mensonge, la curatrice inscrit, quitte à s'informer ensuite. 

À une petite fille : 

— Pourquoi ta chemise est-elle si sale ? 

— Parce que je n'en ai qu'une ! 

Elle n’a qu'une chemise, mais des rangs de turquoises fausses 
courent dans ses cheveux. Quelques petits bergers sont si noirs, 
après cet été de sécheresse, où probablement le dernier vêtement 
leur a paru superflu, qu'on les prendrait pour des Cafres. 

La curatrice interroge l’un d’eux, qu’une fois nous avons ren- 
contré dans les champs dansant tout seul, sans autres témoins 
que ses moutons, avec un entrain, une grâce sans pareilles, en 
s’accompagnant de sa voix juste et grêle. Il m'avait paru alors 
l’être le plus poétique de toute la création, quelque chose 
comme le « faune saluant le soleil. » Aujourd’hui il est moins, 
infiniment moins à son avantage : 

— Sais-tu ce que tu viendras faire ici? 

— Lire. 

— Et sais-tu ce que c’est que ceci? 

— Non, je ne sais pas. 

Le père cherche à excuser son fils : 
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— Ce n’est pas étonnant, il n'a jamais vu de livre. 
— Et qu'est-ce que cette image représente ? 

— Un loup! 

Ce loup est un hibou. On le félicite cependant d’avoir deviné 
que c'est un animal. 

Il y a autour de la chambre des tableaux coloriés représen- 
tant différentes scènes de l’histoire de Russie. Les enfans ne les 
regardent guère, n'étant pas encore assez développés pour s'inté- 
resser à la représentation des choses. Sur les bancs, serrés les 
uns contre les autres, sans mot dire, ils ont le sentiment de com- 
mencer dès ce jour leurs études et d'apprendre déjà comme par 
miracle ; cette espèce de conseil de revision leur fait l'effet d’un 
examen sérieux. 

— As-tu envie d'apprendre ? demande la curatrice à un ga- 
min dont la physionomie stupide lui paraît peu encourageante. 

- — Dis que tu veux! s’écrie la mère en roulant de gros yeux 
avec un geste de menace. 

Le mot so, quoi ? revient sans cesse dans la bouche de ces 
pauvres aspirans à la science qui ne comprennent jamais du 
premier coup la question la plus simple; d’abord, ils ont peine 
à entendre le russe, ces Petits-Russiens habitués au dialecte. 
La doctoresse les examine, les tourne et retourne. La curatrice 
annonce à quelques « grands, » sachant déjà lire et écrire, qu'ils 
entreront dans la classe supérieure. Pour les autres, elle réserve 
sa décision. Il est douteux que l’on puisse recevoir tous les en- 
fans venus du dehors: ceux de Théodorofka ont droit à l’admis- 
sion avant les étrangers. 

— Mais, vous verrez, me dit-elle, que, d'ici au jour de la 
rentrée, beaucoup de petites filles inscrites m'apporteront des 
excuses de leur mère pour attendre jusqu’à l’année prochaine. 
La mère ne tient pas à ce que sa fille en sache si long. Elle ne 
résiste jamais en face; elle laisse son mari m'amener la petite; 
peut-être permettra-t-elle même que celle-ci vienne en classe 
deux ou trois fois, puis nous ne la reverrons plus. Si je la ré- 
clame, on m'objectera qu’elle manque de vêtemens. Nous lui don- 
nerons une pelisse, des bottes, mais un nouveau prétexte sera 
vite trouvé, et la bonne volonté du père ne pourra rien contre ce 
parti pris. En tout pays, la femme est gardienne des préjugés; 
ici, elle règne à la maison. Et voilà pourquoi, dans ce village de 
six cents âmes, une soixantaine d'enfans seulement viennent à 
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l'école quatre ans de suite. Ceux-là sont beaucoup mieux portans 
et plus proprement vêtus que les autres, car nous surveillons 
autant que possible leur hygiène et leur tenue extérieure. 

Je remarque en effet un contraste frappant, même au phy- 
sique, entre cette matière première absolument brute dont il 
s’agit de faire des hommes et les jeunes Théodoriens, déjà dé- 
grossis par l'étude et par une saine discipline, qui suivent les 
bévues de leurs camarades d’un air d’indulgence amusée. 


20 septembre. 


s 


La noce à Souchonassovka. Chemin faisant, je demande ce 
que signifie ce nom de village difficile à prononcer, et on me 
répond : — Nez sec. — Sans doute le sobriquet d'un des premiers 
habitans. Les ondulations de la prairie sont accentuées ici plus 
qu'ailleurs : « Nous sommes en Suisse ! » dit l’une de nous. Et, en 
effet, comparativement au reste de la campagne, ce coin de pay- 
sage presque accidenté a un aspect alpestre. Quelques maisons 
groupées au hasard forment tout le village, un hameau. Il n’y 
a pas d'église, mais une vingtaine de petites croix ébranlées ou 
couchées par le vent attestent, sur le bord d'un talus, qu'on meurt 
à Souchonassovka. On s'y marie aussi, car nous allons de ce pas 
assister à une noce. Les fiancés ont annoncé leur mariage en ap- 
portant le présent traditionnel, un pain de froment lourd comme 
du plomb, partout hérissé de petites cornes, et il y a plus d’une 
raison pour que mes amies veuillent répondre à cette politesse : 
l'époux a été un de leurs meilleurs élèves. Il ne paye pas de 
mine, étant tout petit et tout chétif, mais, me dit-on, l’ingrate 
enveloppe loge un brave cœur. Il y a des années de cela, une 
pauvre veuve vint de loin à Théodorofka. Elle poussait devant 
elle une brouette où se blottissait, replié sur lui-même, un 
garcon déjà grand, presque idiot et horriblement scrofuleux; 
quatre autres enfans, plus ou moins mal tournés, — l’un d'eux 
bossu, —se suspendaient à ses jupes; un seul pétit de cinq ans, 
alerte et dispos, l’aidait de son mieux. Sa laideur éveillée plut à 
mes amies. Tout en donnant du pain à cette nichée de misérables, 
elles firent quelque chose de plus pour celui dont il semblait 
qu’on pût développer l'intelligence, elles l’admirent à leur école, 
et il profita si bien des leçons qu'il réussit à en porter quelques 
bribes à ses frères infirmes. Grâce à lui, l’un d'eux apprit à lire. 
Le petit Poucet, comme je le baptisai à première vue, est main- 
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tenant employé dans une grande brasserie de la ville du district; 
il a réussi à trouver une femme plus petite encore que lui, 
comme lui laborieuse, économe et raisonnable. C’est cette noce 
de pygmées qui nous attire à Souchonassovka. 

Le logis, très modeste, est orné de guirlandes. Il y a foule. 
Les hommes fument et boivent la vodka, accroupis sur l’aire 
de la maison. Les enfans se pressent contre les vitres de l’unique 
petite fenêtre pour assister à la réception qui a lieu dans la 
chambre où nous accueille une pauvre petite femme, fanée, 
ridée, mais dont le visage à une expression sympathique de dou- 
ceur souffrante et de dignité. Nous l’embrassons, c'est la mère; 
et nous embrassons aussi la mariée, moins gentille assurément 
qu'elle ne le serait sous sa chemise et sa jupe courte de tous les 
jours. Elle se tient très raide en robe de drap vert garnie d’un 
ruban de velours. Un tablier de coton blanc brodé de rouge, ou 
plutôt l’essuie-mains employé à cet usage, tombe devant elle; 
des fleurs d'oranger rattachent le mouchoir à demi envolé qui 
demain cachera entièrement et pour jamais sa chevelure blonde. 
Et le marié a le même bouquet de fleurs d'oranger retenu par des 
flots de rubans. L'égalité sur le chapitre de la morale, une pour 
les deux sexes, est donc proclamée en Russie. Il porte une 
svietka toute neuve, des bottes terriblement neuves aussi; elles 
ne l'empêcheront pas cependant, quand les trois musiciens qui 
composent l'orchestre entreront dans la maison, de donner le 
signal de la danse, en exécutant avec un garçon d'honneur des 
pliés très savans et des sauts vertigineux. Nous sommes assises 
près de la table, chargée de petits gâteaux blancs bien secs, le 
traditionnel prianik. Le frère bossu, rayonnant et tout enru- 
banné, nous verse la vodka, et les verres que nous refusons 
vont se joindre à beaucoup d'autres qui jetteront notre cocher, 
resté avec les chevaux, dans une périlleuse ivresse. 

Sous la porte les musiciens sont debout, la contrebasse, un 
beau gars en bonnet de fourrure, et deux violons, l’un vieux, 
noir et crochu, à figure de juif, l'autre un gamin qui racle son 
instrument avec délices. Nous nous demandons où l’on pourra 
danser dans cette chambre unique remplie à moitié par un im- 
mense lit de planches. Le poêle, ce monument inévitable, et les 
bancs sur lesquels sont jetés des draps de chanvre, complètent 
l'ameublement. À peine y a-t-il place, au milieu, pour le couple 
de danseurs, deux garçons d’abord, puis deux filles, puis un 
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garçon et une fille qui se recherchent, se séparent, se rejoignent, 
tournoyant et piétinant sans presque avancer d’un pas. Les 
danses d'hommes consistent en une gymnastique vraiment extra- 
ordinaire ; c’est un plié exécuté d’une seule jambe qui met le ca- 
valier presque à genoux, tandis que son autre jambe exécute un 
mouvement qui le fait sauter. Dès que la jeune fille entre en 
scène, dame et cavalier tournent l’un autour de l’autre. I] la pour- 
suit, elle se dérobe, feint de s'échapper, tandis que le galant 
déploie la vigueur de ses muscles, tantôt la main à son bonnet, 
le bras arrondi, tantôt les deux poings au côté. De la part de la 
jeune fille, ce doivent être des coquetteries pudiques, de jolis 
gestes pour le repousser à demi; mais l’humble petite mariée 
osait à peine lever les yeux en dansant avec son mari la danse 
unique après laquelle, tous deux allèrent s'asseoir, pour n’en plus 
bouger, sous les saintes images. Cependant la maison s'emplit, 
on s’assoit partout, sur le lit, sur les bancs, par terre. Le diner 
a eu lieu à onze heures du matin. On ne fera plus que boire, 
manger des gâteaux et danser dans une atmosphère étouffante, 
chargée de goudron et de vodka jusqu’à l'heure où les fiancés 
passeront derrière le poêle. Alors intervient une matrone, dont 
le rôle est trop délicat pour pouvoir être indiqué autrement que 
par une certaine analogie entre les noces russes et les noces 
arabes. Selon le renseignement qu’elle rapporte, un drapeau rouge 
ou un drapeau noir est arboré. Si c’est le drapeau rouge, les 
danses continuent bruyantes jusqu'au matin. Si c’est le drapeau 
noir, Les convives se retirent en silence et parfois la maison est 
maculée de goudron. 

Après avoir assisté à cette fête, je regarde avec plus d'intérêt 
que jamais une gravure du beau tableau de Makowsky, Noce de 
boyards, qui décore ma chambre. Les costumes de tous ces grands 
seigneurs, le hanap à la main, sont d'une richesse inouïe, les 
femmes ont l'air d'impératrices sous leurs tiares brodées de 
pierreries ; des paons, rôtis dans leur plumage, sont présentés à 
la ronde; les solives peintes et dorées doivent être celles d’un 
château presque royal; et cependant c’est le même esprit, me 
semble-t-il, qui animait la pauvre petite noce de Souchonas- 
sovka : au bout de la table, la fiancée tremblante de pudeur sous 
l’hermine et les perles, tandis que son fiancé l'embrasse, excité 
par les toasts et les rires, et que l’inévitable matrone lui parle à 
l'oreille, 
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21 septembre. 


Ce matin, à huit heures, les époux viennent, en tête de leur 
cortège nuptial, nous rendre visite. La noce n’a pas dormi et, 
devant la maison, se remet à danser infatigablement ; les vieilles 
femmes sont plus enragées que les jeunes, justement fières, du 
reste, de posséder les meilleures traditions chorégraphiques. La 
tête enveloppée de châles, les pieds nus,elles chantent en se tré- 
moussant à la file, ou deux par deux, et elles battent des mains. 
Toujours l'équivalent de nos branles, de nos bourrées, ou encore 
de la tarentelle.‘Au milieu des danseurs s'agite le fameux drapeau 
rouge. Les trois musiciens, titubant et le nez cramoisi, s’es- 
ciment de l'archet comme ils le faisaient la veille, comme ils 
l'ont fait tout le long du chemin, et, pendant ce temps, les mariés 
entrent avec le garçon d'honneur, reconnaissable à l’essuie-main 
brodé qu'il porte en bandoulière. Ils exécutent, à partir du seuil, 
les trois saluts d'usage en touchant presque la terre de leurs 
fronts, puis présentent sur une assiette Les gâteaux enveloppés 
de rubans rouges qu'il faut immédiatement attacher à son cor- 
sage. Dans l'assiette tombent quelques pièces d'argent et toute 
la noce est régalée de navilka, liqueur de cerise moins forte et 
moins dangereuse que l'eau-de-vie blanche. Baisemain respec- 
tueux, nouveaux prosternemens et départ en aussi bon ordre 
que le permet l’état des jambes et des esprits. 

Les jours de noce, il arrive que tout le monde soit ivre, 
hommes et femmes, à Théodorofka, malgré l'abstinence accou- 
tumée. C’est par seaux que circule la vodka, dans les maisons qui 
se respectent. À cause de cela principalement, — sans parler des 
exigences du pope, — un mariage en Petite-Russie coûte cher. 


24 septembre. 


La première semaine de septembre vieux style, qui équivaut 
à la troisième de notre calendrier, tous les fermiers viennent 
apporter leur argent. 

Hélène a l'habitude de recevoir dans le jerdin. Amusant spec- 
tacle que celui de cette petite femme au jeune visage, assise sur 
une berceuse, avec cette rangée de solides gaillards devant elle, 
timides, la tête découverte, tortillant leur bonnet. Ils sont très 
ponctuels d'ordinaire, elle y tient expressément, voulant avant 
tout les former aux qualités qui leur manquent le plus, l'ordre, 
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l'exactitude, et ne consentant à les aider qu'à la condition qu'ils 
s’aideront eux-mêmes. Un jeune homme demande pour son père 
un délai de quinze jours; elle l'accorde, mais sans promettre 
d'attendre davantage. Tout en recevant les sacs de roubles qu’on 
lui remet, car presque tous payent en grosse et lourde monnaie 
blanche, elle s'intéresse à leurs affaires, discrètement, en atten- 
dant sans le provoquer ce qu'ils peuvent avoir à lui dire, car 
elle a les idées les plus délicates sur la réserve que l'on doit 
apporter dans les rapports avec ceux qui sont qualifiés d'infé- 
rieurs ; quand elle envoie quotidiennement du lait de ses vaches 
à tel malade, ou des médicamens à tel autre, il n'y a dans sa 
façon d'offrir rien qui ressemble à la charité, un mot dont 
jamais elle ne se sert. Habitudes de bon voisinage, attentions qui 
lui seront rendues par de menus services. Le genre de philan- 
thropie qui consiste à donner de l'argent sans y ajouter son propre 
travail, son propre effort, est considéré par elle comme dange- 
reux. De là son indignation contre ceux qui voudraient lui accor- 
der plus de mérite qu’à une autre, dans l'œuvre accomplie. Ses 
capitaux ? Elle les compte pour rien. Le véritable don est celui 
que ses collaboratrices autant qu'elle-même ont fait de leur temps, 
de leur savoir, de leur cœur. 

La servilité lui déplait. Les fermiers le savent et la plupart 
d’entre eux s'arrêtent craintifs dans le mouvement ébauché pour 
lui baiser la main. A l’occasion, elle rend la justice, comme 
saint Louis au pied de son chène, qui se transforme ici en un 
très grand érable. Un fermier, par exemple, vient dénoncer 
certains Cosaques qui profitent de ce qu’elle loue ses terres à 
bon compte pour en prendre et les sous-louer avec bénéfice aux 
Théodoriens, tantôt aux plus pauvres, à ceux que la paresse ou 
le désordre a dépossédés de leur bien, tantôt au contraire à 
ceux qui, ayant réussi par leur industrie, désirent plus de terres 
qu'ils n’en ont. 

Tous, dans ce trafic, sont coupables, ayant violé des conven- 
tions expresses, un règlement rigoureux. Elle fait comparaître 
devant elle exploiteurs et exploités, rompt les contrats, donne à 
chacun sa part de blâme et jusqu'au bout est écoutée avec le plus 
grand respect par ces hommes qui ont la mine penaude d’enfans 
en pénitence. Combien, même dans une Arcadie dont l'existence 
est fondée sur la répartition égale des biens entre tous, est-il dif- 
ficile d'empêcher les abus, sans parler de l'impossibilité de 
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maintenir l’égalité des conditions! Toujours des riches, toujours 
des pauvres, parce qu'il y aura toujours des travailleurs et des 
incapables, des chanceux et des enguignonnés. 







30 septembre. 





Le passage des oiseaux migrateurs nous avertit que l'hiver 
approche. Ce matin, l’érable, en face de ma fenêtre, était couvert 
d'oiseaux presque aussi gros que les corbeaux mantelés qui y 
perchent d'ordinaire. Mais ils ne portaient pas de camail gris ; 
leur crête bleue magnifique, leur aile rayée de blanc m'ont fait re- 
connaître des geais. L'un après l’autre, ils venaient, en voyageurs 
fatigués, se reposer sur les branches hospitalières, qui sont en 
train de passer du vert à d'admirables tons dorés. La coloration 
de tout le verger devient un régal pour les yeux. Les feuilles des 
poiriers, des pommiers, des pêchers, des cornouillers, sont de 
cuivre ou de pourpre avec des fusées de corail rouge çà et là. 
Tout brille d’un éclat métallique Je n'avais rien vu d'aussi bril- 
lant depuis les riches feuillages de l'automne américain. 

C’est l'heure aussi de la migration des hirondelles. Par un 
vent furieux, une sorte d’avalanche d'oiseaux est venue l’autre 
jour frapper nos vitres, quelques-uns retombant ensanglantés, 
— de jeunes hirondelles trop faibles pour suivre leurs parens 
dans le grand voyage annuel. On les recueille, on les loge 
tant qu'elles veulent rester, et on les nourrit très aisément de 
mouches; car cette horrible engeance, qui noircit depuis l'été les 
murs blancs de la maison, ne s’est pas encore laissé chasser. 


























Octobre. 






Souvent je cause avec Hélène du sort présent et futur des 
Théodoriens ; elle n’est pas optimiste, son enthousiasme des pre- 
miers jours s'est apaisé, mais la volonté de persévérer reste 
chez elle la même. Il faudra beaucoup d'années, dit-elle, pour 
que des gens qui étaient, naguère encore, dans l'état d'ignorance 
des paysans occidentaux au moyen âge atteignent le niveau de 
ces mêmes paysans, tels qu'ils existent au xx° siècle. Elle ne 
verra pas le succès de ses efforts, mais d’autres, après elle, aide- 
ront au progrès jusqu’à ce qu'il s’accomplisse. Jamais personna- 
lité ne s’effaça plus volontiers que ne le fait la sienne. À aucun 
degré, elle n’a ce sentiment, si commun, d'aimer à se sentir in- 
dispensable. 
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D'autres femmes, beaucoup d’autres femmes, en Russie, se 
sont données à des œuvres philanthropiques. J'en sais qui ont 
fondé des hôpitaux et des écoles ; qui, en temps de guerre, se sont 
faites sœurs de charité, comme on appelle là-bas les infirmières 
de la Croix-Rouge ; qui, dans les crises terribles de la famine, ont 
porté leurs soins, leur argent, aux affamés et aux malades, vi- 
vant au milieu de scènes déchirantes, se vouant à la mission 
d’anges secourables. Mais, chez presque toutes ces femmes, plus 
nombreuses en Russie qu'ailleurs et dont je salue l’héroïque dé- 
vouement, il y a d'ordinaire une certaine volonté de garder en 
main le gouvernail, de diriger les choses selon leurs lumières, 
des idées de prosélytisme, que sais-je? une certaine joie d’inspirer 
aux malheureux secourus les sentimens de l'enfant qui s'attache 
à sa mère, ne veut pas la quitter. Avec Hélène, rien de pareil, 
Tout son désir est d'apprendre à ce peuple, trop disposé à s’ap- 
puyer et à obéir aveuglément, l’art de se gouverner lui-même, 
Elle n'exerce aucune pression sur personne, n'attaque ni les 
superstitions qu'elle désapprouve, ni des usages qui lui parais- 
sent légués par la barbarie. Les livres feront leur œuvre avec le 
temps; il en jaillira des idées; elle apprend donc à lire aux 
paysans et elle teur donne l'exemple d’une vie de dévouement 
volontaire; c'est assez. Tout le reste viendra... Mais avec quelle 
lenteur ! 

— Nos Petits-Russiens sont apathiques, dit-elle. Observez-les 
quand on les appelle ; ils regardent à droite, à gauche, avant de 
se décider, puis ils avancent sans aucune hâte. Et ils font de 
même pour tous les actes de la vie. 

Il en est qui, même intelligens, se refusent à employer cette 
intelligence sur les livres. Cependant, presque tous les garçons 
savent lire aujourd’hui, une bonne école leur a procuré des 
avantages inconnus à leurs parens. Parmi ces petits, on en voit 
de très éveillés, qui obtiennent de bons certificats d’études. Mais 
souvent aussi se produit chez eux ce qui a été remarqué pour 
beaucoup d'Orientaux : ils s'arrêtent en chemin, leurs facultés, 
sur lesquelles on avait compté, s’engourdissent, la mémoire leur 
fait défaut tout à coup. Un futur instituteur, par exemple, est 
forcé de se rabattre aux fonctions de jardinier. Quand encore 
ils se résignent à déchoir! Mais il y a les obstinés qui vont 
jusqu’au bout de la course et qui en meurent. Hélène me ra- 
conte l’histoire d'un jeune Cosaque des environs. Il vint un 
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matin chez elle, au galop de son cheval, lui dire que, n'ayant 
plus de famille et se sentant libre de disposer de son bien, il était 
résolu à vendre tout ce qu’il possédait pour acquérir la science. 
Sans connaître la demoiselle, il avait entendu dire qu’elle favo- 
risait l'instruction chez les paysans et il réclamait son conseil. 
Peut-être, plus tard, quand il serait savant, réussirait-il à se pro- 
eurer des moyens d'existence, mais, après tout, richesse ou pau- 
vreté n'était que secondaire; ce qu'il lui fallait, c'était la science 
pour la science elle-même. Elle l'interrogea : il avait reçu une 
instruction assez complète, mais, entre les différens degrés d’in- 
struction, il y a en Russie des distances infranchissables, systé- 
matiquement établies. On ne passe pas de l’école primaire au 
lycée, ni de l’école normale où se forment les instituteurs à l'Uni- 
versité. C'était à l'Université que voulait arriver le jeune 
Cosaque. De bonnes recommandations l'aidèrent à atteindre 
ce but en Allemagne. Là, les professeurs lui trouvèrent des 
aptitudes fort ordinaires, mais une volonté de fer, qu'il mettait 
au service d’ambitions quelque peu chimériques. Tour à tour, 
il se croyait capable de devenir un grand savant, un grand 
écrivain ; sa vocation voltigeante se fixait sur toutes les branches 
de la pensée humaine, et, au fond, il n'était qu'un pauvre étu- 
diant, au cerveau exalté, fatigué, qui soudain devint fou et 
finit dans un asile d’aliénés. Ce dénouement n'est pas très rare 
en Russie. 

Aucun Théodorien n’est devenu fou d'ambition, et aucun, 
depuis dix-huit ans, n'a montré de talens hors ligne, mais Hélène 
a formé de très bons cultivateurs. Un certain Michel réussit 
admirablement dans l’horticulture, il entretient la belle pépinière 
de Théodorofka avec autant de soin et de goût que ferait le plus 
habile des spécialistes. Sa superbe écriture couvre, sur chaque 
plate-bande du jardin, des étiquettes que l’on dirait gravées ; c’est 
lui qui dirige en outre les industries d'hiver, enseignant à tous 
les enfans l’art de tailler le cuir et de fabriquer des bottes. 
L'agriculture, l'élevage sont en grand progrès, les paysans s'inté- 
ressent vivement aux conférences qui leur sont faites sur ces 
sujets. Nul ne peut nier le succès matériel de l’œuvre, mais, 
au point de vue moral, on avance moins vite. 

C'est pourtant quelque chose qu'aucun délit grave ne soit 
jamais survenu à Théodorofka et que le sentiment de la dignité 
personnelle s’y éveille peu à peu chez tous ceux qui ont reçu de 
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l'instruction. Par exemple, il n'est pas de Théodorien capable de 
subir l'horrible humiliation des verges, qui sont encore appli- 
quées en Russie, tant aux femmes qu'aux hommes, en punition 
de certains méfaits. Généralement le délinquant a le choix entre 
Les verges ou une amende et, presque partout, les plus vieux d’entre 
les paysans n'hésitent guère en pareil cas; quelques coups sont 
vite reçus et on garde son argent. Mais les jeunes montrent 
plus de fierté, d'autant qu'ils savent que le fait d’avoir recu les 
verges doit les empêcher de se marier dans l’année; ils pré- 
fèrent payer. On n'a jamais oui parler de verges à Théodorofka. 
L'école fait son œuvre, et aussi la bibliothèque, composée de 
manière à éclairer les intelligences et à élever les âmes. Point 
de fatras inutile, point de livres médiocres sous prétexte d’être 
moraux. En Russie, la tendance générale est contre une littérature 
spéciale aux enfans et au peuple ; on donne la préférence à des 
livres qui peuvent convenir à tous les âges et à toutes Les classes. 
On ne croit pas aux leçons de morale enfermées dans des his- 
toires plus ou moins niaises. Les Récits d'un chasseur, par 
Tourguenef, les Années de jeunesse de Tolstoï, pour ne parler 
que de ces deux ouvrages connus dans toute l’Europe, charment 
les petits comme les grands. 

Hélène prévoit le temps où, après elle, son école passera de 
par sa volonté aux mains du zemstvo, cet admirable gouverne- 
ment local dont la création fut un des plus grands bienfaits 
d'Alexandre Il; déjà, elle laisse l'hôpital du zemstvo absorber le 
sien, étant d'avis que nous ne devons jamais faire ce que d’autres 
peuvent faire aussi bien que nous. C’est une pionnière, qui ouvre 
le chemin sans se soucier d’accaparer la gloire, prête à léguer 
cette gloire à ceux qui la suivront, pourvu que le bien se fasse, et 
sûre que, tôt ou tard, le bien se fera. Elle peut être parfois triste, 
elle n'est jamais découragée. Elle pense que le progrès s’accom- 


 plit sans relâche pour l'humanité tout entière, malgré les obs- 


tacles et les apparences. Mais encore faut-il, sur tel ou tel point 
du globe en particulier, y aider de son mieux. Qu'il s'agisse 
du monde végétal, ou du monde animal, la loi de sélection est 
toujours le triomphe du mieux doué. Voilà pourquoi elle cherche 
à développer sur une toute petite parcelle de cette immense 
Russié les principes, faute desquels, individus et peuples sont 
condamnés à périr. Nul secours ne lui vient du dehors, elle puise 
toute sa force en elle-même, heureuse si le don de sa vie peut 
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alimenter d'une étincelle le foyer auquel se réchauffe et s’éclaire 
l'humanité. 

Je comprends de mieux en mieux pour ma part tout le bien 
que fait et que fera encore, non pas seulement à Théodorofka, 
mais bien au delà, cet essai de réforme sociale prudemment con- 
duit depuis près de vingt ans. Les propriétaires des environs, 
iout en blämant les tendances trop généreuses de leur voisine, se 
sont vus presque contraints d'améliorer la condition de leurs 
ouvriers, d'élever les salaires. Ses entreprises agricoles ont servi 
de modèle. À intervalles de plus en plus rapprochés, un homme, 
digne de ce nom, se dégage, sous son influence, de la horde à 
demi sauvage que forment encore les paysans russes. On sait 
qu'il suffit d’un petit groupe pour en entrainer beaucoup d’autres. 
Hors de la Russie même, quelqu'un peut-être, aux heures 
d'épreuve, tient ses yeux fixés sur le phare de salut qui brille 
à la fenêtre d’une petite maison perdue au milieu des neiges de 
la steppe. Derrière les doubles vitres, une lampe éclaire la veillée 
solitaire et laborieuse d’une femme délicate, pâlie par la vie trop 
rude dans un climat trop dur. Après avoir donné ses journées à 
tous ceux qui ont besoin d'elle, sans choix ni préférence, elle 
consacre une partie des nuits à un effort désintéressé de déve- 
loppement personnel, lisant tout ce qui peut lui permettre de 
perfectionner son œuvre. Et elle la perfectionnera par la science, 
mais d’abord par la confiance et par l'amour. 


Tu. BENTzON 




































UNE VIE D’AMOUR 


AIMÉE DE COIGNY ET SES MÉMOIRES INÉDITS 


PREMIÈRE PARTIE 


Il y a un fond de mépris dans la gloire que les hommes 
réservent aux femmes. Ils ne célèbrent guère d'elles que la 
beauté. Les dons de l'esprit et de l’âme ajoutent, ornemens 
accessoires, à la parure des privilégiées qui possèdent l'essentiel, 
la perfection du corps. Faute de beauté, tout obscures et comme 
éteintes, quels talens ou quelles vertus ne leur faut-il pas pour 
sortir de l'ombre? Si cette beauté est éclatante, quoi qu’elles en 
aient fait, elle les absout et leur séduction leur survit. Le moins 
méritoire des avantages est celui dont on leur sait le plus de 
gré, et le plus court des triomphes perpétue leur nom. 

Aux grandes amoureuses surtout va cette popularité pos- 
thume. On dirait que, pour s'être données à quelques hommes, 
elles aient droit à la reconnaissance de tous. La curiosité du 
public reste fidèle aux plus inconstantes, il veut posséder les 
certitudes de leurs caprices, et des écrivains graves mettent les 
scellés de l’histoire sur des ailes de papillons. A cette sollici- 
tude se révèle « l'éternel masculin, » l'attrait permanent de la 
chair de l’homme pour la chair de la femme. C’est lui qui re- 
connaît dans les plus femmes des femmes « l'éternel féminin, » 
le chef-d'œuvre de joie offert à l'homme par la nature. Et l’homme 
pense à lui-même, quand il s'occupe d’elles. La célébrité durable 
qu'il accorde aux dispensatrices les plus généreuses de cette joie 
est un encouragement aux vivantes de ne pas se montrer plus 
avares. Dans ces amours passées, le présent à son tour lit ses 
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amours à venir. Ainsi, par la commémoration des disparues qui 
pratiquèrent la religion du plaisir, le culte de la volupté vit 
jusque dans le culte de la mort. 

Une autre gloire avait, à la fin du xvin siècle, commencé 
pour « la jeune captive » dont les plaintes inspirèrent André 
Chénier. Sœur d'Iphigénie et non moins touchante, elle repré- 
sentait, comme la vierge antique, et contre la même cruauté de 
la politique meurtrière, les droits d’une vie qui s'ouvre au bonheur. 
Le plus grec de nos poètes semblait l'avoir parée pour le sacri- 
fice qui est la destinée de l'innocence et de la faiblesse dans les 
querelles des hommes. La puissance du génie créant une légende, 
les premiers de ceux qu'avait émus la plainte de la jeune captive 
crurent pleurer sur une victime des justices révolutionnaires. 
Et cette existence si tôt et si cruellement tranchée paraissait 
complète, privilégiée, puisque, assez longue pour connaître tous 
les bonheurs en espérance, il lui avait manqué seulement les 
années des désillusions, et puisque la morte avait obtenu du 
génie l'immortalité. 

La légende, comme à l'ordinaire, était plus belle que l'histoire. 
La jeune fille était une jeune femme, mariée depuis huit ans: 
elle échappa à l'échafaud, et mourut en 1820 dans son lit. Pour 
Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la renommée virginale 
et héroïque se continua en une de ces réputations moins aus- 
tères qui ne se sacrent pas, mais caressent. Les temps si divers 
où elle vécut s'accordaient à lui reconnaitre une double puis- 
sance: tant de beauté qu’on lui eût permis d'être sotte, et tant 
d'esprit qu'on lui eût pardonné d'être laide. La beauté de traits 
n'a qu'une beauté, la beauté d'expression a autant de beautés 
que de sentimens. Tous ceux d’Aimée se reflétaient sur son 
visage et passaient dans ses attitudes. Le charme même de son 
corps était fait aussi de pensée. Et cette pensée profonde, variée, 
imprévue, hardie en ses examens, soudaine en ses ripostes, re- 
doutable dans ses ironies, irrésistible dans sa gaîté, tirait de sa 
mobilité même un charme de plus et paraissait toujours nou- 
velle. 11 y avait en elle trop de femmes pour qu'on se défendit 
contre toutes : qui résistait à l’une cédait à l’autre. Voilà le se- 
cret de l'empire exercé par elle et par celles qui lui ressemblent. 
Cette surabondance, si elle multipliait les séductions de son corps 
et les activités de son intelligence, précipitait aussi les mouve- 
mens de son cœur. Et, comme aucune passion ne tient ses pro- 
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messes et que la lie de chaque joie épuisée donne la soif d'autres 


joies, l'amour de l'amour avait fait, disait-on, à travers la diver- ” 
sité des expériences, l'unité de sa vie. mx 
Sa mort parut d’abord délivrer de ces faiblesses éphémères 18 
ses mérites dignes d’un souvenir durable. Ils reçurent aussitôt de 
un hommage public, et presque officiel, en un article que publia M 
le Moniteur et qu'avait signé Népomucène Lemercier. Aujour- Te 
d’hui, l’on ne connaît plus de cet écrivain que les défauts; en 
1820, on n'avait d'yeux que pour ses qualités : ce qui s'appelle dé 
maintenant la lourdeur de son style s'appelait alors le poids de de 
ses jugemens. À cet âge de disgrâce où la tradition du xvinr siè- dk 
cle était épuisée, où la fécondité du xix° ne se parait encore 
que de Chateaubriand, Lemercier, honnête homme, avec du d 
goût pour la pensée noble, quelques visions du sublime, et qui . 
gâtait ses idées en les exprimant, était le prince des médiocres, A 
comme Chapelain durant la jeunesse de Corneille, Chef d'école, = 
il consacrait en ces termes le talent de la disparue : 
Également familière avec les belles-lettres françaises et latines, elle avait C 
tout l’acquis d’un homme; elle resta toujours femme et l’une des plus ai- n 
mables de toutes. Sa conversation éclatait en traits piquans, imprévus et f 
originaux. Elle résumait toute l’éloquence de M"° de Staël en quelques mots 
percans. On a lu d’elle un roman anonyme qui, sans remporter un suceès d 
d’ostentation, attacha parce qu’elle l’écrivit d’une plume sincère et pas- | 
sionnée. Elle a composé des Mémoires sur nos temps et une collection de ] 
portraits sur nos contemporains les plus distingués par leur rang et par ( 
leurs lumières, qui réussirent mieux, étant plus vivement tracés et plus 
sincères encore (1). 





Le public avait appris comme une bonne nouvelle que cette 
brillante intelligence, non contente de répandre en une com- 
pagnie de privilégiés l'éclat sans lendemain de sa pensée parlée, 
avait songé à survivre par sa pensée écrite. Il espéra, grâce à la 
publication de ces œuvres, connaître à son tour la séductrice 
dont F. Barrière, huit ans après Lemercier, disait : « L'esprit, 
l'instruction, la grâce et tous les attraits réunis plaçaient la 
duchesse de Fleury au premier rang parmi les femmes de son 
temps (2). » Mais, bien qu’une mode de curiosité pour la fin du 
xvin* siècle et le commencement du xix° suscitât partout les 
fureteurs d’inédit, les pages annoncées demeurèrent introu- 


(1) Moniteur universel, 25 janvier 1820. 
(2) Barrière, Tableaux de genre et d'histoire, in-8, p. 231. Paris, Paulhan, 1838, 
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vables. Il a fallu accepter l'hypothèse de Charles Labitte : « Par 
malheur, le roman dont parle Lemercier, et dans lequel les admi- 
rateurs du poète eussent cherché avec charme quelques accens 
de la jeune captive, n’a pas été imprimé; et remis, ainsi que des 
Mémoires sur la Révolution, entre les mains du prince de 
Talleyrand, il paraît avoir été détruit (1). » 

En revanche, à mesure que les « Souvenirs » et Les « Correspon- 
dances » de cette époque venaient au jour, ils montraient l'Aimée 
de Coigny vivante dans l'attention de ses contemporains, surtout 
de ses contemporaines, et lui faisaient une autre renommée. 

Ces sortes d’écrits ne sont guère des jugemens sur l'essentiel 
des choses ou des personnes; ce sont des bavardages sur les dé- 
tails les plus propres à distraire la curiosité de chaque jour. 
Aussi le succès actuel de cette littérature ne prouve-t-il pas un 
retour au sérieux. Nos oisifs, à la lire, se flattent d’avoir perdu 
leurs goûts frivoles; ils l’aiment, au contraire, parce qu'ils y re- 
trouvent leur propre façon de comprendre et de vivre la vie : 
ces grands enfans croient s'intéresser à l’histoire et continuent à 
n'aimer que les histoires. Surtout les mémoires et billets où des 
femmes s'occupent de femmes ne racontent-ils pas l'omnipotence 
des riens, et l’obsession de plaire ? Pour elles, qu'est regarder 
Fune d'elles? Mesurer l'importance de leur contemporaine à 
l'étendue du cercle mondain où, par un consentement général, 
elle est la première ; mesurer son pouvoir au nombre et aux mé- 
rites des hommes qui, non contens de l’entourer, ont vécu sans 
son charme; enfin, puisque la preuve suprême du charme est 
l'amour, chercher par qui elle a été aimée, et si, comment, pour- 
quoi et par qui la conquérante des cœurs se serait laissé prendre 
le sien. Voilà précisément ce que ces voix du passé racon- 
tient d'Aimée. Unanimes à célébrer son esprit, mais seulement 
cet esprit des mots qui est le fard de la pensée, elles appréciaient 
surtout ses dons intellectuels comme une ressource auxiliaire 
qui lui rendait plus facile et plus assurée la domination mon- 
daine, et elles dénonçaient dans ses succès les preuves de ses 
faiblesses. 

En 1825, parurent les Mémoires de M"° de Genlis Personne 
n'avait été mieux placé pour connaître le monde de l’ancien ré- 
gime à la veille de la Révolution : elle écrivait qu'il avait suffi à 
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(1) Ch. Labitte, Études littéraires, t, 11, p. 184. 
TOME VI. — 1902. 
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la jeune duchesse de paraître pour conquérir la société, on pour- 
rait dire la cour du duc d'Orléans (1). Mais M”° de Genlis était née 
institutrice pour faire la leçon aux succès des autres. Dès 1804, 
hâtive comme l'envie, dans un livre qu’elle ne signa pas et où 
les victimes de sa mémoire étaient, sans être nommées, enlaïdies 
avec assez d'art pour demeurer reconnaissables, elle avait dit Aimée 
« légère, étourdie, avec des accès de gaîté qui ressemblent un peu 
à de la folie, » et « quelque chose d’indécent (2). » 

Bien autres furent les sentimens inspirés par la duchesse à 
M"° Vigée-Lebrun. La grande artiste qui a rendu impérissables 
pour nous les dernières grâces de l'aristocratie française avait 
aussi une plume, bien qu'inégale à son pinceau. Ses Souvenirs, 
publiés en 1828, présentent ainsi la femme qu'elle avait connue 
durant la Révolution : « La nature semblait s'être plu à la com- 
bler de tous ses dons. Son visage était enchanteur, son regard 
brûlant, sa taille celle qu’on donne à Vénus; le goût et l'esprit 
de la duchesse de Fleury brillaient par-dessus tout. » C'est l'œil 
difficile du peintre qui juge cette beauté du corps : les autres 
mérites ont gagné le cœur de l’amie. Elle est d'autant moins 
suspecte quand elle ajoute : « Cette femme si séduisante me 
semblait dès lors exposée aux dangers qui menacent tous les 
êtres doués d’une imagination ardente. Elle était tellement sus- 
ceptible de se passionner que, en songeant combien elle était 
jeune, combien elle était belle, je tremblais pour le repos de sa 
vie; je la voyais souvent écrire au duc de Lauzun, qui était bel 
homme, plein d'esprit et très aimable, mais d’une grande immo- 
ralité, et je craignais pour elle cette liaison, quoique je puisse 
penser qu'elle était fort innocente... La dernière passion qu'elle 
prit s'alluma pour un frère de Garat (3). » La bienveillante 
observatrice admet, il est vrai, qu'aimer n'est pas faillir. Mais, 
bientôt après, les Souvenirs d’une autre contemporaine, la ba- 
ronne de Vaudray, donnaient des détails peu platoniques sur 
l'aventure avec Garat (4), et le caprice pour Lauzun n'avait pas 
semblé plus pur à un autre témoin, Horace Walpole. 


(1) « M=° de Fleury était fort jolie. M. le duc de Chartres l’aimait tellement qu'il 
l'appelait sa sœur, elle l’appelait son frère. » M de Genlis, Mémoires, t. IV, 
p. 348. Paris, Lavocat. 1825. 

(2) Souvenirs de Félicie, p. 180. 

(3) M»° Vigée-Lebrun, Souvenirs, t. II, p. 60-62. 

(4) Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par M° la baronne de V... Paris, 
Cosson. 1847. 
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Les lettres de celui-ci furent connues du public en 1864. L'une, 
datée de Paris, en 1794, quand Lauzun venait de mourir et la 
duchesse de Fleury d’être arrêtée, se scandalise que « notre 
jeune étourdie, notre gentille petite malicieuse, » ne fit que 
« chanter toute la journée. Puisqu’elle chantait au lieu de san- 
gloter, je suppose qu'elle était fatiguée de son Tircis et qu'elle est 
bien aise d’en être débarrassée. » Supposer à la fois en une per- 
sonne le désordre et l’insensibilité, c’est rendre plus inexcusable 
chacun des deux vices : le glacial ami de M°° du Deffant semblait 
mal qualifié pour cette rigueur de vertu. Est-ce bien de la vertu ? 
Elle n’a pas cet accent, elle est triste du mal qu’elle constate, elle 
n'en triomphe pas. Cet homme était une coquette. Il s'était mis 
à visiter la société de l’Europe comme ses compatriotes en 
visitent aujourd'hui les paysages. Mais lui, voyageait pour être 
connu en plus de contrées, et il tenait par-dessus tout à passer 
pour spirituel à Paris. L’attention qu'on prête à Aimée de Fleury 
lui semble volée à Horace Walpole. De là, peut-être, sa mal- 
veillance. C’est une antipathie de nature : c’est une rivalité entre 
la chaleur sans rayons de sa houille anglaise, et la flamme claire, 
gaie, pétillante des sarmens français. 

Mais, si les insinuations d’un jaloux sont suspectes, comment 
récuser Les aveux de l’aecusée ? Ces aveux sont venus de nos jours. 
Les archives diplomatiques de l'Empire n’occupaient pas telle- 
ment le chancelier Lobanof qu'il ne trouvät du temps pour se 
faire des archives moins graves avec les correspondances où 
l'aristocratie du xvun siècle, à la veille de mourir, avait si bien 
écrit sa joie de vivre. Admis à puiser dans cette collection, 
M. Paul Lacroix publia, en 1884, une partie de ces lettres (1), 
quelques-unes d’Aimée. Elles ne laissent pas de doute qu'elle 
n'eût rien refusé à Lauzun, et, les aveux allant plus loin que les 
soupçons, elles attestent d'égales bontés pour un jeune lord, dont 
nul encore n'avait parlé. L'on a aussi, en ces dernières années, 
découvert d’autres billets d'elle à Mailla Garat, et ceux-là, tant 
sy dévoile l’indécence des caresses, doivent demeurer dans le 
musée secret des curieux (2). 

À chercher ses livres, on n'avait trouvé que ses amans. Les 

(1) Lettres de la marquise de Coigny et de quelques autres personnes apparte- 
nant à la société française de la fin du xvim: siècle, publiées sur les autographes 


avec notes et notices explicatives, par Paul Lacroix. Jouault et Sigaux, 1884. 


(2) Ces quatre lettres à Mailla Garat sont dans la collection de M. Gabriel 
Hanotaux. 
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lettrés eux-mêmes se sont mis à servir la seule de ses réputa- 
tions qui eût laissé des traces. Autour de cette tombe le myrte 
repoussait toujours, ils n’ont entretenu que lui. Ils ont présenté 
les aventures de cette femme comme son originalité et semblé 
croire que le plus charmant de ses ouvrages était ses faiblesses, 
Il ne leur a plus suffi de celles qui étaient connues, ils se sont 
ingéniés à en découvrir de nouvelles. Elle est devenue le type de 
ces femmes portées de caprice en caprice, comme ces jolies 
guêpes qui, sur chaque fleur où elles puisent sans se poser, gar- 
dent leurs ailes étendues pour repartir plus vite. Cette butineuse 
d'amour, elle, aurait volé de Lemercier à Jouy (1) et, hier encore, 
on la montrait, passant de Garat en Garat, comme de rose en rose 
sur le même buisson (2). Elle a donné de l'imagination aux diction- 
naires même et il n’est pas jusqu'à Larousse qui n'ait voulu dire 
sur elle du nouveau. Elle gardait encore une gloire pure, les vers 
d'André Chénier. La sympathie que la jeunesse du malheur inspira 
à la jeunesse du génie, n'a été qu'un roman de prison : « Dans 
quelle salle, derrière quelle grille fut-il donné à Léandre de dire de 
sa bouche à la belle Héro les vers qui ont éternisé le souvenir de 
ce lien charmant tranché par la guillotine? » De cet amour, ce sont 
les seules choses qu'ignore Larousse, historien scrupuleux; mais 
il nous transporte « sur le balcon où Roméo dut posséder sa Ju- 
liette (3). » Ainsi presque tous ceux qui ont parlé d'elle se sont 
piqués d'honneur à la déshonorer un peu plus, et sa gloire a fini 
par n'être plus faite que de sa mauvaise réputation. 

Plus ces affirmations se sont multipliées, plus elles ont déçu. 
On en savait à la fois trop et pas assez. Entre cette existence de 
succès passagers et vulgaires, et l'aristocratie de goûts, d'al- 
lures, d'intelligence à laquelle était rendu un hommage una- 
nime, il y avait contradiction. Le souvenir trop conservé de tous 
ses amours rendait plus regrettable la perte de toutes ses œuvres, 
et qu'ainsi tout en cette femme eût été fragilité. 


Il 


Les amis des livres et des manuscrits savent que le feu 
marquis Raymond de Bérenger passa une partie de sa vie à com- 


(1) Lettres, etc., p. 202. 
(2) Garat, par Paul Lafond; in-8°, Calmann-Lévy. 1900. p. 287-297. 
(3) Larousse, Grand dictionnaire, au mot : André Chénier. 
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pléter et à mettre en ordre les riches archives de sa maison, 
réunies depuis’des siècles à Sassenage. Les amis de la bonne mu- 
sique et de la conversation aimable n’ont pas oublié la marquise 
sa femme. Elle m'avait toujours témoigné de la bienveillance, 
je lui prouvais ma gratitude en rendant à son fils la sympathie 
dont elle m'honorait, et mes relations avec celui-ci avaient sur- 
vécu à la mort de la mère. 

Un jour de l’an dernier, il entra chez moi, posa sur ma table 
de travail un petit paquet et me dit : « Voici deux manuscrits que 
j'ai trouvés à Sassenage. Tous deux sont des Mémoires, l’un de 
la duchesse de Dino, l’autre sans nom d'auteur. Si la curiosité 
vous en dit, lisez-les; si vous les jugez intéressans, publiez-les. 
Je vous fais maître de leur sort. » 

Le nom de M°° de Dino, sa vie toujours si proche de la po- 
litique, dans une condition qui lui permettait de tant voir, et 
son aptitude célèbre à tout comprendre, disaient d'avance que, 
pour elle, se souvenir était intéresser. Mais, si la renommée a son 
attraction, le mystère aussi a la sienne, et j'ouvris d'abord le ma- 
auscrit dont l’auteur semblait se cacher. 

La belle reliure de maroquin rouge, lisse et souple qui en- 
ermait, entre ses gardes de soie bleue, un cahier de vélin carré 
et épais comme un volume; le large ruban d’un bleu plus pâli 
qui servait de signet; l'or solide des tranches et des petites stries 
qui zébraient l'épaisseur des plats, avaient une élégance joli- 
ment fanée par le temps. La date était tracée sur la première 
page : « Mémoires écrits en l’année 1817. » Entre deux grandes 
marges, le texte suivait, d’un trait épais et d'une régularité pà- 
teuse. Tous les experts en écriture, malgré les désaccords qui 
font la doctrine de leur science, auraient sans hésiter reconnu 
dans cette lourdeur appuyée une main masculine. Deux cita- 
tions, l’une de Sénèque, l'autre de Montaigne, accom pagnaient le 
titre : ce latin et ce vieux-français semblaient aussi révéler le 
lettré. Mais, après les citations, venait une dédicace : 


À M. le marquis de Boisgelin, pair de France. 

Vous avez désiré vous rappeler un temps où le projet de changer le gou- 
vernement nous occupait. Ce temps m'est cher, puisque je l’ai passé près de 
vous dont l’amitié honore et intéresse ma vie. 

‘Acceptez donc les efforts de ma mémoire. S'ils manquent d’exactitude, mes 
erreurs demandent de l’indulgence, car elles sont accompagnées de bonne 
foi. Je suis payée de la peine que me coûte ce travail par le plaisir que 
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j'éprouve à retracer l’époque où nous espérions voir s’accomplir les vœux 
ardens que nous formions pour le bonheur de notre patrie, 


« Je suis payée. » La plume avait-elle ‘par mégarde changé 
le sexe de son maître? Mais un homme eût pu dire à un autre 
homme : « Votre amitié honore, » il n’eût pas ajouté « et inté- 
resse ma vie. » Ceci est d’une femme. Et que, malgré le latin et 
la virilité de l'écriture, l'œuvre fût d'une femme, cela était marqué 
dès le début des Mémoires. 


Restée en France.., cachée dans un coin obscur de cette grande machine 
appelée tour à tour République, Empire, Royaume..., je pourrais me croire 
dépouillée de mon rang et de ma fortune, si mes habitudes de très pauvre 
citoyenne ne dataient de si loin que mon titre de duchesse, ma situation de 
grande dame ne me semblent plus qu’un point dans ma vie, un point si loin 
et si effacé que les rêves ont plus de consistance et de réalité. 


L'ancien régime ne comptait pas en France autant de du- 
chesses que n’en ont depuis faites nos gouvernemens révolution- 
naires, les grâces tarifées des chancelleries étrangères, et la ba- 
dauderie des sociétés démocratiques à accepter la fausse monnaie 
de la noblesse. Une duchesse qui n'eût pas émigré était une ra- 
reté plus grande, une duchesse qui, en 1817, fût encore « pauvre 
citoyenne » et ne participât, ni par elle, ni par les siens, aux 
« restaurations » accomplies par la royauté dans les emplois, les 
prérogatives et les fortunes de ses partisans, était une exception 
plus insolite encore : et cela, pensais-je, enfermait l'inconnue en 
cercles de plus en plus étroits. Un peu plus loin, racontant un 
séjour à Vigny, elle disait : « Je retrouve à Vigny tout ce qui 
pour moi compose le passé et j'acquiers la certitude d’avoir été 
aussi entourée d'intérêt doux dans mon enfance et de quelques 
espérances dans ma jeunesse. Voilà la chambre de cette amie 
qui protégea mes premiers jours, je vois la place où je causais 
avec elle, où je recevais ses leçons. » Vigny, depuis la fin du 
xvu siècle, était aux Rohan. Dans les dernières années de l’ancien 
régime et sous la Révolution, il appartenait à Armande-Victoire- 
Josèphe de Rohan-Soubise, devenue par son mariage princesse 
de Rohan-Guémenée. Cette princesse, fort remarquable d'esprit et 
très liée avec le comte de Coigny resté veuf, s'était offerte à 
élever la fille de celui-ci. Cette fille était Aimée; Aimée, par son 
mariage, était devenue duchesse, elle n’émigra pas, elle ne reprit 
pas de rang à la Cour à la Restauration. Ces indices semblaient 
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trahir le nom de l’auteur. L'auteur lui-même le livrait plus loin, 
comme enfoui au milieu de son texte, dans le récit d’une con- 
versation avec M. de Talleyrand. « Il se leva, fut à la porte de 
son cabinet de tableaux et, après s'être assuré qu’elle était fermée, 
ilrevint à moi en me disant : Madame de Coigny.. » Ce nom se 
trouvait signé à chaque mot par l'écriture des Mémoires : entre 
les lettres d’Aimée qui sont aux mains de quelques curieux et le 
manuscrit, l'identité d'aspect est évidente. Qu’enfin ce manuscrit 
se trouvât dans la maison de Bérenger, rien de plus naturel.M. de 
Boisgelin, pour qui il avait été fait, avait une fille qu'il maria à 
un Bérenger (1); le manuscrit recueilli par celle-ci dans la suc- 
cession de son père entra ainsi dans les archives de Sassenage. 

La plus imprévue des circonstances mettait donc en mes 
mains cette œuvre que l’on croyait détruite. 

S'il eût été fâcheux qu’elle restât inconnue, les lecteurs de 
la Revue en décideront les premiers, sur un résumé du manuscrit 
et le texte de plusieurs pages (2). Toutefois, comme ces Mémoires, 
suite de témoignages et d'opinions, doivent inspirer la même con- 
fiance que mérite le caractère d'Aimée, et comme ce caractère 
reçoit une clarté nouvelle de ces souvenirs, il ne faut pas séparer 
ce qu'elle dit de ce qu’elle fut. Au moment où celle dont on a 
tant parlé va parler elle-même, il est temps de la juger. Sa vie 
est une préface de son œuvre. C’est ainsi que j'ai été amené à 
étudier à mon tour cette femme célèbre et mal connue. 

Il ya pour un historien deux joies : découvrir ce qu'ignorent 
les autres et renverser ce qu'ils croient savoir. Les familiers du 
cœur humain prétendent que de ces deux joies la plus délicieuse 
est la seconde. L'une et l’autre m'ont été données. Presque tous 
ceux qui se sont occupés d'Aimée sont inexacts : inexacts même 
sur les dates de sa naissance, de ses mariages, de son arrestation, 
de sa mise en liberté, tous événemens constatés par pièces offi- 
cielles et à propos desquels il suffisait de chercher pour trouver. On 
reconnaît dans leur faire l’artifice grâce auquel trop d’historiens, 
semblables à certains marchands, donnent l’apparence du fini à 
des matières médiocres et médiocrement travaillées. Le goût du 
public pour le nouveau dirige, mais précipite, leurs recherches. 

(1) Raymond Gabriel de Bérenger, officier de cavalerie, aide de camp de Murat, 
Puis officier d'ordonnance de Napoléon, mourut le 30 août 1813 d’une blessure 
reçue à la bataille de Dresde. 


3 (2) Les Mémoires d’'Aimée de Coigny seront édités le mois prochain par la 
librairie Calmann-Lévy. 
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Ont-ils mis la main sur quelque document, au lieu de le contrôler, 
de le compléter, d'étendre avec patience la certitude sur tout un 
sujet, ils veulent se faire un immédiat honneur de leur bonne 
fortune, et se servent du détail authentique qu'ils ont trouvé 
pour donner de l'autorité au reste, qu'ils inventent ou qu'ils 
copient sur d’autres aussi peu scrupuleux. À plus forte raison 
en ont-ils pris à l’aise avec les caprices du cœur. Aimée était un 
de ces riches à qui l’on prête : ils lui ont prêté parfois sans ga- 
rantie aucune des accusations qu'ils avançaient, tant ils avaient 
confiance en sa mauvaise renommée, et leurs jugemens ont été 
plus légers encore que ses mœurs. Ils ont introduit dans les livres 
le même oubli de conscience, la même intrépidité de soupçons 
qui si souvent, dans la causerie mondaine, sacrifie, sans preuves, 
les réputations à la mode de médire et à la gloriole de paraître 
informé. Aimée de Coigny fut étrangère à plusieurs des intrigues 
qui ont fait sa légende, et celles de ses faiblesses, qui ne sont 
pas contestables, eurent un caractère moins méprisablement banal. 
Mais, de ces galanteries, il reste trop pour sa mémoire, il y eut 
trop pour son bonheur. Dire ce que sont ces amoureuses, de quel 
prix elles paient leurs triomphes, montrer l'envers de leur gloire, 
n’est pas la moindre vérité à servir par le récit de cette vie. 


III 


Les Franquetot de Coigny avaient d’abord été de robe. Au 
xvur siècle, ils prirent l'épée. La couronne de comte, puis celle 
de duc et deux bâtons de maréchal récompensèrent leur cou- 
rage. On ne parvenait pas à ce rang dans la noblesse d'épée sans 
compter dans celle de cour. Là aussi, la faveur du prince avait 
assuré aux Coigny une importance croissante. Sous Louis XVI, 
la famille était représentée par trois frères. L’ainé vivait dans 
la société la plus intime de Marie-Antoinette. Madame Élisabeth 
avait pour chevalier d'honneur le second, qui fut le père d’Aimée. 
Elle naquit le 12 octobre 1769, au moment où l'aristocratie fran- 
çaise, la plus brillante d'Europe, avait achevé de transformer 
ses vertus en élégances. Elle sembla éclore comme un tardif 
bouton de cette rose trop épanouie qui, déjà penchant sur sa 
tige, effeuillait ses plus doux, ses derniers parfums. Son intelli- 
gence fut précoce comme sa beauté, et non moins soignée que 
son corps. Les penseurs, les historiens, les philosophes français 
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Jui devinrent non seulement connus, mais chers, mais compa- 
gnons. Savoir le latin n'était pas pour les jeunes filles de son 
rang une rareté, mais elle le posséda jusqu'à la familiarité avec 
les maîtres de cette langue.Son temps lui apprit beaucoup de ce 
qu'il savait, il n'avait pu l'instruire de ce qu'il ignorait, et ce 
qu'il ignorait était le devoir. 

Cette aristocratie, destituée de ses fonctions utiles, oisive et 
riche, ne vivait que pour le plaisir. La foi, incommode aux pas- 
sions et humiliante pour l’orgueil de l'esprit, était dédaignée, et, 
échappées à ce frein, les mœurs étaient libertines comme les 
pensées. La vertu de Louis XVI fut le premier ridicule qui di- 
minua à la Cour la majesté du souverain. Dès l’enfance, Aimée, 
tout près d’elle, trouva cette école d’immoralité; la pudeur des 
regards et la sainteté de l'ignorance furent blessées en elle par 
des visions précoces du mal. A cinq ans, elle perdait sa mère: la 
femme distinguée qui éleva l'enfant était, comme on disait alors, 
« l'amie » de son père. Un autre titre lui est donné dans la page 
où Aimée parle de Vigny. « Voilà les petits fossés que je trouvais 
si grands et le saule que mon père a planté au pied de la tour 
de sa maîtresse. » Si aristocrate soit-elle d’esprit et de naissance, 
comment la maîtresse du père apprendrait-elle à la fille la supé- 
riorité du devoir sur l'attrait ? Une telle éducation était faite pour 
enseigner tout ce qui pare la vie, rien de ce qui la dirige. 

Il est vrai, l'éducation d'une fille n’est qu’une préface. Quand 
elle semble achevée, un dernier maître succède, le plus persuasif, 
assez puissant pour abolir l’œuvre antérieure à lui et changer 
l'âme en prenant le cœur : c’est le mari. S'il est aimé, un mari 
peut faire aimer à sa femme tout ce qu’il aime, y compris la 
vertu. Mais il s'agissait bien de cela dans les alliances d'alors! 
L'époux et l'épouse étaient les personnages les moins consultés 
dans l'affaire menée par leurs familles, et, pourvu que le reste 
convint, il allait de soi qu'ils se convinssent. Pour les Coigny, 
une alliance avec un Fleury, neveu du cardinal et qui serait 
duc, était un beau parti. Pouvait-on le prendre trop vite ? Ainsi 
Aimée épousa en 1784 un mari d'un mois plus jeune qu’elle et 
qui n'avait pas quinze ans! Dans ce ménage de poupée, c’est la 
fillette qui est l'expérience et la raison. Avec un éveil hâtif de 
ses sens, la voilà du monde, elle devient un atome de cette bril- 
lante poussière qui danse dans un rayon de soleil. 

Elle était à l’âge où l’on s'amuse de tout; elle joua à la vie. 
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Elle se plut à la gaîté des autres, elle y ajouta la sienne, £e 
trouvant deux fois libre de tout dire, et parce qu'elle était déjà 
femme, et parce qu’elle était encore enfant. Enfant par la turbu- 
lence, l'audace, l’imprévu et cette acidité de fruit vert qui plait 
aux palais blasés. Versailles, bien qu’il n’eût plus de sérieux, 
avait encore de l'étiquette. Aimée n'y parut guère. Paris offrait 
‘aux fantaisies de ses allures un théâtre plus libre, et partout le 
même spectacle : l’universel et public rapprochement des 
hommes et des femmes par des attractions spontanées; le ma- 
riage déshabitué de défendre ses droits contre les caprices qui 
séparaient, avec un parti pris d'ignorance et de libertés réci- 
proques, les époux. 1789 fut pour elle aussi la date où sur la 
ruine des vieilles mœurs commença la tentative de la liberté, 
Elle avait tout disposé pour goûter en une aventure beaucoup 
de plaisirs : elle voulut non seulement satisfaire sa passion, mais 
l’amuser, l’illustrer et l’accroître par le chagrin causé à d’autres. 
Elle se donna tout cela en se donnant à Lauzun. 

On distingue d'ordinaire la noblesse d'épée et la noblesse 
de robe. On y pourrait joindre la noblesse de jupes, celle qui 
faisait sa fortune par les femmes. Les Lauzun étaient la plus cé- 
lèbre des familles illustres en cet art. Au Lauzun de la Grande 
Mademoiselle avait succédé le Lauzun de toutes les dames, à la 
ville comme à la cour roi de la galanterie. Cette allure conqué- 
rante et rapide qui promettait à chaque femme si peu de son 
vainqueur, au lieu de les mettre en défiance contre un bien si 
partagé et si court, les rendait follement avides de ce qui était 
si disputé. Sa renommée lui permettait de changer le rôle des 
sexes dans ce que Montesquieu appelle « la muette prière. » 
Ce sont les femmes qui la lui adressaient, pas toujours muette; 
c’est lui qui avait à se défendre, inviolablement respectueux des 
laides. Il touchait d’ailleurs la quarantaine,!et, à une femme dont 
le mari n'avait pas vingt ans, eût dû paraître presque vieux. 
Mais il avait gardé la séduction la plus irrésistible de la jeunesse, 
tant chacune de ses passions semblait être la première, l'unique, 
tant il donnait à chaque femme et avait l'impression qu'au mo- 
ment où il la désirait, elle comptait seule pour lui. Surtout il 
était un causeur d’une variété, d'une verve, d’une drôlerie sans 
pareilles. Après plus de trente ans, un roi, et qui se connaissait 
en esprit, gardait encore vivante l'impression de cette parole. En 

1820, au moment où furent annoncés les Mémoires de Lauzun, 
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Louis XVIIE, qui savait don Juan féroce comme la vanité et ca- 
pable de soutenir, fût-ce par le mensonge, son renom d'irrésis- 
tible, redoutait des insinuations offensantes pour la mémoire de 
Marie-Antoinette. Il confiait cette inquiétude à Decazes et l’un 
de ces billets qu'il lui écrivait chaque jour, sur le ton d’un père 
à son fils, dit de Lauzun : « Il était impossible d'être plus 
amusant qu'il n'était : moi qui te parle, je serais resté vingt- 
quatre heures à l'écouter (1). » 

Qui plaît aux princes n'est pas loin de plaire aux duchesses. 
Aimée fut délicieusement fière d'attirer cette manière de héros : 
elle était femme à lui renvoyer le volant des légèretés spiri- 
tuelles. Ils s'étonnèrent, lui de trouver tant d’à-propos dans tant 
de jeunesse, elle tant de jeunesse dans tant de renommée, et 
leurs coquetteries se conquirent. 

Enfin, tout ce que Lauzun avait de cœur appartenait à une 
cousine d'Aimée, la marquise de Coigny, à la femme dont Marie- 
Antoinette disait : « Je suis la reine de Versailles, mais c’est 
elle qui est la reine de Paris. » Rendre le plus séduisant des 
hommes infidèle à la femme la plus à la mode, c'était triompher 
à la fois de l’un et l’autre sexes. Ce sont là de ces raisons aux- 
quelles il faut beaucoup de raison pour ne pas se rendre, et il 
était difficile de débuter mieux dans le mal. 

On a dit que la marquise avait su maintenir Lauzun dans la 
discrétion passionnée d'un amour tout idéal. Une seule chose le 
donnerait à croire, c’est la constance de Lauzun pour cette 
femme : la fidélité d’un tel homme est de la gourmandise qui 
attend. Mais, s'il accepta le jeûne avec la marquise, il le rompit 
avec la duchesse. Il avait à Montrouge une de ces « folies » qui 
servaient aux rendez-vous et qu'Aimée, dans une lettre, appelle 
« mon pauvre Montrouge. » Leurs rencontres n’y eurent aucune 
originalité. 


L'extraordinaire fut le sérieux du sentirsent que la plus 
évaporée des femmes vouait au plus frivole des hommes. Lasse 
d'avoir jusque-là porté seule le poids de ses pensées et de ses 
actes, que ni son père ni son mari n'ont dirigés ou soutenus, 
elle goûte le repos délicieux de confier non seulement son cœur, 
mais son intelligence et sa volonté. C’est une docilité qui cherche 
son joug. Rien jusqu'alors n'avait été plus étranger à la jeune 


(1) Cité par Ernest Daudet, dans son livre Louis XVIII et le duc Decazes. Plon, 
in-8°, 4899. 
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duchesse que la politique. Lauzun est opposant, la voilà consti- 
tutionnelle. Elle dédaigne sa propre intelligence pour prendre 
par imitation celle de son héros. En quoi elle perd l’une sans 
acquérir l’autre, comme le prouvent ses lettres à son ami. Ce 
sont des idées de Lauzun qu'elle délaie, des mots de Lauzun sur 
lesquels elle renchérit; rien de spontané ni de libre; de la lour- 
deur, de l’artificiel, de la prétention. Mais ce renoncement au 
moi dans une nature si originale, cette déférence poussée jusqu'à 
l’abdication dans une âme si indépendante, cette idolâtrie 
jusqu'au manque de goût dans un esprit si délicat, prouvent du 
moins sa sincérité à se donner tout entière. 

Il lui fallut mesurer aussitôt quel peu elle était à cet homme 
devenu tout pour elle. Lauzun a pris la duchesse sans quitter la 
marquise, il n’a entendu ajouter qu'un caprice à une habitude, 
Quand on croit à une tendresse où deux existences se fondent en 
une, apprendre, et de l'être choisi, que le don du corps est sans 
importance, la confusion des âmes sans intérêt, la durée des 
sentimens sans probabilité, quelle leçon d'amour! Tout ce qu'elle 
rêvait d'idéal dans le désordre est chimère, tout ce qui l'instruit 
a déprave. L'élève souffre d’abord de ces leçons; après deux ans, 
elle en profite. 

Un voyage que le duc de Fleury lui fait faire en Italie la 
sépare alors de Lauzun. Soustraite à l’ascendant qui la réduisait 
à voir par les yeux et à penser par l'esprit d'autrui, elle rede- 
vient la plus jolie à admirer et la plus attrayante à entendre. Si 
elle ne trouve pas autour des braseros italiens le feu d'étincelles 
qu'est la conversation française, elle goûte à Rome d'autres joies. 
L'art, dont les chefs-d'œuvre l'entourent, lui donne, au témoi- 
gnage de M"° Vigée-Lebrun, des émotions vraies et profondes. 
Mais, tandis qu’elle se passionnait pour les antiques, des vivans 
se passionnaient pour elle, et cette nouvelle querelle des anciens 
et des modernes finit par la victoire de ceux-ci. Pour une femme 
ardente et sans scrupules, se sentir aimée est presque aimer. 
Lauzun était loin, ses leçons présentes, lord Malmesbury l'em- 
porta. Et malgré que la confiance de la duchesse dans la solidité 
des liens illégitimes dût être fort amoindrie, et bien que Malmes- 
bury ne fût pas, comme son prédécesseur, un grand artiste 
d'amour, mais eût surtout pour mérite sa jeunesse, ce. fut aus- 
sitôt le même abandon de cette femme remarquable à une vo- 
lonté étrangère, le même empressement à penser par une raison 
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d'homme. Malmesbury est grand seigneur, la révolution de la 
France contre l'aristocratie l’indigne plus encore que la révolte 
contre la royauté. C’en est fait, pour la duchesse, des sourires 
à l'égalité : elle n'est plus que grande dame, dédaigneuse du 
parti populaire. De ce respect envers la noblesse, la duchesse 
excepte son époux. Une grossesse survint, qui dut le surprendre 
plus que Malmesbury. Il jugea alors qu'il avait assez fait le mari, 
que le temps venait de faire le gentilhomme, c'est-à-dire d'émi- 
grer. Avant son départ, il mit beaucoup d'élégance à rendre à la 
duchesse la seule liberté qu’elle n’eût pas prise et pour laquelle 
il lui fallût le concours de son époux. Il reconnut avoir diminué 
la fortune de sa femme, ne lui reprocha pas d’avoir accru sans 
lui la famille commune, et souserivit à la séparation de biens. 
Tout ainsi réglé, il rejoignit ses princes à Coslentz, et elle, à 
Londres, son lord. 

Soit survivance de sa première passion à travers son infidé- 
lité, soit vanité de suffire à plusieurs aventures et d'avoir des 
relais d'amour, elle n'avait pas rompu sa correspondance avec 
Lauzun, devenu le général Biron, et qui commande sur le Rhin. 
Ces lettres se succèdent de loin en loin comme des actes inter- 
ruptifs de prescription. Tantôt il semble que, par des dégrada- 
tions voulues de termes, elles fassent glisser tout doucement 
l'amour dans l'amitié, tantôt elles renouvellent les anciens ser- 
mens, et, au lendemain de ses couches (1), Aimée dit plus que 
jamais à l'amant trompé qu'elle est sienne. La femme qui a 
commis sincère sa première faute en est à la duplicité, et c’est 
contre son corrupteur qu'elle la tourne. Mais à Londres se trou- 
vait aussi la marquise de Coigny. Jacobine de cœur, elle s’est 
sauvée de Paris par peur des excès qu'elle approuve et pour 
aimer en sécurité la révolution. Elle aussi écrit à Lauzun des 
lettres, celles-là merveilles de tendresse fière, contenue, mais 
passionnée, et, lui excepté, de malice malveillante contre tout 
le monde. Contre Aimée, elle se contenta de dire à Lauzun la 
passion de Malmesbury, et l'accouchement à Londres, comme 
petites nouvelles données sans songer à mal : après quoi, elle 
se permettait la perfidie de la générosité et concluait : « I] lui 
faut pardonner, parce qu'il la faut aimer. » 

Bientôt l'infidèle est contrainte d'avouer elle-même tout à 


(1) L'enfant ne dut pas survivre, car il n’est plus question de lui dans l’exis- 
tence de sa mère. 
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Lauzun. En janvier 1793, elle revient à Paris, Malmesbury l'ac- 
compagne, il est arrêté. La duchesse lui a parlé souvent de Biron 
comme d’un ami, Malmesbury n’a rien de plus pressé que d'écrire 
au général pour en réclamer la protection. Relâché avant même 
que sa demande fût parvenue à Biron, il raconte à Aimée la 
démarche toute simple pour lui, et si compromettante pour elle, 


Elle devait à Lauzun une explication, elle lui écrivit : 


Ne faut-il pas, quand on m'aime, qu'on ne connaisse plus sur la terre 
d’autres ressources qu’en moi et par conséquent en vous, et que la première 
menace du danger, qui me fait vous invoquer, apprenne votre nom à celui 
qui a besoin d’une grande confiance pour n'être pas jaloux? Je sais que vous 
avez dû recevoir un courrier très pressé et bien effrayé de quelqu'un ac- 
tuellement près de moi, que je vous ai toujours laissé deviner sans positi- 
vement vous en parler. Il a été arrêté par un quiproquo inconcevable et, 
comme les motifs n'étaient pas énoncés, quoique aucuns ne fussent probables, 
leur mystère l’effrayait. Il est sorti comme entré, c’est-à-dire sans raison 
expliquée, mais enfin il est sorti et c’est tout ce que j'en veux. Je lui sais 
gré de son impertinente fatuité d’avoir recours à vous, dans un moment de 
détresse, avec la persuasion de vous intéresser par votre commun sentiment. 
S'il s'est un peu targué du mien, ne vous en choquez pas plus que moi, 
mon ami, et ne vous fâchez pas si je suis fière qu’il veuille bien s’en vanter, 
C’est à l'espoir de vous revoir ici que j'attache l’idée d’un avenir heureux. 
Il m'est doux, mon ami, de rentrer souvent dans mon cœur. Vous y êtes 
toujours le plus constamment cher objet. 


L'humiliante lettre, avec son style contourné comme pour 
envelopper d'ombre et reconnaître sans les dire les faits indé- 
niables ! Lettre moins humiliante encore par ses aveux que par 
ses coquetteries, par cette persévérance de la femme prise au 
piège à poursuivre la double intrigue. Mais, tandis qu’elle essayait 
de faire accepter par son premier amant le second, celui-ci pre- 
nait congé. Soit que Malmesbury comprit le ridicule où il s'était 
mis, en priant un rival de le réunir à la femme disputée, soit 
que, rendu sage par la prison, il jugeât l'heure venue de s'aimer 
lui-même en songeant à sa sûreté, il aspire, un siècle avant 
lord Salisbury, au « splendide isolement, » et regagne Londres. 

Aimée semble indifférente à sa perte, et comme délivrée par 
son départ. Dans ce cœur qui a horreur du vide, Lauzun re- 
trouve les droits de premier occupant. Le malheur est qu'elle 
lui revient quand elle a besoin de lui. La grossesse à cacher l'a 
tenue plusieurs mois hors de France, l’absence d’une grande 
dame à ce moment prend un air d’'émigration. Aimée sent flotter 
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autour d’elle la curiosité soupçonneuse des dénonciateurs. C’est 
alors qu’elle écrit coup sur coup sept ou huit lettres à Lauzun; 
elle caresse, mais elle demande. Elle rappelle leurs échanges de 
portraits et de lettres avant de dire : « Envoyez-moi une attes- 
tation comme quoi vous m'avez tenue cachée avec vous à 
Strasbourg pendant trois semaines, depuis la fin de septembre 
jusqu'au 15 octobre. » Elle ajoute : « Envoyez-moi aussi la 
permission de loger à Montrouge si la fantaisie m'en prend. » Si 
Biron déclare qu’elle a quitté Paris pour se rendre près de lui, 
il la déshonore comme femme, mais la consacre citoyenne. Et, 
contre les visites domiciliaires, quel asile meilleur que la maison 
d'un général patriote? Reste à gagner l’homme en réveillant 
ses désirs, en lui donnant à croire que, dans cette maison, elle 
attendra de nouveau « son plus tendre ami. » C’est un marché 
où elle offre du plaisir contre de la sûreté. Ne se dit-elle pas que, 
pour se sauver, elle expose Biron; qu’une ci-devant, compromet 
par ses lettres le général; que surtout une attestation fausse et 
faite en fraude des lois contre les émigrés peut le perdre : 
comment nommer un amour capable d'oublier les périls de ce 
qu'il aime? A-t-elle pensé à ces conséquences : comment nommer 
un amour capable de sacrifier ce qu'il aime ? 

Lauzun n'est pas plus généreux. Si homme avait peu de 
droits à la constance des femmes et devait prendre légèrement 
les caprices du cœur, c'était bien ce roi des volages. Mais 
l’'amour-propre des hommes à bonnes fortunes est ainsi fait que 
l'infidélité leur semble permise à eux seuls, et ces conquérans 
veulent régner à jamais sur les pays qu'ils ont une fois traversés. 
Quand Lauzun se sut remplacé, son dépit s'exhala en une lettre 
fort aigre à Aimée. Mais, quand elle parut revenir à lui et qu’il 
démêla le calcul, sa colère grandit encore. Il ne songe pas qu’elle 
lui a donné longtemps une affection désintéressée ; que, dans Les 
pauvres cœurs, les sentimens même vrais sont mêlés d’égoisme ; 
qu'une femme peut l’aimer encore tout en voulant profiter de 
lui; qu’elle est menacée, et qu’elle a peur. Il songe qu’elle veut 
faire de lui une dupe, tromper deux fois Lauzun! Son amour- 
propre blessé ne s'occupe que de soi. Or, il se sait menacé lui- 
même; sous le badigeon de son civisme, transparait toujours son 
aristocratie ; sa situation devient plus précaire à mesure que la 
politique devient plus violente : il a assez à faire (de se sauver. 
Îl ne donne ni l'attestation, ni la clef de Montrouge, et laisse 
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sans réponse les lettres qui les réclament. Telle est, après quatre 
ans, la laide fin de cette passion : commencée en folie, elle 
s'achève en égoïsme. Cet égoïsme a mis à nu chez la femme 
l'hypocrisie, chez l’homme la brutalité. Ils se sont, d’un dernier 
regard, méprisés l'un et l’autre. Ils n'ont plus rien à se dire. 
Lauzun, d'ailleurs, allait éprouver bientôt qu'on ne rompt 
pas avec la démagogie aussi aisément qu'avec les duchesses. Ar- 
rêté, il n'obtint même pas d’être prisonnier dans sa maison de 
Montrouge, qu'il avait refusée à une amie. Et, le 1° janvier 1794, 
il mourait à quarante-six ans, avec cette lassitude de vivre que 
les heureux contre le devoir trouvent au fond de leurs plaisirs. 


IV 


Si la duchesse avait voulu deux amans pour mieux s'assurer 
le dévouement de l'amour, l'expérience eût été décisive. Tous 
deux l’avaient abandonnée au premier péril, elle restait seule. 
En des jours où les protecteurs devenaient si vite des suspects, 
elle commença à croire, elle aussi, que sa solitude était sa sû- 
reté. Maintenant il n’y avait plus que son mari à la compro- 
mettre : contre l’émigré, elle invoqua et obtint le divorce. Malgré 
ce gage donné à la Révolution, le 4 mars 1794, elle était arrêtée, 
conduite à Saint-Lazare. Elle n'avait gagné à son divorce que 
d’être écrouée sous le nom de Franquetot, au lieu de l'être sous 
le nom de Fleury. 

Chénier, arrêté dix jours après elle, fut quatre mois son 
compagnon de captivité. Le chant de pitié que la prisonnière 
inspira au poète fut-il un aveu d'amour? En eux, comme en tant 
d’autres, la menace de la mort prochaine souleva-t-elle une de 
ces passions soudaines et violentes comme une dernière révolte 
de vie? C'était, au contraire, une ressemblance de nature, qui, 
s'ils se fussent rencontrés plus tôt, dans les derniers des jours 
voluptueux et calmes, aurait préparé l'entente de leurs cœurs. 
Chénier était un héritier de l’art antique et de la morale païenne. 
Belles comme le marbre de Paros, ses poésies célébraient, 
comme les statues taillées dans cette blancheur sans tache, la 
perfection impure des corps faits pour le désir. Et de même que, 
dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait 
un voile d’innocence sur la volupté de ses inspirations, de même 
la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque en- 
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fantine du visage et la trompeuse candeur des regards. En elle 
le génie de Chénier eût reconnu sa vivante image et, comme 
Prométhée, peut être aimé la statue. 

Mais, depuis que la Révolution avait poussé son cri de liberté 
et de justice, Chénier était devenu un autre homme. Le poète 
uniquement épris jusque-là d’orner sa vie par l’art avait été sur- 
pris par la révélation de plus belles beautés. Son intelligence 
avait vu la stérilité de la joie apportée par les formes exquises 
aux voluptueux subtils, quand restait à faire mieux ordonnée et 
meilleure la société humaine. Et quand, presque aussitôt, les 
sublimes promesses furent démenties par les actes des lâches et 
des scélérats, il devint une voix d’accusation et de colère contre 
ces voleurs d’idéal. Le chant de sa poésie se tut, il saisit le fer 
de la prose, et cet abandon de la gloire devint pour lui une 
autre gloire et plus rapide. A peine quelques lettrés connais- 
saient le poète, l'écrivain parut aussitôt le premier parmi les 
polémistes, et l’orateur assez puissant pour qu’on le comparât à 
Vergniaud : tant la nature lui avait été prodigue des dons qu'elle 
lui prêtait pour si peu de jours, et tant s'était lui-même donné 
à sa nouvelle œuvre l’héroïque transfuge, infidèle à la Grèce, 
patrie de la beauté antique, pour la France, patrie du droit im- 
mortel ! Il ne redevint poète que le jour où, prisonnier, il n'eut 
plus ni presse, ni tribune, et alors, loin qu'il redemandât l'oubli 
de la défaite et des vainqueurs à ses inspirations anciennes, sa 
lyre même lui fut une dernière arme pour continuer son combat. 
Æt quand l'amour dont il avait été le chantre sensuel lui ap- 
parul jusque dans la prison, il ne le reconnut pas. Ces galan- 
teries lui prouvaient maintenant l'incurable légèreté de ces 
« honnètes gens » pour qui il avait lutté, pour qui il allait périr. 
Leurs gestes de menuet dans la tempête, leurs rires dans la tra- 
gédie, leurs baisers, qui épuisaient en plaisir le temps dû aux 
haines et aux amours publics, furent ‘sa dernière douleur. En 
ses satires inachevées il mit toute l’amertume de son désen- 
chantement. Il partagea ses justices entre les attentats des as- 
sassins et la légèreté des victimes. Son âme tragique n’était plus 
capable d'oublier son deuil pour une passion privée et fugitive. 
Il ne vit en Aimée que la statue de ce deuil, et il n’aima dans la 
beauté de ces yeux que la source des larmes les plus touchantes 
contre la cruauté des bourreaux. 

Qu'il ait été cher à la « jeune captive, » il n’y a ni preuves ni 
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vraisemblances. De stature massive, de taille épaisse, il avait cet 
aspect de puissance stable qui sied aux orateurs et aux combat- 
tans, mais qui, hors de l'action, paraît lourdeur. Ses yeux vifs 
étaient petits, sa chevelure abondante et bouclée grossissait la 
masse de sa tête forte, mais avait déjà disparu de son crâne où se 
continuait la grandeur de son front, comme si la pensée eût pris 
la place de la jeunesse, et les trente-deux ans qu’il avait à peine 
semblaient plus nombreux. Une femme de ses amies a dit qu'il 
était à la fois très laid et très séduisant; mais c’est un mauvais 
début de séduction que la laideur. Et la duchesse de Fleury était 
d'autant moins portée à distinguer le charme derrière cette ap- 
parence qu’à ce moment un autre homme occupait son attention. 

Le même jour qu'elle, avait été conduit à Saint-Lazare le 
jeune Mouret de Montrond : sur le registre d’écrou, son nom de 
Mouret fut inscrit à la suite de celui de Franquetot. Ce hasard 
le conduisait sur les pas d’Aimée à la porte de la prison, en 
homme qui suit une femme et entre où elle entre. Cet air conve- 
nait au personnage. Il avait alors vingt-quatre ans, la plus jolie 
tournure, avec cette mauvaise réputation qui semble la plus 
enviable à nombre d'hommes et la plus intéressante à plus de 
femmes encore. L'assurance lui était si naturelle et il la garda 
si semblable à travers les changemens d’âge et de fortune qu'elle 
servit à le désigner comme « signe particulier, » même sur ses 
passeports. L'un, daté de 1812, à côté du signalement ordinaire, 
porte, d’une autre main que celle de l’expéditionnaire : « Bel 
homme, à l’air avantageux. » Ce passeport révèle aussi en Mont- 
rond une originalité dont il était moins fier. Le petit doigt de sa 
main droite se continuait, divisant la paume de la main jusqu'au 
poignet. C'était un commencement de griffe, qu’il tenait gantée, 
comme Méphistophélès. 

Envers une Marguerite qui n'était plus innocente, Méphis- 
tophélès se montra cette fois bon diable. Pour que le tentateur 
pôt la perdre plus tard, il fallait d’abord la sauver. Il survenait 
au moment de l'extrême péril. La loi des suspects avait été si 
largement appliquée que toutes les prisons anciennes ou impro- 
visées étaient pleines. Pour faire place aux nouveaux suspects, il 
fallait se débarrasser des anciens et, comme mettre en liberté 
n'était pas du temps, guillotiner les uns paraissait le seul moyen 
de loger les autres. Mais encore, pour guillotiner, fallait-il un pré- 
texte, et, contre la plupart des prisonniers, il n’y avait pas de 
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charges. C’est à ce moment que fut découvert le complot des 
prisons : les complots sont en tout temps la ressource des gou- 
vernemens embarrassés. Les suspects devaient être irrités de leur 
captivité par provision et souhaiter la fin de cet arbitraire. Il suf- 
fisait d'appeler ces colères et ces espérances un attentat contre 
la République. Pour recueillir les propos dont on avait besoin, 
les provoquer, les suppléer au besoin, on mêla aux suspects des 
hommes qui semblaient des prisonniers et étaient des agens. A 
Saint-Lazare, trois misérables acceptèrent ce métier. Aucun d'eux 
n'était Français. Le principal, Joubert, acteur belge, avait trouvé 
là le seul rôle pour lequel il fût doué, le rôle de traître. Il le 
jouait à dessein assez mal pour que les prisonniers devinassent 
son vrai personnage, et il inserivait sur sa liste, comme conspi- 
rateurs, ceux qu'il estimait les plus riches. Puis il traitait avec 
eux de leur radiation, tout prêt à reconnaître l'innocence de qui 
la lui prouvait en bonnes pièces. Mais il n’effaçait un nom que 
pour en inscrire un autre. Ces nouvelles victimes étaient solli- 
citées de se disculper au même prix, et ces marchandages suc- 
cessifs réduisaient la liste à ceux qui, trop fiers ou trop pauvres, 
semblaient à Joubert indignes de pitié. Et, malgré la hâte des 
terroristes, il prenait le temps de faire et de défaire, car le pour- 
voyeur de l’échafaud, Fouquier-Tinville, était de moitié dans 
cette exploitation fructueuse de la mort. 

Montrond suivait ce travail avec l'attention d'un homme résolu 
à vivre, et il n'aurait pas cru sauver toute sa vie s'il eût laissé 
périr Aimée. Il sut qu'elle et lui figuraient sur la liste. Cent 
louis, dont il négocia le versement à Joubert, firent rayer les deux 
noms. Celui de Chénier était inscrit et resta. 

Montrond, Chénier, deux visages de l’humanité, semblent 
rapprochés ici pour montrer l’infériorité du génie sur l'intrigue 
dans la tactique de la vie. Tandis que l’un achète les bourreaux, 
l'autre ne songe qu’à les juger. Tandis que l’un travaille à ne 
pas périr, l’autre ne s'occupe qu’à perpétuer le témoignage de sa 
conscience contre le mal triomphant, et c'est pour envoyer à son. 
père ses vers écrits sur des bandes de toile qu'il corrompt un 
guichetier. Tandis que l’un surveille sans cesse la liste de mort, 
l’autre ne laisse pas les nouvelles troubler ses pensées, et ne, 
veut rien enlever par un inutile effort de salut à la dignité. de 
sa fin : il a toutes les maladresses d’une grande âme. Tandis 
que, pour l’un, s'intéresser à une femme, c’est entrer dans sa fami- 
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liarité, la distraire, la servir et se faire tout un moyen de plaire: 
Pautre s'intéresse à elle sans qu'il tente rien pour l’occuper de 
lui; il ne quitte pas à sa vue l'ombre de l'arbre que, dans le 
triste préau, il préfère et qui étend sur ses méditations une soli- 
tude respectée par les prisonniers; il n’a pas besoin de lui parler: 
il parle pour elle, et, sans lui demander rien dans le présent, 
il lui donne l'avenir. Il est un des quatre-vingt-huit condamnés 
qui périssent le 8 Thermidor, la veille du jour où la mort de Ro- 
bespierre allait tuer la Terreur elle-même. Et, quand il disparait, 
cette femme ne se doute pas du présent qu'il lui laisse, elle ne 
sent pas sa propre vie diminuée de cette perte. Les exécutions 
où il a péri la rendent seulement consciente du danger auquel 
elle échappe, et le sort tragique d'André n'accroit en elle que 
l'intelligence du service rendu par Montrond. 


V 


La gratitude d’une jeune femme envers un homme jeune et 
beau prend aisément un autre nom, et l'on est un peu excusée de 
perdre la tête pour qui l’a empêchée de tomber. Le 9 Thermidor 
ne les avait délivrés tous deux que de l'angoisse, ils ne sortirent 
de prison que quatre mois plus tard. Cette prolongation de cap- 
tivité, qui ménageait un rendez-vous perpétuel à Montrond près 
d'Aimée, était pour lui la plus heureuse des chances. En joueur 
qui poursuit jusqu'au bout sa veine, il vit la possibilité de con- 
duire l'aventure au mariage. Pour un petit gentilhomme de 
Franche-Comté, c'était un gain inespéré de s'attacher à une 
grande famille et à-une grande fortune. Pour Aimée, au con- 
traire, ce mariage était une déchéance. Son divorce d'avec le duc 
de Fleury n'était jusque-là qu'une mesure conservatrice de ses 
biens et protectrice de sa personne. Si peu religieuse que fût 
Paristocratie, il était dans ses mœurs de violer la foi conjugale, 
non de la rompre. Contracter une seconde union alors que le 
duc de Fleury n'était pas mort, c'était pour la duchesse perdre, 
outre son titre et son rang, cette considération distincte de l'es- 
time, mais inséparable des convenances sociales, quelle avait 
obtenue jusque-là. Donner toute sa personne, sauf la main, eût 
satisfait son amour sans changer sa condition. Mais changer de 
eondition par l’amour était le but de Montrond. Curieux renver- 
sement des rôles, c'est la femme qui s'accommoderait d'une 
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aventure, c’est l’homme, et quel homme ! qui tient à donner à 
sa passion la solidité d’un contrat. 

Aimée prit le temps de la réflexion avant de faire une sottise, 
ear elle la fit. Quatre mois après sa sortie de prison, elle consentit 
ce mariage. De nouveau et plus complètement, elle se donnait 
toute à la ferveur de son amour et préférait à tous les avantages 
la joie d’obéir à l’homme en qui elle cherchait un maitre. 

Le maître, d'abord par ce mariage, puis par toutes ses leçons, 
lui enseigna que la fidélité à l'ordre ancien, dont toutes les insti- 
tutions gisaient à terre, était inintelligence ; que leur destruction 
avait à la fois affranchi et isolé les individus; que, pour chacun 
d'eux, la sagesse, dans l'incertitude sur les intérêts généraux 
et la société future, était de garder tout son dévouement à soi- 
même et à son plaisir. 

C'était précisément l'heure où, lasse de s'être exaltée et sa- 
crifiée pour le triomphe d'intérêts publics, la nature humaine 
reprenait partout son équilibre dans l’égoïsme. Les républicains 
vainqueurs voulaient jouir du pouvoir et de la vie : la plupart 
des aristocrates aspiraient à une paix qui sauvât quelques restes 
de leur fortune personnelle. Égale était leur hâte d'oublier, ceux- 
R leurs crimes, ceux-ci leurs malheurs, dans le plaisir, et ainsi 
ils devenaient nécessaires les uns aux autres. Les anciens nobles 
avaient besoin des révolutionnaires pour obtenir grâce comme 
émigrés, restitutions comme propriétaires, accès comme parens 
pauvres aux fêtes que pouvaient seuls donner les parvenus de 
la Révolution, accapareurs de l’argent, des belles demeures, des 
objets d'art, accessoires indispensables à la vie mondaine. Et ces 
parvenus avaient besoin de ces parens pauvres pour apprendre 
d'eux le goût, la grâce, la simplicité élégante, la transmutation 
de la richesse en luxe. Une société nouvelle se forma par le mé- 
lange des deux classes. Même aux jours où la République pro- 
serivait la politesse comme un crime d’incivisme, quelques étran- 
gères, attachées au monde ancien par leur naissance et aux idées 
nouvelles par leur sympathie ou leur curiosité, avaient commencé 
ce mélange. La plus illustre était M"° de Staël; les plus con- 
stantes, Mmes de Bellegarde, qui, attachées par le sang à la Maison 
de Savoie et par le choix à la Révolution, n'avaient pas quitté 
Paris, même pendant la Terreur. L'éclat que leur origine donnait 
à leurs opinions, leur familiarité avec les chefs populaires avaient 
assuré à ces étrangères le privilège d'entretenir, au milieu du 
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silence, un murmure de conversation. Par les portes discrète- 
ment entr'ouvertes, quelques Françaises d’égale naissance et de- 
meurées à Paris avaient été heureuses de rentrer dans la vie de 
société : telles la princesse de Vaudemont et la vicomtesse de 
Laval. Cette société grandit avec la sécurité qui, sous le Direc- 
toire, venait de ramener Talleyrand. Lui, devait son portefeuille 
à M"° de Staël, il avait dû à M°° de Laval des plaisirs moins 
fades que la reconnaissance (1). Dans cette compagnie où il était 
heureux de retrouver l'éducation de l’ancien régime, il intro- 
duisit les plus distingués parmi les hommes du régime nouveau. 
De ce centre où la vie resta simple, avec la seule élégance des 
manières et le seul luxe de l'esprit, la société mondaine allait 
s'étendre en cercles de plus en plus vastes jusqu'aux fêtes offi- 
cielles où tout était dorure, spectacle et foule. 

Aimée de Coigny trouva partout accueil. La parenté et l'amitié 
lui ouvraient les demeures de la vicomtesse de Laval et de la 
princesse de Vaudemont. Elle soutint à son avantage l'examen 
de celui qui était le grand juge du ton et de l'esprit. Le mari 
d’une femme brillante est sacrifié et souvent ridicule. Comme le 
danseur des ballets, qui redevenaient alors à la mode, il lui faut, 
à la fois ombre et force, suivre, soutenir, lancer la danseuse, 
et donner plus d'ailes aux envolées de sa compagne : moyennant 
quoi, il a droit, tandis qu'elle reprend haleine, à quelques pi- 
rouettes, mais courtes, et l’on tolère son talent dont la perfection 
est d’être discret. M. de Montrond était l’homme fait pour jouer 
ce personnage. Nul n'était moins encombrant. S'il aimait à se 
mêler aux acteurs de la comédie humaine, c'était non pour leur 
disputer la scène, mais pour voir de plus près tous les men- 
songes du théâtre et en jouir. Il aimait le silence qui aide à 
mieux observer, le rompait par des mots désenchantés, aigus, 
ironiques, mais rares, comme s’il dédaignait aussi le renom de 
penseur, et, en quoi il se montrait aristocrate, il ne forçait jamais 
sa veine pour fournir plus d'esprit qu'il ne lui en venait. Et cette 
philosophie imperturbablement contemptrice de la nature hu- 
maine, et cette persévérance à trouver un amusement dans la 
laideur, et cette discrétion à apprendre aux autres le peu de cas 
qu'il faisait d’eux, et cette conformité entre son mépris de tout et 


(1) Aimée de Coigny, dans ses Mémoires, dit de Mr: de Laval : « Maîtresse de 
M. de Talleyrand quand elle était jolie, actuellement son amie très exigeante, c'est 
la seule au fond qui ait de l'empire sur lui. » 











UNE VIE D'AMOUR. 663 


son absence de toute ambition, lui composaient une figure. C’est 
ainsi que, lui aussi, avait réussi même auprès de M. de Talley- 
rand. Leurs scepticismes s'étaient attirés; dans la différence de 
leurs conditions, ils se sentaient de même nature; leur intelli- 
gence aimait l’insensibilité de leur âme; et leur familiarité, 
curieuse comme une gageure, cherchait lequel des deux était le 
moins dupe du genre humain. 

Mais, si Aimée ne perdit pas sa place dans la société qui sur- 
vivait encore en France, si le monde révolutionnaire se para 
d'elle, fier du gage qu’elle lui avait donné par son mariage irré- 
ligieux, si Montrond eut sa part de ce succès, que devenait dans 
le succès le bonheur ? 

L'originalité de Montrond était un de ces mérites qui, pour 
rester des mérites, doivent apparaître de loin en loin. La préten- 
tion à n'être dupe de rien est elle-même une duperie et de toutes 
la plus triste. Elle rend incapable de croire à rien de désinté- 
ressé, de noble, et, vue de près, fait le censeur méprisable à ceux 
qu'il méprise. Avoir tant sacrifié à un homme, satisfaite pourvu 
qu'il reconnût en cette largesse la preuve d’un entier amour, 
et se trouver unie à un négateur des générosités et des dévoue- 
mens, qui s'estime de n’estimer personne et a assez affaire de 
s'aimer, était, pour une femme, de toutes les déceptions, la moins 
attendue et la plus cruelle. Quand elle eut achevé son voyage de 
noces, le vrai, l'important, le redoutable, celui que chacun des 
époux fait dans l’âme de l’autre, elle sentit, et chaque jour da- 
vantage, l'injustice, l’humiliation et l'offense. Elle finit par 
prendre en horreur cette humeur égale dont nulle émotion ne 
troublait jamais l'équilibre, ces jolis mots qui assassinaient élé- 
gamment le respect, l'estime, la confiance, cet art tourné en 
infirmité de ne prendre plaisir qu’à la laideur humaine. Elle 
fut lasse qu'on fit rire son esprit de ce qui faisait pleurer son 
cœur. 


VI 


Des griefs naissent les représailles. Elle les tint suspendues 
plus de cinq années, obstinée à espérer encore. Mais, le jour où 
elle n'eut plus de doutes sur sa méprise, cette femme mal gardée 
par le devoir devait chercher une revanche de l'amour. Et, comme 
il y a dans les entrainemens de cœur plus de logique et moins 
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de hasard qu'on ne croit, si un homme avait chance de lui plaire, 
c'était le moins semblable à son mari. 

Or, en même temps que Montrond décourageait Aimée, le 
Directoire avait lassé la France, et la même loi des contrastes 
venait de triompher dans le régime nouveau. Les divisions anar- 
chiques du gouvernement collectif, la corruption des hommes 
publics, l'incapacité de la démagogie, les excès de la tribune, 
trouvaient pour terme le geste impérieux et bref d’un soldat. La 
Constitution accordait, il est vrai, à la liberté, des avocats d'of- 
fice. Mais, en écrasant sous le nom de Tribuns ces hommes qui, 
sans droit de veto, ni d'appel au peuple, obtenaient seulement 
licence de plaidoirie en faveur des franchises publiques devant un 
corps législatif choisi par le pouvoir, la Constitution les réduisait 
à la plus discréditée des puissances, la parole. Et, au milieu 
d'institutions créées pour le travail silencieux et rapide, ce mo- 
nopole du bavardage aux tribuns n'allait pas sans un peu de 
ridicule, et semblait calculé pour le leur donner. 

Pourtant, les raffinés d'intelligence, accoutumés à entretenir, 
par la vie de salon, le goût de la controverse, redoutaient la 
main autoritaire de Bonaparte. En vain leur chef naturel, Tal- 
leyrand, venait de passer au plus fort : la société dont il avait 
été l'arbitre persévérait, avec M”*° de Staël, à vouloir un gouver- 
nement d'opinion. M. de Montrond suivait M. de Talleyrand, 
Aimée de Coigny resta aux côtés de M”° de Staël. Il y avait une 
certaine grandeur à réclamer contre le génie les droits de la rai- 
son, à défendre, malgré un peuple fier d’obéir, la souveraineté 
nationale. L'abandon même où se trouvait le droit de tous, qui 
n'intéressait presque plus personne, et le péril de ces obstinés, 
assez hardis pour contredire la toute-puissance du maître, don- 
naient aux tribuns opposans un air de courage et de magna- 
nimité. Dans les salons, on prodiguait à ces survivans du régime 
parlementaire l’empressement flatteur et les faciles enthou- 
siasmes, qui font illusion sur la force d’une cause aux héros et 
aux spectateurs des triomphes mondains. 

Au nombre de ces tribuns était un Garat, de cette dynastie 
qui fournissait des acteurs au théâtre et à la politique. Le tribun 
chantait d’une belle voix la liberté, comme son frère, le grand 
Garat, les romances. Si sa renommée n'était pas égale, il avait 
pourtant son public, et l’opposition tenait pour orateur cet 
homme dont la bruyante indépendance irritait le Premier 
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Consul (1). C’est sur ce Maïlla Garat que s’égara le choix d’Aimée. 

Entre lui et la marquise de Condorcet une liaison existait, 
avouée, admise, la plus maritale des situations illégitimes. Sans 
doute fut pour quelque chose dans les coquetteries d’Aimée 
le plaisir de prendre un homme à une femme, de voler un 
amour connu; c'était l'espèce de larcin qui la tentait, on le sait. 
Toutefois cela n'eût pas suffi pour qu'elle agréât « ce petit 
homme à l’air chafouin (2). » Mais, obsédée par la laideur morale 
d'un bel homme, par cette pédanterie d’égoïsme qui proscri- 
vait toute émotion comme une inintelligence, elle en était venue 
à croire que la plus enviable beauté de l’homme était croire, 
aimer, se dévouer. Garat, qui avait sans cesse à la bouche l'in- 
térêt général, les droits du peuple, lui parut, comparé à Mont- 
rond, le représentant d'une grande cause, une manière de héros. 
Elle cherchait une âme, elle ne regarda pas au corps où cette 
âme s'était logée. 

Cette psychologie semble superflue au récent biographe du 
chanteur Garat. M. Paul Lafond, persuadé que la nature ne 
prépare pas de si loin les rencontres amoureuses, a sa version, 
que voici. Le chanteur, dit-il, était irrésistible : contre lui, Aimée 
« ne songea même pas à se défendre; » elle habitait, près de 
Paris, une campagne louée en commun avec M"* de Belle- 
garde; elle présenta son vainqueur à ses amies, il amena son 
frère; ce fut assez pour que, peu après, le chanteur passât 
d’Aimée à l’une des dames de Bellegarde et pour qu’Aimée se 
consolât du chanteur avec le tribun. Cela est fort simple, même 
trop. M. Paul Lafond affirme, mais il n'apporte ni d’Aimée un 
aveu; ni d'un seul contemporain un soupçon qui serait une 
présomption de preuve; pas même du grand Garat un biblet, 
ne füt-ce qu'une preuve de présomption. Rien n’est pas assez. Et 
comme, tantôt, un peu pressé, il jette Aimée de Coigny en prison 
deux années plus tôt qu’elle n’y entra, et par compensation l’en- 
terre, plus jeune de deux ans qu’elle ne fut prise par la mort; 
comme, tantôt, un peu tardif, il ajourne jusqu’après le 9 ther- 
midor le divorce qui, dès 1793, l'avait séparée du duc de Fleury; 


(1) Thibaudeau raconte que « l'amiral Truguet défendant un jour devant le Pre- 
mier Consul les idées républicaines, celui-ci avait répondu : « Tout cela est bon à 
dire chez M®° de Condorcet et chez Mailla Garat. » Mémoires sur Le Consulat. Paris, 
1826, p. 34. 

(2) Souvenirs de la baronne de Vaudray. 
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comme il la prend pour la marquise de Coigny, quand il déclare 
écrits pour elle les Mémoires de Lauzun, on a droit de croire 
que, s'il a confondu les deux cousines, il a pu mal distinguer 
entre les deux frères. Et, si son récit n’est qu’un écho incertain 
de quelque vantardise orale où se trompait elle-même l’incom- 
mensurable vanité du chanteur, il suffit de répondre: « Chan- 
sons que tout cela. » 

Loin de ne chercher qu'une rencontre d’inconstances, Aimée 
apportait, dans cette nouvelle tentative, la même vocation d'obéis- 
sance, le même besoin de se rendre semblable à celui qu'elle 
aime. Orléaniste avec Lauzun, aristocrate avec Malmesbury, 
sceptique avec Montrond, la voici républicaine. Et comme, cette 
fois, ce n’est pas un caprice de vanité ou de désœuvrement qui la 
livre à un petit-maître ; comme, conduite à une même faiblesse par 
un sentiment moins vulgaire, elle est poussée par son dégoût d'un 
homme qu’elle méprise vers un homme qu’elle croit estimer, 
elle semble aller au désordre avec une âme neuve. Elle apporte à 
se perdre des scrupules de conscience et une pudeur de senti- 
mens que ni son éducation, ni sa nature ne lui avaient donnés, 
que ses précédentes fantaisies ne lui avaient pas appris. La més- 
estime où Montrond tenait l'espèce humaine le préparait à ne 
subir l’infidélité ni comme une surprise, ni comme un malheur. 
D'ailleurs, mieux que la philosophie, nos passions calment nos 
passions; il était trop joueur pour être importunément jaloux. 
Il ne faisait plus la cour qu'aux « beaux yeux de la cassette, » où 
il puisait souvent, et Aimée se laissait ruiner, indifférente à la 
fortune. Mais, le jour où elle écrivit à Garat : « Je suis ta vraie 
femme, » elle ne supporta pas la pensée d’appartenir à un autre, 
elle voulut, pour être tout entière au nouvel élu de son cœur, 
rompre le reste du lien qui l’attachait à Montrond. Le divorce 
fut prononcé, et c’est sous son nom d’Aimée de Coigny qu'elle 
allait désormais courir les hasards du cœur. 

Quand le mariage a cessé d’être la transformation de l’amour 
en devoir par un engagement pris pour jamais envers Dieu, les 
contrats de fidélité temporaire passés devant une autorité tout 
humaine sont vides de respect et de logique. Si l'amour seul 
fait le devoir, on n’a point à s'engager envers un tiers à aimer : 
cela ne regarde que deux personnes. Et, comme elles ne sont 
pas maîtresses de demain, qu'il s'agisse d’aimer ou de vivre, il 
leur suffit d’être l’une à l’autre, sans vaines promesses. Aimée 
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de Coigny, pensant ainsi, pratiqua avec Garat l’union libre. Mais 
c'était si peu avec une arrière-pensée de se reprendre, ou de ca- 
cher son intrigue, qu’elle alla habiter chez lui. Elle montre plus 
que jamais cette audace des déterminations, indifférente des 
suites, qui l’inspire quand elle aime et pour être plus à ce qu’elle 
aime. Au moment où elle refuse de se lier, elle n'hésite pas à 
se compromettre. Elle ne veut pas fixer son avenir par des enga- 

mens définitifs, elle l'enchaîne par des actes irréparables. Car, 
cette fois, elle achève de se perdre. Par son mariage avec Mont- 
rond, elle avait descendu dans son monde : elle en sort par son 
commerce avec Garat. Elle se range parmi les rebelles à toute 
situation régulière, et se déclasse au moment où le Consulat 
restaurait dans les mœurs, sinon la vertu, au moins la décence. 

L'homme pour qui elle sacrifie tout est-il de ceux qui tien- 
nent lieu de tout? Elle comptait s'associer à la vie d’un grand 
citoyen, soutenir le combattant de la liberté contre le despo- 
tisme : elle est à peine la compagne de Garat qu'il est destitué 
par le Premier Consul avec les principaux tribuns. Sa disgrâce 
est plus grande que son mérite. Simple déclamateur, il a em- 
prunté les idées et voudrait plagier la forme de Rousseau, le 
grand maître qui a formé de si mauvais disciples. Le jour où il 
n'a plus à mettre en discours les lieux communs de la politique, 
c'en est fait de son unique talent; il n’est plus qu’un acteur sans 
théâtre et, après quelques jours, personne que lui ne gémit sur 
son silence. Adieu la gloire! Tant mieux, moins de temps sera 
volé à l’amour. Bienvenue soit l'existence étroite où l’on vivra 
plus près l’un de l’autre! Mais comment, si près, ne pas se juger? 
Mailla est peuple, montagnard basque, devenu robin, il sait les 
lois qu'on apprend dans les écoles, il ignore fces lois non 
écrites qui se transmettent par une tradition héréditaire, et qui, 
par les habitudes tout extérieures du savoir-vivre, vendent dis- 
crets les défauts, visibles les mérites, inspirent les qualités dont 
elles enseignent les apparences, et contribuent tant au charme 
de la vie intime. Aimée subit de Garat |les vulgarités, le sans- 
gène, les maladresses que la mauvaise éducation donne aux 
qualités même. Elle semble une statuette de Sèvres aux mains 
d'un rustre : non seulement les violences, mais les caresses bru- 
tales de ces doigts gourds menacent cette délicatesse qui est fra- 
gilité. Tel qu'il est, pourvu qu'il soit tout à elle, c’est assez, et 
elle accepte joyeusement la vie des couples gênés, emprunte, hy- 
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pothèque pour son faux ménage, se fait la servante de ce petit 
compagnon. Elle n’a besoin que de fidélité. Son illogisme veut 
une vie régulière dans le désordre; elle fait, comme tant d’autres, 
ce rêve dont tant d’autres, comme elle, ont été réveillées si ru- 
dement par l'inconstance masculine. Elle a trouvé bon que 
Mailla rompît pour elle d’autres liens, Mailla s’en tient aux 
chaînes légères. Il la trompe, ou elle le croit. Elle se plaint, dé- 
fend ses droits avec jalousie, il défend sa liberté avec empor- 
tement, elle s'obstine. « Et si je veux être battue! » disait 
la Martine de Molière. Aimée le fut, dit-on. Quel sort pour une 
duchesse qui avait eu son tabouret à Versailles, toutes les déli- 
catesses du luxe à Paris, et partout les hommages des maîtres en 
l'art de plaire! 

Et qui la retenait en ce triste esclavage ? Les sens. Le rustre 
avait su les exciter et les satisfaire. L'amour qu’elle avait com- 
mencé avec le moins de vices, avec le plus d'idéal, est tombé là! 
Il ne s’agit plus d’être l’associée d’une grande cause, la consola- 
trice d’un grand homme : qu’elles sont vite passées, l'union des 
âmes et l'alliance des enthousiasmes! Dans les lettres d’Aimée à 
Mailla Garat, il reste seulement, avec le souci de trouver les res- 
sources nécessaires à la durée de cette vie commune, les ardeurs 
lascives qui désormais la remplissaient. Cette vie dura six ans, 
et, pour que l’humiliation fût complète, c'est le rustre qui se 
lassa le premier. C’est elle qui s’obstina à le retenir; quand il 
fut parti, à le reprendre; quand il eut disparu, à le pleurer. 

Elle se promit alors de ne plus recommencer avec personne 
la triste expérience, et résolut de tromper par l’activité de son 
intelligence la viduité de son cœur. 

L'Empire était alors dans sa jeunesse et dans sa gloire. Na- 
poléon n'avait laissé d'asile à la liberté que les œuvres d’ima- 
gination, et les lettres elles-mêmes, sans influence sur la poli- 
tique, en subissaient, comme tous les arts, le prestige. Elle avait 
remis en honneur Sparte, Rome, l'Égypte. De l'antiquité, l'on 
avait ressuscité les vertus civiques, dépassé les modèles mili- 
taires, on la voulait égaler par les gloires de la pensée. Les écri- 
vains d’ailleurs, plus encore que les sénateurs et les tribuns, 
semblaient vieux et non antiques. C’est surtout à l'imagination 
que le souci d'imiter est redoutable. Il enlevait toute sponta- 
néité, tout naturel à leur effort pour donner aux pensées de leur 
temps et de leur race un air romain ou grec. Par bonheur, ces 
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tyrannies de la mode ne gâtent que les œuvres écrites, destinées 
au public, et où les lettrés mettent leur faire. Quand ils oublient 
la postérité et se reposent de leurs œuvres dans la conversation, 
l'esprit français, sous toutes les écoles et malgré elles, garde sa 
grâce, son goût, sa mesure, son indépendance et la malice ailée 
de ses traits. Ainsi les mêmes auteurs dont les vers et la prose 
ont la même pauvreté solennelle et représentent dans la litté- 
rature le style empire, dès qu'ils déposaient la plume, redeve- 
naient Français, c'est-à-dire aimables et brillans. Aimée entra 
en relations avec les plus connus d’entre eux. À ces hommes d’es- 
prit elle apporta le sien, qui n'était inférieur à celui de personne, 
et sa renommée s'établit vite parmi ces faiseurs de réputations. 
L'aptitude de son intelligence à entrer dans les goûts de ceux 
avec qui elle vivait lui inspira sa première tentative de devenir 
auteur. Puisqu'il n’y avait plus de roman dans sa vie, elle en tira 
un de son imagination, et écrivit Alvar. Je n'ai pu retrouver le 
livre. Elle ne l'avait édité qu'à vingt-cinq exemplaires. Si son 
pied fin laissa voir un bout de bas bleu, on ne pouvait mettre 
dans le geste plus de réserve. Et cette indifférence de grande 
dame pour le suffrage de la foule contraste fort avec la fureur 
de notoriété banale qui, aujourd'hui, revèle des goûts de par- 
venues en tant de femmes fières de leur race. 

Mais, faute qu'elle eût par des succès d'auteur changé de 
renommée, et comme si l’on ne pouvait avoir le goût des lettres 
sans l'envie de se faire valoir par elles, ses biographes n'ont 
pas voulu croire à cette trêve où le cœur s’endormait aux jolies 
chansons de l'esprit. Obsédés par sa gloire d’amoureuse, ils n’ont 
pas admis la lassitude ni le repos de son cœur. L'unité du 
caractère dans leur héroïne exigeait l’ininterruption de ses fai- 
blesses. Ils ont dans sa retraite éventé une ruse, cru que son 
amour de la littérature avait été son amour de certains littéra- 
teurs. Qu'elle ait eu pour Lemercier de l’admiration, elle n’en a 
jamais fait mystère. Que cette admiration ne fût pas méritée par 
le talent, c’est l’avis d'aujourd'hui, ce n’était pas l’avis d'alors : et, 
heureusement pour les honnêtes femmes qui s’enthousiasment 
d'œuvres médiocres, les preuves de mauvais goût ne sont pas 
des preuves de mauvaises mœurs. D'ailleurs, Lemercier méritait 
l'attachement par son caractère; le caractère, à soixante-dix ans, 
n'inspire plus d'amour; et Lemercier n’était pas seulement vieux, 
mais infirme, à moitié paralysé. Les ardeurs mêmes d’Aimée 
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deviennent ici sa meilleure défense. Plus elles étaient exigeantes, 
plus elles la disculpent de les avoir égarées près d’un lettré qui 
était à peine la moitié d’un homme, et d’avoir choisi pour amant 
un buste, Étienne de Jouy, au contraire, était un galantin fort 
disposé à compromettre les femmes : son succès auprès de la 
nôtre paraît sûr à M. Paul Lacroix. Les preuves sont : une lettre 
de 1813, qu'elle signe Aimée, où elle supprime « monsieur » et 
rend compte de ses démarches faites en faveur de l'écrivain, alors 
candidat à l’Académie Française ; plus une seconde lettre où elle 
lui rappelle « les bons momens qu'ils ont passés ensemble, » 
Que le passé de cette femme ne rendit pas invraisemblable une 
aventure, soit: mais la mauvaise réputation ne prouve rien, 
précisément parce qu’elle prouverait trop. Les indices relevés 
contiennent-ils certitude ou probabilité de ce caprice pour Jouy? 
L'absence des formules ordinaires dans une lettre ne peut-elle 
révéler une camaraderie aussi bien qu'une passion, et la passion, 
chez Aimée, ne parle-t-elle pas plus clair? Si une femme accorde 
son patronage à un candidat à l’Académie, est-ce une preuve 
qu'elle n'ait plus rien à lui refuser? Les bons momens ne sont-ils 
que d’une sorte? Pour laisser à une femme spirituelle, instruite, 
un souvenir agréable, faut-il que les conversations aient été cri- 
minelles? Enfin, si fragile qu'ait été sa chair, Aimée ignora 
l’avilissement qui change la faiblesse en perversité, et, sauf au 
début de ses désordres, elle ne tenta jamais de mener ensemble 
plusieurs intrigues : elle fut la femme d’une seule erreur à la fois. 
Or, en 1813, au moment où les témoins qui n'y étaient pas la 
déclarent éprise de Jouy, elle vivait sous l'influence d’un autre, 
qu'elle-même va nommer. Ainsi les biographes ont eu à la fois 
tort et raison. Ils se sont trompés sur la personne pour laquelle 
Aimée avait renoncé à la solitude du cœur : mais ils ne se 
sont pas mépris sur l'impuissance où était ce cœur de garder 
longtemps sa solitude. 


VII 


Le marquis Bruno de Boisgelin, capitaine de dragons en 1789, 
avait été entraîné dans l’émigration par la solidarité de la race 
et des armes, et ramené par sa raison en France dès le Con- 
sulat. C'était, en 1812, un homme de quarante-cinq ans, de belle 
mine, d'intelligence ouverte, d’un noble caractère. Aimée cé- 
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lèbre ces mérites dans les Mémoires écrits pour lui, et, si l’on baisse 

un peu la note de l'éloge, la note est juste. Entre ces deux per- 
sonnes, l’unique lien dont Aimée parle et s’honore est celui 
d'une tendre et enthousiaste amitié. Je ne voudrais pas suivre 
l'exemple des écrivains que j'ai repris d’avoir cru au mal sans 
preuves, et la preuve est pénible, qu’on cherche dans les aveux 
d'une femme pour établir l'insuffisance de ses aveux. Je me 
contente de lire les Mémoires : cette amitié se plaît aux caresses 
des mots, et l'ami est plus Bruno que Boisgelin; entre elle et 
lui, l'intimité est assez grande pour qu’à toute heure du jour 
elle puisse aller chez lui, ou lui, l’attendre chez elle, comme si 
les deux logis étaient communs; parfois ils n’en ont qu'un, 
partent ensemble pour le château de Vigny, où tous deux de- 
meurent seuls jusqu’à trois mois. Or, l’ancien capitaine de dra- 
gons est marié à une femme laide (1) et ne se pique d’être fidèle 
qu'à son roi. Aimée touche à l’âge où, Balzac va le dire, la 
femme est le plus voluptueusement désirable, en la plénitude 
de son fruit mûr. Cet épanouissement, proche du déclin, la sol- 
licite elle-même, non moins tentée que tentatrice. Aucun scru- 
pule ne la retient, et l'occasion habite sous son toit. Il me 
semble que j'entends dire : « La cause est entendue. » Mais si, 
par cette nouvelle affection, elle sortit encore du devoir, Aimée 
rentrait du moins dans son monde, et cette fois la faiblesse n’était 
pas avilie par le choix du complice. 

M. de Boisgelin parvenait à un âge où l’amour complète, 
distrait, ou embarrasse la vie, mais ne la remplit pas. Sans emploi 
sous l'Empire, il avait plus de temps pour penser. La fidélité à ses 
princes, l'amour de son pays, l'espoir d’être utile à lui-même en 
servant sa cause, lui inspiraient le désir d’un autre régime. Et 
cette préoccupation devint chez lui trop profonde et constante 
pour que la confidence n'en fût pas faite à Aimée de Coigny. 

En cette circonstance encore apparut l’aptitude de cette femme 
à accepter les pensées de ceux qu’elle aimait. Sans disputer avec 


(1) Parmiles notes rédigées par le duc de Bassano en 1803, à l'appui des candi- 
datures au titre de chambellan honoraire, se trouve celle-ci : « Bruno de Boisgelin, 
âgé de 40 ans, neveu du cardinal et du maître de la garderobe du roi, ayant 
épousé M'° d’'Harcourt, fille du duc de Beuvron. Il jouit de 35000 livres de rente 
et attend une fortune considérable de sa belle-mère qui, étant Rouillé, a été im- 
mensément riche. C’est un homme aimable et de bonne compagnie; sa femme, 
dont il n’a qu’une fille, est extrêmement petite et a un extérieur désagréable. » 
Archives nationales. Minutes des décrets. AF. 1v 3171. 
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M. de Boisgelin, sinon pour lui donner le plaisir d’avoir raison 
contre elle, elle se rendit à la légitimité. Ce ne fut pas un con- 
sentement de complaisance, passif et stérile. Enfin admise à 
cette association qu'elle avait en vain cherchée jusque-là, elle 
se montra zélée, active, ingénieuse, persévérante; elle servit le 
dessein de son ami autant et plus qu'il le servait lui-même. Et, 
cette fidélité d'intelligence, qu’inspirait la fidélité du cœur, sur- 
vivant à l’action, Aimée écrivit pour lui le récit de ce commun 
effort. Telle fut l’origine, tel est le sujet des Mémoires. 

Dans ces Mémoires,ce dont elle parle le moins, c’est de sa vie. 
Peu de femmes avaient autant à dire, si elle avait voulu se ra- 
conter. Elle ne fait à son passé que deux allusions. Au moment 
de sa rupture avec Mailla Garat, elle s'était réfugiée chez la 
princesse de Vaudemont « où j'avais fui, dit-elle, des malheurs 
de plus d'un genre. » On ne saurait mettre plus de discrétion 
dans plus d’exactitude. Ailleurs elle se définit : « une femme 
ayant rompu les liens qui l'attachaient à l’ancienne bonne com- 
pagnie, n'en ayant jamais voulu former d’autres, et étant restée 
seule au monde,ou à peu près. » Qu’ « à peu près » est un joli eu- 
phémisme, et que la langue française est une belle langue, pour 
cacher tant de choses en si peu de mots! 

L'amoureuse prend la parole en témoin d'une œuvre poli- 
tique. Elle donne au passage quelques détails sur la société lit-, 
téraire où elle a fréquenté. Mais elle ne raconte avec suite que sa 
collaboration d’un instant à l’histoire de son temps, et, sur ce 
sujet, se plait à tout dire. 

Cette réserve et cette abondance, qui se font contraste, sont la 
première originalité des Mémoires. Pourquoi tant de secret sur ses 
expériences amoureuses ? N’éprouvant pas le remords des actes, 
elle ne devrait pas connaître la honte des aveux. Et pourtant, 
ils l’humilient. Elle ne saurait apprendre à l'ami d'aujourd'hui 
les amis d'hier sans devenir moins précieuse pour lui. Sa propre 
intelligence, à contempler ensemble, enlaidies l’une par l’autre 
et mortes, ses aventures, éprouve un trouble qu’elle ignorait 
jadis, surprise par l'attrait successif et vivant de chaque passion. 
Enfin, l'expérience dernière qu’elle a faite avec M. de Boisgelin 
l'a éclairée sur l’infériorité de toutes les autres. Dans ses pré- 
cédens voyages au bonheur, elle ne s’est, avec chacun de ses 
compagnons, occupée que d'elle et de lui, sacrifiant tout à deux 
personnes et réduisant la vie à la communion de deux égoïsmes. 
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Déjà ses rapports avec les hommes de lettres, au lieu de la lais- 
ser indifférente et étrangère au monde, l'avaient intéressée à 
son temps. Avec Boisgelin, elle a, pour la première fois, senti 
une solidarité entre sa vie personnelle et la vie générale, entre 
son action et l'intérêt de tous. C'est, dans sa carrière agitée, ke 
seul instant dont elle soit fière. Voilà pourquoi elle s’y complait, 
pourquoi elle raconte dans tous leurs détails les événemens. Elle 
ne se lasse pas de fournir ces preuves qu’elle a voulu le bien, et, 
après plusieurs années, la satisfaction de cet effort vibre encore 
dans l'enthousiasme du récit. « Mon âme réunie à celle d’une 
noble créature se sentait relevée et remise en sa place. » Remar- 
quables paroles autant qu'inattendues ! Nul tourment de foi, nul 
scrupule de raison, nulle pudeur de corps, ne révèlent à cette 
femme qu'il y ait une diminution de la dignité dans le vagabondage 
des tendresses. Et pourtant, elle sent, elle proclame elle-même la 
déchéance. Elle ne voit pas l'immoralité, mais elle voit l'inutilité 
de la vie amoureuse : c'est de ce vide qu'elle a honte. Elle 
comprend que, pour « se relever » et « se remettre en sa place, » 
il lui fallait vivre hors, au-dessus d'elle-même, et racheter les 
égoismes de son cœur par du dévouement au service de tous. 
Qu'est-ce dire, sinon que ni les passions des sens, solitude où 
chaque être n'aime que sa propre chair, ni les passions du cœur, 
prison où deux êtres s'enferment pour être l’un à l’autre, ne 
sont tout le bonheur, et que briser cette prison, sortir de cette 
solitude pour vivre de la vie générale, travailler d'un effort 
désintéressé au bien commun, est des bonheurs le plus durable, 
le moins décevant, le plus nécessaire? Qu’est cette intelligence 
du bonheur, sinon la supériorité du devoir sur le plaisir re- 
connue par une voluptueuse ? Telle est la leçon que le silence de 
l'écrivain renferme. Après l'avoir estimé de ce qu'il tait, écou- 
tons-le, 
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UN POÈTE ROMAIN 


BELLI 


Si l'Italie a réalisé, ou à peu près, l'unité politique qui pa- 
raissait devoir contenter tous ses rêves, elle n'a pas encore con- 
quis, sur la diversité de ses provinces, l'unité linguistique. A 
côté de la langue officielle et littéraire, qui est un développe- 
ment, souvent un peu artificiel et composite, du dialecte toscan, 
il y a bien une douzaine de dialectes distincts qui ne consentent 
pas à disparaître. Sans doute, on n'épargne rien pour les anéantir : 
outre les causes générales qui résultent de l'unité politique et de 
la centralisation, l'enseignement primaire travaille avec ardeur, 
et non sans succès, à cette besogne de destruction. Mais les dia- 
lectes italiens ne sont pas d'humbles patois de paysans, pour se 
laisser étouffer du premier coup, pour s'évanouir à l’arrivée des 
« lumières. » La plupart ont été illustrés par les œuvres litté- 
raires : or, si la linguistique a parfois prétendu que la littéra- 
ture, en immobilisant la langue, tarit en elle les sources de la 
vie, il est néanmoins certain que l'œuvre littéraire assure à une 
langue menacée son meilleur moyen de résistance ; elle lui con- 
stitue comme une place forte où elle se retranche et se retrouve. 
C'est ainsi que les dialectes italiens puiseront la force de se dé- 
fendre, non pas tant dans la routine, dans l'attachement à la 
coutume, dans la persistance des folklores locaux, que dans les 
œuvres des lettrés qui ont aimé à s'exprimer dans la langue de 
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leur petite patrie, comme le Sicilien Giovanni Meli, le Milanais 
Carlo Porta, le Piémontais Angelo Brofferio. Le « particula- 
risme » ou le « fédéralisme » aidant, — avec la réaction esthé- 
tique qui se dessine contre l'esprit industriel prépondérant 
depuis vingt ans, — il est à prévoir que cette lutte des dialectes 
contre la langue unitaire deviendra consciente et énergique, et 
que les littératures provinciales, déjà renaissantes, verront encore 
de beaux jours. 

Parmi les œuvres dialectales que les histoires littéraires 
ignorent trop volontiers, parce que la langue en est un peu spé- 
ciale, que la saveur n'en est pas toujours fine, et qu'elles exigent, 
pour être comprises, quelques études de mœurs où l'érudition et 
le simple usage du goût classique. ne suffisent pas, l'une des 
plus accessibles et cependant des plus originales est assurément 
celle du Romain Giuseppe-Gioacchino Belli. Si intéressans que 
soient les vers des poètes que je viens de citer, — et surtout ceux 
de Carlo Porta, — ils ont souvent le tort de traduire bien plutôt 
les idées et les sentimens de leurs auteurs que ceux du peuple 
dont ils emploient la langue. Il se trouve qu'au contraire le peuple 
de Rome, si glorieux d'anciens souvenirs, naguère encore si pit- 
toresque, si exceptionnel toujours, a eu la bonne fortune d'être 
représenté tout entier, dans ses mœurs aussi bien que dans sa 
langue, par un poète imbu de son esprit, observateur scrupuleux 
de ses habitudes et de ses attitudes. Par un hasard heureux, et 
qui nous flatte, c'est Sainte-Beuve qui inscrivit le premier au 
livre de la critique européenne le nom de ce poète dialectal : 
«M. Gogol, — écrivait Sainte-Beuve en 1845, dans un article sur le 
romancier russe, — me dit avoir trouvé à Rome un véritable poète 
populaire appelé Belli, qui écrit des sonnets dans le langage tras- 
tévérin, mais des sonnets faisant suite et formant poème. Il m'en 
parla à fond et de manière à me convaincre du talent original 
el supérieur de ce Belli, qui est resté si parfaitement inconnu à 
tous les voyageurs. » Je ne vois pas que, depuis Sainte-Beuve, on 
ait cherché, chez nous, à le mieux connaître. Malgré le bon livre 
de M. Ernest Bovet, docteur de l'Université de Zurich et privat- 
docent à l’Université de Rome, sur Belli et le peuple de Rome (1), 
l'œuvre de Belli, qui est l’une des plus considérables de la littéra- 
ture italienne en ce siècle, n'a pas éveillé en France l'attention 


_(1)E. Bovet, le Peuple de Rome vers 1840, d'après les sonnets en dialecte tras- 
tévérin de G. G. Belli, vol. I, Rome, Læœscher, 1898. 
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qu'elle a commencé d'attirer en Allemagne. Il importe de réparer 
cet injuste eubli. Belli devient pour ses compatriotes une mine 
inépuisable de documens de tout genre, une occasion toujours 
présente de dissertalions morales et sociales : sans m'arrêter au 
détail et aux singularités, je voudrais présenter au lecteur fran- 
çais ce grand poète populaire, et lui permettre d'embrasser d'un 
coup d'œil l'intérêt multiple et vaste de son œuvre, 


Belli naquit à Rome en 1791. Sa mère était la fille d'un ban- 
quier; son père, un employé d'administration dont la fortune, 
d'abord modeste, s'accrut plus lard. L'enfant ne fut pas heureux. 
Dès ses premières années, il était d'humeur mélancolique, il aimait 
le silence et la solitude. Les terribles secousses du siècle finissant, 
les tourmentes politiques qui bouleversèrent alors la vie paisible 
et bourgeoise des Etats pontificaux, les épreuves domestiques qui 
en furent pour Belli la conséquence ou l'accompagnement, ne 
contribuèrent pas peu à développer particulièrement en lui, 
presque dès le premier âge, cette tristesse rêveuse, ce désen- 
chantement inquiet, ce désespoir sans motif, cette amertume et 
cette ironie qui signalèrent, en Italie non moins qu'en France, 
le caractère de la génération à laquelle il appartenait. En 1798, 
les Français entrèrent dans Rome. Les parens de Belli eurent 
beaucoup à souffrir de cette occupation, à cause de leur dévoue- 
ment au Pape et au roi de Naples; sa mère dut chercher un 
refuge dans cette ville. Les troubles révolutionnaires marquèrent 
ainsi pour jamais l'esprit de Giuseppe d'un souvenir d'effroi. 
Quand, Naples occupée à son tour par les Français et l'amnistie 
promulguée, la famille se réunit de nouveau à Rome, il semblait 
qu’elle dût jouir en paix du bien-être que des spéculations heu- 
reuses lui avaient assuré. Mais la maison était envahie de para- 
sites attirés par la générosité aveugle du père de Belli, et cet 
homme, si prompt aux amitiés ruineuses, prodigue et faible 
hors de chez lui, était pour ceux qui l’entouraient tyrannique 
et brutal. Il mourut en 1803, laissant sa femme presque folle de 
douleur, ruinée, abandonnée de tous, avec trois enfans : Giuseppe, 
un frère né un an après lui, et une sœur de dix ans plus jeune. 

Giuseppe entra à treize ans au Collège Romain, alors dirigé 
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par des prêtres. Il sy montra intelligent et laborieux, mais in- 
discipliné et turbulent. Les punitions, surtout les punitions 
corporelles en usage, lui étaient insupportables, Il s'apprivoisa 
cependant; traité avec plus de mansuétude, il devint, dit son 
biographe (1), « doux comme un agneau. » En 1807, sa mère 
mourul, et les trois orphelins, recueillis par un oncle et une 
tante, payèrent en humiliations de toutes sortes le pain qu'on 
leur donnait. La nature nerveuse de Belli en pâtit cruellement. 
Par bonheur 11 fut bientôt placé, avec son frère, dans un bu- 
reau de comptabilité, et, grâce au secours que Giuseppe rece- 
vait de l'archevèque, puis cardinal Anton-Maria Odescalchi, ils 
ne tardèrent pas à être tous deux en mesure de pourvoir à leur 
entretien. C'était Pémancipation après l’esclavage, après tant de 
tribulations, le repos : ce fut, pour Belli, une période de relà- 
chement complet, une explosion de gaité qui l’étonnait lui- 
même. Le billard, les diners, les spectacles, la comédie de so- 
ciété, les amours légères, occupèrent la meilleure partie de son 
temps. Il était l'âme de toutes les compagnies joyeuses. « Bien 
que par nature ami du silence et peu enclin à la joie, — dit-il 
dans des notes autobiographiques, — je savais être néanmoins, 
à l'occasion, loquace et gai, surtout lorsque je pouvais donner 
carrière à mon goût pour le sarcasme et la raillerie. » Mais, en 
1810, il perd son emploi et retombe dans la misère. Secrétaire 
du prince Stanislas Poniatowski, la place ne convient pas à son 
indépendance, et il la quitte en 1813. Il finit par obtenir, grâce 
au P. Lodovico Micara, depuis cardinal, une chambre dans le 
couvent des capucins. Il s'efforce alors de vivre et de s'instruire. 
Il donne des leçons de géographie et d'arithmétique, il s'emploie 
comme copiste. Il sait le français, qu'il écrit en prose et en vers; 
il apprend l'anglais; il suit des cours de physique, de mathéma- 
liques et de chimie; il étudie la géographie; il s'intéresse à tout. 
Mais sa passion est pour la poésie, et c'est en qualité de poète 
qu'il commence à se faire connaître. 

Ses premiers vers datent de 1807. Sous l'impression de toutes 
ses souffrances et du malheur qui venait de le frapper, il lisait 
alors la Bible, Ossiän traduit par Cesarotti, Les Nuits d'Young; 
il paraphrasait les psaumes ; il écrivait La Bataille celtique, 
Bajazet [+*, et des Lamentations en huit chants, où il déplorait 


(1) M. Domenico Gnoli, Nuova Antologia, décembre 1877, 
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-la mort de sa fiancée Élisa, à la veille de ses noces. Comme le 
poète désolé n'avait alors que seize ans, on peut croire que le 
sujet était imaginaire; l'inspiration ne lui en était venue sans 
doute que de quelque déception d'amour, et elle n'était point 
bonne: tous ces essais sont vides, ampoulés, lamentables, Le 
pessimisme du jeune homme s'exprime mieux dans des sonnets 
de 1810. Ce n'est plus seulement l'amour et la mélancolie qui le 
tourmentent, c'est la faim ; et 1l le dit avec une sorte de préci- 
sion dans le désespoir qui relève la platitude de ses vers. La 
mode était alors aux académies, associations de poètes, qui se 
réunissaient à jour fixe pour s'écouter et se louer les uns les 
autres, ou infliger solennellement la lecture de leurs vers à un 
public d'amis, le tout pour la plus grande gloire de l'art. Belli 
fit ses premières armes dans l'Académie des Hellènes, où il por- 
tait le nom de Tyrtée le Lacédémonien. Puis sur les ruines de 
cette société, il en fonda une autre, en 1813, la Tiherina. I pro- 
duisit là des odes anacréontiques, des pastorales, des visions 
bibliques : Le Déluge universel, Le Festin de Balthazar, etc. La 
Peste de Florence en 1348 (La Pestilenza stata in Firenze l'anno 
di nostra salute MCCCXLVIII), écrite en 1812 et 1813, fut sa pre- 
mière œuvre imprimée; elle eut du succès et ne vaut pas grand- 
chose. Il tente la poésie légère et la satire avec la même impuis- 
sance. Il semble que nulle part son âme ne trouve d'issue: 
nulle part sa sincérité ne se fait jour; aucun mot sorti du cœur, 
aucune image tirée de la réalité, aucune impression vivement 
rendue, ne révèle l'existence difficile de ce bohème bourgeois. 
Il ne peut se dépêtrer du vaste et banal manteau dont s'enve- 
loppent tous les poètes du temps. Il rêve sur des thèmes con- 
venus; il pleure les larmes à la mode. Et mème, dans cette con- 
formité sans relief au goût du jour, il ne montre ni ingéniosité, 
ni souplesse; il ne fait preuve d'aucune habileté dans l'artifice. 
Son style est traînant, souvent ridicule, enflé, prosaïque; la 
phrase est dure; les vers sont pénibles. Somme toute, en dépit 
de sa bonne volonté et de ses efforts, Belli ne paraît pas mieux 
doué pour être poète que pour être heureux. 

Mais la vie, d'abord, se lasse de lui être inclémente. A la 
Tiberina, en mai 1814, il lit des vers pour fêter le retour de 
Pie VII; il s'y déchaîne furieusement contre les impies, et mani- 
feste avec ardeur son attachement à la religion et au Pape. Les 
vers font quelque bruit; le nom du jeune homme se répand et 
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son histoire. On le plaint, on l'estime. Une jeune femme, Maria 
Conti, veuve du comte Giulio Pietri, désire le connaître. Ce 
poète triste et plaintif qui, en société, réjouit tout le monde de 
ses bons mots, de ses anecdotes, de ses imitations burlesques, 
jui paraît un être fort original. Elle est séduite par l’entrain de 
sa conversation, le brillant de son esprit, et ses qualités plus 
sérieuses. Elle s'intéresse à lui, le prend en amitié, et l’amitié 
devient de l'amour. Belli, dont le cœur n’est pas pris et qui ne 
veut pas vivre aux dépens de sa femme, d’abord hésite à se 
laisser épouser. Il cède, et le voilà riche. 

C'est en 1816. Son existence est tranformée, allégée, élargie. 
L'emploi que sa femme lui a fait accorder pour apaiser ses scru- 
pules ne l'occupe guère. Il lit beaucoup; il traduit en vers la 
Henriade ; il écrit en 1820 et 1821 deux poèmes pleins de foi sur 
la Passion. Il voyage par l'Italie, seul, pour guérir son hypo- 
condrie qui ne la pas quitté, et souvent aussi pour rendre visite 
à un château des Marches où vit, entre père et mère, une jeune, 
jolie et spirituelle marquise qui lui a inspiré une passion fort 
tendre, un amour délicat et dévoué, qui n’est pas la moindre sin- 
gularité de cette âme complexe et mobile. Au cours de ces 
voyages, il observe, il s'enquiert, il note. En 1824, un fils lui naît, 
Cibo. Il est heureux, rempli d'enthousiasme et de projets pour 
l'éducation de cet enfant. Il lit plus que jamais, les Promessi 
Sposi, les nouvelles de Boccace, Walter Scott, les romans de 
Voltaire, les premières poésies de Hugo. En 1826, il est mis à la 
retraite avec traitement entier, et son esprit, que la moindre 
dépendance gênait, s’épanouit à l'aise. En 1827, au cours d’un 
séjour à Milan, il achète les poésies de Porta; il Les lit avec fer- 
veur: c'en est fait, il a reconnu sa voie. 

Sérieusement instruit de la vie et de l’homme par les vicissi- 
tudes de son expérience personnelle; très apte au travail intel- 
lectuel, appliqué de fait à l'observation minutieuse, il avait 
amassé les lectures les plus diverses, collectionné les imprés- 
sions, enrichi son âme et ses cahiers de notes, sans que sa poésie, 
qui se trainait au niveau des productions courantes et de la mode 
vulgaire, en profitât. Il comprend, en lisant Porta, quel champ 
lui ouvre l'étude des mœurs populaires, comme le dialecte ser- 
vira ses facultés d'imitation comique, qui jusque-là, si elles 
lont rendu célèbre dans quelques salons de Rome, n’ont pas 
trouvé place dans ses œuvres littéraires. En 1828, il se retire de 
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la Tiberina, et pendant dix ans, affranchi de la fadeur, du ton 
moraliste et de l'emphase déclamatoire qui régnaient dans la 
petite académie, il se consacre tout à l'œuvre nouvelle qu'il a 
conçue. Ce changement de direction poétique correspond chez 
Belli à un changement d'opinions qui n'y est point lié néces- 
sairement, mais qui sans doute a contribué à aiguiser en lui Ja 
malice et le don de l'observation satirique. L'aisance rapide et 
l'indépendance longtemps désirée dont il jouit, quelques rela- 
tions nouvelles, ses voyages, ses lectures, le disposent assez mal 
à l'égard de la Papauté. Il fronde volontiers le gouvernement par 
l'intermédiaire de ses personnages. Il semble devenu sceptique 
sur la religion, et il prête parfois aux Romains qu'il fait parler 
une verve libre-penseuse qui, autant qu'on en peut juger, ne 
leur est pas naturelle. Toutefois, c'est par là seulement qu'il 
s’introduit lui-même dans son œuvre, indirectement d’ailleurs, 
et à de rares intervalles. Car elle est, à la différence de tous les 
poèmes précédens, extraordinairement objective. Ces deux mille 
cent quarante-deux sonnets (1) en dialecte trastévérin, dont la 
plus grande partie est due à ces dix années de complète liberté, 
sont pleins, non pas de Belli, mais des menues aventures, des 
conversations, des façons d'agir, de penser et de dire du petit 
peuple de Rome. En monologues ou en dialogues, c’est lui seul 
qui s'exprime, se raconte, se dépeint, s'étale, directement et 
complètement. Les rires, les cris, les plaintes, les duos d'amour 
et les querelles, les causeries de la rue, du cabaret et de la 
maison, les scènes de ménage, les discussions politiques et théo- 
logiques, tous les secrets et tous les spectacles, tous les métiers, 
tous les types, tous les préjugés, toutes les opinions, tous les 
genres d'esprit et de sottise, la superstition à côté du liberti- 
nage, la polissonnerie auprès de la prière, la satire en face du 
désespoir, tout est là, tout se mêle et revit dans cette œuvre im- 
mense et variée, comme dans un miroir qui aurait conservé el 
reproduirait sans cesse le flux, les remous et les heurts d'une 
foule sans cesse changeante. 


(1) Le nombre s’en trouvera probablement accru dès cette année. M. le profes- 
seur Pio Spezi, de Rome, se prépare à publier une cinquantaine de sonnets inédits 
de Belli, choisis parmi les plus décens de ceux qu'il possède. 
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Nous sommes dans la rue, nous entendons les gens qui pas- 
sent. Commercçans, artisans, ouvriers, employés, laquais, ils nous 
mettent au courant de leur histoire et de celle du voisin, des 
nouvelles grandes et petites, incidens politiques et faits divers. 
« Mais quels crimes, tout de même, hein, Strijjozzo ! Pis que si 
on était au temps de Néron! Lier un pauvre propriétaire tout 
endormi, et le jeter en chemise dans le puits! Lui serrer la 
gorge avec un mouchoir de coton blanc, lui fourrer un bâillon 
dans la bouche, et l'enfoncer avec un bâton jusque dans le gosier ! 
Pour voler quatre éeus et une bague, je vous demande si c'était 
la peine, fils de chiens, de faire toute cette horreur de massacre ? 
Vous voulez tuer un homme”? Eh! b..., prenez un couteau, et 
tuez-le au moins en bons chrétiens! » Chaque événement pro- 
voque ainsi des réflexions ingénues, et les spectacles de tous les 
jours sont commentés de la même facon. Sur le passage du 
Viatique, les dévotes se signent en s'agenouillant, et récitent les 
litanies des saints entremêlées de questions profanes et parfois 
d'injures : « Ora proë (1)... qui est le malade? ora proè... Eh 
bien! (ora proè) qu'est-ce que c'est que ceux-là, qui n'ôtent 
même pas leur chapeau ? Eh ! beau fils, là-bas (ora proë), eh ! le 
joli garçon ! — Tas de vieux navets, va! — Et vous, espèce 
d'âne! Ora proë... — Eh! vous, la vieille, ne vous jetez done 
pas sur moi! Ora proë.. » Le soir, les files de voitures invaria- 
blement découvertes montent et descendent en deux courans 
pressés la voie étroite du Corso, et les badauds se font nommer 
les personnages célèbres, en parlant du théâtre où ils sont allés 
hier, de la bénédiction du Pape qu'ils recevront demain, de leurs 
affaires de famille et de leurs intérêts. Deux croque-morts 
(beccamorti) se rencontrent : «Tiens ! maître Zanti! Je me trompe ? 
— Oh! sor (2) Pasquale! — Heureuse nuit. — Merci. Bonsoir. 
— Eh bien! ton frère? — Aux galères. — Le pauvre! Et ta 
femme? — A l'hôpital. — Ça va bien, les affaires? — Non, 
mal. — Et depuis quand? — Depuis le temps du choléra. — 
Mais on dit qu'il revient? — On l'espère. — C'est un médecin 
qui me l'a dit. — Et à moi un apothicaire. — Combien, cette 

(1) Ora pro eo. 

(2) Signor, dans le langage du peuple, 
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semaine? — Eh! à peine deux. — Et l'autre? — Rien du tout, 
— Et celle d'avant? — Un seul, maudite soit son âme! — 
Change de paroisse. — C'est du temps perdu. — Mais le curé, 


qu'est-ce qu'il dit, maître Zanti? — Il dit ce que je dis : les 
temps sont mauvais. » Le marchand de parapluies sirrite 
contre le soleil, le valet de place contre l'infatigable curiosité 
des Anglais, le cocher de fiacre contre la ladrerie de ses « bour- 
geois. » Les marchands ambulans poussent leurs cris : Auffà 


li meloni! pour rien, les melons! — Nocchie rusicarelle! noi- 
settes grillées! — Le juif crasseux qui sort du ghetto pour 


! 


acheter les vieilles défroques glapit aéo! ou robbi-vecchi! Le 
carnacciaro se promène, portant sur son épaule, aux deux bouts 
d’un bâton, des lambeaux de mauvaise viande pour les chats, et 
il imite leur miaulement : gnao! Piazza Montanara, auprès des 
grands murs sombres qui restent du théâtre de Marcellus, der- 
rière le rempart des carrioles dételées, des fruits étalés, des pay- 
sans qui vendent et du petit peuple qui achète, siègent dans les 
coins, à l'ombre, les écrivains publics, faces rases de magisters, 
le nez armé de grosses besicles, les doctes mains cachées de 
manchettes prétentieuses. Ils vantent leur art et la magnificence 
de leur papier, dont les feuilles couvrent la table, enluminées 
de cœurs transpercés, sanglans et enflammés : les cliens n'ont 
pas à attendre; des lettres de tout genre sont prètes; il n'y a 
qu'à remplir les blancs avec le nom ou le titre du destinataire. 

Toutes les professions font entendre leur voix. Menuisier, 
sage-femme, vendeur de poupées, cuisinier, tailleur, forgeron, 
relieur, médecin, ferblantier, chacun a ses mots techniques, ses 
préoceupations, sa vanité, ses plaisanteries, ses malices. « S'ils 
sont frais ? » répond le poissonnier à la cuisinière. « Faites bien 
attention, quand vous les mettrez à la poêle, qu'ils ne sautent 
pas dehors! » Le matelassier révèle sa ruse à un camarade : 
« D'abord, deux exemples, et puis je m'explique. Qu'est-ce que 
le peintre emploie pour les chambres ? Des couleurs sans cofle. 
Et le maçon? Du mortier sans chaux... Eh bien! moi, qui suis 
matelassier, je me tire d'affaire avec les punaises. A chaque lit, 
au moins, j'en flanque deux. Au bout d'un mois, il faut refaire 
les matelas. » Le fabricant de boîtes a la malhonnêteté plus 
cynique et plus compliquée. Il flatte le client, il admire son bon 
goût, il le félicite de son choix : « Eh! le signore, on voit qu'il 
a voyagé! Il a choisi une belle grande tabatière. Racine du 
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Pérou, racine vraie, et non pas du bois peint et verni. Ah ! vous 
venez de me prendre ce que j'avais de mieux dans ma vitrine. 
N'ayez pas de doute, non: pour la charnière, je sais bien quel 
laiton jy ai employé. C'est dur? Vous me faites rire ! C’est que 
c'est neuf. Et puis, je ne prends pas les gens à la gorge. Moi, 
toutes ces boîtes-là, je Les donne à l'essai. Allez, mon illustris- 
sime, dormez tranquille sur ma parole. Et, en tout cas, je suis 
toujours là. » Peu de temps après, l'acheteur rapporte sa boîte, 
dont la charnière est rompue. Le marchand est bien « toujours 
à; » mais il ne veut rien entendre. « Ma foi, je ne me rappelle 
plus comment et quand je vous ai vendu la boîte... Pardi, je vois 
bien aussi qu'il y a quelque chose à la charnière. Mais qui sait 
quel coup le couvercle aura reçu? On l'aura fait tomber par 
terre, et elle s'est brisée. La boîte était en bon état. Et puis, si 
on a des yeux, c'est le cas de les ouvrir quand on achète, mon 
beau fils. Le monde nest pas fait pour les sots. Maintenant elle 
est cassée, oui : qui est-ce qui vous dit que non? Mais moi, la 
marchandise, je ne la reprends pas une fois qu’elle est sortie de 
la boutique. » 


La scatola era sana. Eppoi, chi a ll'occhi, 
Quanno che ccrompa l’ha da upri, bbèr fijjo. 
Er monno nun è ffatto pe’ li ssciocchi. 

Mo e sfracassata, si : chi vve lo nega? 

Ma io la marcanzia nu l’aripijjo 

Una vorta ch'e usscita da bbottega. 


Les Romains vivent beaucoup hors de chez eux, et il suffit 
d'errer dans les rues pour les rencontrer. Il n’en est pas ainsi 
de leurs femmes. Pour les connaître, il faut s'approcher du logis : 
la ménagère reste à la maison. Cependant il n’est pas besoin 
d'entrer pour l'entendre. Les commères babillent, disputent, ja- 
«ssent et s'interpellent d'une fenêtre à l’autre. On échange des 
remèdes de bonnes femmes, des recettes superstitieuses ou des 
dévotions pour gagner au Lotto, retrouver les objets perdus ou 
conjurer le mauvais œil, des contes de loups-garous, de reve- 
nans et de sorcières. On s'interroge sur le but de la prochaine 
promenade ; on s'accorde pour aller à deux ou trois visiter 
l'église où le Saint-Sacrément est exposé. L'une emprunte un 
corset, l’autre demande un peigne, une autre encore une mar- 
mite. « — Je n’en ai pas. — Ben, prêtez-moi done un brin de 
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persil, une pincée d'épices et une poêle. — Je vous descends ça 
tout de suite par la corbeille. » Car c’est ainsi qu'on commu 
nique avec les étages inférieurs et avec les marchands ambu- 
lans : un panier au bout d'une ficelle dispense de courir sans 
cesse dans les escaliers. «— Dites, et donnez-moi aussi une petite 
gousse d'ail, un peu de graisse et une larme de vin. — Mais 
voyons, sora (1) Bettina, petit à petit, si je ne me trompe, vous 
allez. me vider toute ma cuisine... » « — Hé! sora Nastasia! — 
Qu'est-ce qui vous manque ? — Hé, sora Nastasia ! — Qu'est-ce 
que vous voulez? — Vite, j'ai à vous dire deux mots. — Bien. 
Qu'est-ce qui vous presse tant? — Me permettez-vous de mettre 
deux matelas au soleil? — Je voudrais bien, ma belle. Mais jai 
besoin de tout le toit. — Bah! il n'y en a que deux. — Oui, un 
peu plus tard, à la lune. — C'est comme ça? Savez-vous bien 
que vous êles une gueuse ?... » Les querelles sont fréquentes. 
Ces braves ménagères logent si près les unes des autres, l'amour- 
propre est si susceptible, le sentiment de la propriété, — la pro- 
priété romaine, jus utendi et abutendi, — est si irritable, et les 
langues sont si bien pendues ! « C'est à moi d'user de la fontaine, 
crie l'une. Nous sommes trois locataires, n'est-ce pas? Eh bien! 
nous devons avoir la clef de la fontaine chacune deux jours par 
semaine, rien de plus. — Mais enfermez donc vos chats ! hurle 
une autre : hier ils m'ont cassé quatre assiettes. Aujourd'hui, 
ils m'ont ébréché une soupière... Et voilà qu'ils m'ont égratigné 
le nez du petit! »— On fait trop de bruit au-dessus! — Il vient 
trop de fumée du dessous! — Il n'y a pas moyen de dormir! — 
Il n'y a pas moyen de respirer! — Tant pis, arrangez-vous: 
« Nous sommes chez nous », siemo a ccasa nostra. — On n'est pas 
toujours « chez soi ». Car voici une femme fort irritée qui fait 
irruption chez une voisine pour réclamer l'œuf de sa poule : 
« C'est des mensonges ! Ma poule est entrée chez vous et elle ya 
pondu.. Je l'ai entendue chanter dans votre cuisine. Et quand 
jy ai envoyé Clementina pour prendre mon œuf, elle ne l'a pas 
trouvé : signe que vous étiez au nid, avec votre petite main de 
sainte-nitouche. Et puis, il n'y a pas à nier : tenez, voilà les 
deux coquilles que vous avez jetées. Bien, bien, attendez que 
Francesco revienne! » 

Tels sont les cris qu'on entend du dehors, — les plus inno- 






(1) Signora. 
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cens du moins; car les Romaines disposent d'un répertoire 
abondant d'injures vigoureuses qu'on ne saurait traduire : 
« bouche tordue, tête de citrouille, balayure de la piazza Navona, 
cœur de lapine » et « fumier de poux » sont les apostrophes les 
moins violentes. Mais leur vie ne s'écoule pas toute en disputes 
eten conversations oisives. Belli nous introduit près d'elles aux 
heures ‘d'intimité, leurs vraies heures, celles qui comptent, les 
heures de l'épouse et de la mère. Il sait peindre, d'un trait ra- 
pide, les intérieurs modestes, le cercle accoutumé des figures 
vieilles et jeunes, le charme des occupations tranquilles, l'air 
immuable des postures familières. Ici, la fille aînée donne la 
becquée au marmot; le mari fume; un fils mange du pain et 
des radis; et la mère, à la cheminée, allume avec le soufflet un 
« chauffoir » (sca/dino) de braise et de cendre. Aïlleurs la mère, 
qui est morte, est remplacée par la vieille grand’mère. Quand le 
père revient, une heure après l'Ave Maria, elle quitte son rouet, 
elle attise le feu, elle met la table, et l’on mange deux feuilles 
de salade. Quelquefois c'est une friture, mais si mince, « qu'on 
voit la lumière au travers, comme au travers d’une oreille. » 
Quatre noix, et le diner est fini. On gobelotte lentement, une 
heure ou deux, tandis que la grand'mère ôte le couvert, lave et 
essuie. Et quand on voit le fond du litre, on dit un Sa/ve Regina 
et l'on se met au lit dans la paix du Seigneur. Ces tableaux d'in- 
térieur sont calmes et reposans, d'une simplicité caressante 
comme les clairs-obscurs de Rembrandt. 

C'est là le cadre où la femme romaine apparaît le mieux, 
dans son naturel et à son avantage. Bien des sonnets de Belli 
nous montrent des coquettes, des paresseuses, des femmes qui 
trompent leurs maris, comme aussi des maris qui ne s’en plai- 
gnent pas et qui en tirent profit, des mégères et des gourgan- 
dines, de fausses dévotes et de fausses ingénues. Le vice et le 
ridicule étant, non pas plus communs, mais plus aisés. à observer, 
plus intéressans à imiter que la vertu, le bon sens et toutes les 
qualités de juste milieu qui concourent heureusement à former 
le caractère moyen de l'humanité, il est assez naturel que 
l'œuvre du poète regorge de fripons, de canailles, de toutes 
sortes de personnages grossiers et ignobles, et que la femme 
en particulier, dont le beau rôle est humble, discret, invisible, 
y soit souvent représentée par les créatures tapageuses qui com- 
promettent le plus la réputation de leur sexe. Mais on se trom- 
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perait si l’on la jugeait sur ces fâcheux modèles, et il faut, pour 
ne lui point faire tort, recueillir précieusement et mettre en 
évidence les sonnets où Belli l'a montrée telle qu'elle est en gé- 
néral, et à où il convient qu'elle soit, — dans son ménage. 
Elle surveille sa fille et lui donne de bons conseils. Ils sont 
naïfs souvent, et parfois un peu brusques : « Tu vas baiser tout 
de suite la miche que tu viens de laisser tomber. Tu ne sais 
donc pas que le pain, c'est la face du Seigneur? Quelle bête 
raison : « Il brûle! » Qu'il te brûle le cœur! Quand tu seras en 
enfer, crapaud, tu goûteras une autre chaleur. Et comment est- 
ce que tu la mets, cette miche? sens dessus dessous? Qu'on te 
coupe les mains ! Béni le fouet, et qui le manie! Tourne-la, petite 
sorcière, du côté bombé, et retiens bien qu'avec le derrière en 
l'air, le pain fait pleurer Jésus et la Madone. » C'est là le ton 
criard des admonestations domestiques, chez les petites gens, où 
les moindres détails provoquent le plus grand bruit. Il n'em- 
pêche pas d'être bonne et courageuse mère de famille. A Rome 
comme ailleurs, la femme prêche et enseigne à sa fille la pro- 
preté, la modestie, l'économie, l’activité, et la peur salutaire des 
jeunes gens. Elle débarbouille les enfans et les envoie à l'école. 
Elle soigne son mari quand il est malade; elle le supporte quand 
il est méchant. Elle prie la Madone. elle récite le rosaire, elle a 
confiance en Dieu, et surtout dans les saints, qui sont plus pro- 
ches d'elle. Parfois, des émotions douloureuses arrachent son 
âme à la monotonie un peu terne de cette existence paisible. Le 
malheur la visite, et c’est sous ses coups ou sous ses menaces 
qu'elle déploie la sensibilité ardente de ses affections et les tré- 
sors de sa résignation vaillante. C'est le soir. Le mari revient, 
après une querelle au cabaret, à l'osteria, fou de colère, et veut 
repartir. Sa femme le retient : « Comment! tu veux sortir 
encore! Dans la fureur où tu es? Tu as quelque chose en tête. 
Oh! Dieu! Qu'est-ce que tu as sous ton habit? Qu'est-ce que 
c'est? Sainte Vierge! tu as pris {on couteau! Ah! Filippo, ne 
me quitte pas comme cela! Filippo, par pitié, mon bon Filippo, 
pose ton arme, donne-moi le couteau, pour l'amour de Jésus au 
Saint-Sacrement! Tu ne sortiras pas d'ici! Non, je ne suis pas 
Gertruda, si tu sors. Tue-moi si tu veux, mets-moi en pièces, 
mais je ne te laisse pas sortir. Je suis décidée. Allons, tu ne 
voudras pas que ce pauvre petit ange, qui dort si gentiment, 
quand il ouvrira ses yeux ne retrouve plus son père auprès de 
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son lit? » Ailleurs, une mère désespérée regarde mourir lente- 
ment son fils, tandis que son mari,emprisonné au Château Saint- 
Ange, attend la sentence d’exil. L'enfant respire à peine. Elle 
écoute avec une angoisse passionnée les battemens de plus en 
plus faibles de son cœur. Puis l'enfant meurt, le mari est au 
loin, la femme reste seule et elle pleure : « Pourquoi suis-je au 
monde? Pourquoi Dieu ne me prend-il pas, maintenant que je 
suis seule et que mon fils est mort? » Mais elle se blâme d'oser 
se révolter contre la divine Providence, et, avec un abandon de 
confiance désolée, elle crie vers la Vierge et l'appelle « Maman! » 
«C'est ici que mon petit Luigi jouait, c’est ici qu'il se jetait à 
mon cou, c'est ici que je l'ai vu devant moi disparaître peu à 
peu. Qui peut dire la passion de Jésus-Christ, si la douleur 
d'une mère est si affreuse! » d 


Chi ppô ddi la passion de Ggesucristo, 
Si er dolor de una madre è accusi fforte! 


De tels accens, une telle plénitude de cœur, sont le privilège 


des mères. Les hommes éprouvent bien quelque chose de ces 
souffrances : l'un des Romains de Belli dit, avec une force où 
l'on sent encore frémir son émotion, la stupeur qui l'a saisi, la 
nuit dernière, quand, éveillé en sursaut, il a cru que son Raiï- 
mondo se mourait. Mais ce ton est rare. L'homme a plus de 
sang-froid que la femme. Ses impressions, mème aussi vives, 
s'étendent moins; elles n'occupent pas tout l'esprit qu’elles 
frappent. et elles l’'occupent moins longtemps : en dehors de la 
famille trop d'objets divers l'aitirent. Il en est ainsi partout. 
Mais la différence des deux sensibilités s’accuse davantage chez 
les peuples du Midi, où la femme reste vouée aux soins domes- 
tiques tandis que l’homme passe presque tout son temps hors de 
chez lui, sous un ciel clément qui permet les métiers intermit- 
tens, les longues flâneries et les bavardages sans fin. Le Romain 
est toujours un homme de place publique. A sa femme les 
affections et les émotions de la famille, les travaux et les amu- 
semens naïfs du foyer. A lui les distractions plus coûteuses, les 
raisonnemens entre amis, les préoccupations politiques, les cu- 
riosités de tout genre, le jugement sur toutes choses, en un mot 
la liberté d'action et la vie de l'esprit. L'âme des Romaines de 
Belli est fort simple : un peu plus de piété ici, là un peu plus de 
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médisance, de la candeur chez l’une, de la légèreté chez l’autre, 
de l'hypocrisie chez une troisième, — elles ne se distinguent 
entre elles que par le plus ou moins de leurs qualités morales 
et de leurs défauts, et ne diffèrent pas sensiblement de ce que 
sont les femmes du peuple en tous pays, sinon par quelques 


détails extérieurs de leur existence, et par la saveur spéciale de 
leur langage ; encore se rapproche-t-il souvent de celui qui fleurit 
aux lèvres violentes des dames de la Halle. Les Romains de 
Belli offrent des traits plus saillans. Ils ont plus d'occasions de 
mettre en relief leur originalité. Ils agissent, ils pensent, ils 
réfléchissent sur eux-mêmes. Comme tous les gens qui ne 
font pas grand'chose, ils ont beaucoup de philosophie; et leur 
philosophie les lautorise à ne rien faire et à rester ce qu'ils 
sont. 


Or, ilssont surtout insoucians et prodigues. Les Florentins, les 
Toscans, les Lombards, gens du Nord, prévoyans et raisonnables, 
ont parmi eux réputation d'avares. Ils méprisent hautement 
l'économie. À quoi bon remplir sa bourse? Mieux vaut se rem- 
plir le ventre. C’est, à dire vrai, la morale qu'Horace a chantée 
brillamment dans quelques-unes de ses odes. Tous les Romains 
sont ses disciples. [ls sont amis des longs repas: ils les espèrent, 
les prévoient, les contemplent, les savourent, les digèrent, les 
racontent avec des mots luisans, comme leurs yeux, de caresses 
sensuelles. La gloutonnerie copieuse des héros rabelaisiens, 
affinée au goût expert d'un Brillat-Savarin, égalerait à peine la 
verve enthousiaste de leurs énumérations, l'abondance minu- 
tieuse de leurs appréciations. Ils n'aiment pas moins à boire qu'à 
manger. Le vin les ravit. La couleur, le bouquet, le goût, tout 
leur en est sensible et cher, et pour le célébrer leurs phrases se 
dilatent comme leurs narines et s’humectent comme leurs lèvres. 
Ils supporteront la prison et l'exil, mais non pas qu'on prétende 
régler leur attachement à la dive bouteille. Le pape Grégoire XVI 
décide qu’on fermera les osterie et qu'on ne versera plus le vin 
qu'à la porte. Plus d’interminables séances dans la fraicheur 
sombre des cabarets, plus de dégustations lentes, de langues 
claquantes et de palais épanouis. C'en est trop. « Pape Grégoire, 
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déclare le Romain, pape Grégoire, dis au gouverneur que ton 
peuple du Trastevere, si on lui te les osterie, va faire des hor- 
reurs ! » 

A tout prix, ils veulent s'amuser. Vo)jo svariämme, « je veux 
m'amuser, » est la réponse ordinaire des jeunes gens aux re- 
proches de leurs mères, des hommes à ceux de leurs femmes. 
Le « divertissement » dont parle Pascal leur est plus nécessaire 
qu'à personne. Tous les jeux leur sont bons, jeux de cartes, jeux 
de hasard, « jeux à boire. » La plupart sont enfantins, et, en 
eux-mêmes, ridicules. La passatella, par exemple, un des jeux 
favoris, est d'une rare niaiserie, quoiqu'elle remonte aux anciens. 
On fait apporter du vin et chacun en paie sa part; puis on tire 
au sort celui qui choisira le maitre de la « beuverie, » le pa- 
drone; et celui-ci a le droit de faire boire ou d'empêcher de boire 
qui il lui plait. Il n'y a qu'un verre pour tous, que le buveur 
désigné par le padrone doit vider d'un seul coup. On obéit au 
padrone immédiatement et sans réplique. On reconnaît là le 
« roi du festin » qui figure chez Horace, | « empire du vin, » 
regnum vini, dont parle Cicéron; et l'on a peine à croire que 
jamais gens d'esprit aient trouvé quelque agrément à cette insti- 
tution bachique et aux incidens par trop prévus qui en dérivent. 
Pourtant, et bien qu'Horace, en un jour de simplicité rustique, 
en ait jugé les lois un peu bêtes (1), il est certain que les plus 


élégans viveurs de la Rome antique y prenaient plaisir; et leurs 


descendans, qui ne sont point sots, ne passent guère de soirée 
sans jouer à la passatella. Leur « maître du vin » est souvent 
tyrannique à dessein; ses sujets sont impatiens; et, pour peu 
qu'il s’obstine à refuser le verre à l’un des buveurs, les insultes 
jaillissent, et les couteaux brillent. 

Le couteau, c'est un jeu encore, pour des braves. Les Ro- 
mains sont braves. Ils sont braves comme ils sont insoucians ; 
ils risquent leur vie comme leur argent, sans penser au lende- 
main. [ls vivent au jour le jour, presque aussi heureux en prison 
qu'ailleurs, dociles aux circonstances, peu avides de l'avenir, où 
ils mettent peu de confiance. Cela encore est chez Horace; et 
chez le Romain de Belli. comme chez le poète des honnêtes gens 
du temps d’Auguste, cette indifférence paresseuse, cette légèreté 


A)" Siccat inæquales calices conviva solulus 
Legibus insanis. 
(Satires, livre Il, satire vi, vers 68-69.) 
TOME Vil, — 1902. 44 
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d'esprit, sans doute raturelle et entretenue par un régime poli- 
tique déprimant, s'étaye au moins d’un semblant de doctrine, Ces 


gras habitans du Tibre, 
Enfans dégénérés d’un peuple qui fut libre, 





— pour user d'une périphrase indignée de Barbier (1), qui Les 
voyait en laid quand Stendhal les voyait en beau, — ces Romains 
sont fatalistes, et d’un fatalisme renforcé de pessimisme. Selon 
eux, le monde « est un magasin de malheurs en gros et en dé- 
tail. » La vie n'est pas gaie. Écoutez-en le programme : « D'abord 
langes, baisers, lait, larmes; puis en lisières, en petite robe, avec 
le bourrelet... Puis commence le tourment de l'école, l'A BC, le 
fouet, les engelures, la rougeole, la diarrhée, et un peu de scar- 
latine et de petite vérole. Puis le métier, la faim, la fatigue, le 
loyer, les prisons, le gouvernement, l'hôpital, les dettes. 






Le soleil l'été, la neige l’hiver, 
Et puis, pour bouquet, — que Dieu nous bénisse! — 
Vient la mort, et tout finit par l'Enfer. » 





Avec une telle perspective et la conviction que Dieu veut 
qu'il en soit ainsi, — à l'Enfer près, — on ne peut pas montrer 
une grande énergie, et il y a déjà quelque mérite à jouir des 
joies fragiles, « collées à la salive, » comme dit un Romain, dont 
est semée cette existence misérable. La résignation est la plus 
nécessaire des vertus, la seule nécessaire : « Murmurer de Dieu 
est la consolation des sots... Quand, la nuit, il n'y a pas de so- 
leil, il faut se contenter de la lune. » La foi chrétienne embellira, 
chez quelques-uns, cette passivité, et leur abandon à la velonté 
de Dieu leur adoucira le présent et teindra l'avenir du reflet 
radieux de leur espoir. Mais la foi n’est pas bien efficace chez la 
plupart des Romains de Belli. Elle est vive, elle est solide; mais 
elle n'agit guère en eux, elle ne les transfigure pas. C’est un bon 
et sincère accommodement avec le ciel, qui ne les empêche nul- 
lement de pester contre la vie, et contre leur prochain. Ces phi- 
losophes de cabaret ont sondé jusqu'au fond la misère humaine, 
le secret fangeux des cœurs. Ils n'ont plus d'illusions; on dirait 
qu’ils n’en ont jamais eu. « Une belle malice, une belle gloire, 
ricane l’un d’eux, de savoir réciter ces fariboles-là!.… Qu'est-ce 


(1) Il Pianto. 
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que ça me fait, l’histoire? Moi, je veux me la couler douce, 
sans me tarabuster la coloquinte... Eh quoi! Est-ce que j'ai à 
faire le théologien, le prophète? Est-ce que j'ai à mettre la 
mitre et la chasuble? Suffit de savoir que toute femme est catin, 
et les hommes un tas de voleurs : et voilà apprise l’histoire ro- 
maine. » 

Au reste, ce noir scepticisme laisse en eux subsister quelques 
beaux penchans. Ils sont charitables; ils sont francs, « le cœur 
sur la main, ouvert, à la romaine. » 


Cor core in mano, uperto, a la romana. 


Ils estiment qu'une parole donnée ne peut se retirer, et que, 
«quand le ciel tomberait dans l’abime, l’homme doit tenir ses 
promesses, » justum el tenacem propositi virum... Surtout, ils 
ont le culte de l'honneur: ils le poussent à un excès de férocité 
et de délicatesse que les plus fameux duellistes du temps de 
Louis XIIT leur eussent envié. « Un soufflet veut un coup de 
couteau, » disent-ils : uno schiaffo vû na stoccata. Mais ils tirent 
le couteau pour bien moins, pour un regard de travers à leur 
adresse, pour un regard trop droit à l'adresse de leur maîtresse. 
En tout cas, si leur arme nest pas noble, ils la tiennent pour 
telle, et n'admettent jamais que de bonne foi on juge répréhen- 
sible un coup de couteau porté à qui le mérite, pour venger un 
outrage. « Me confesser? Et de quoi? Pour quel péché? Parce 
que j'ai expédié un comte à l'Enfer? Parce que j'ai voulu laver 
l'honneur souillé de ma fille? Ils m'ont condamné; il ne leur 
reste qu'à me mener au Pont (1). Mieux vaut mourir décapité 
que de garder sa tête avec une tache au front. Mais si, après la 
mort, il y a un autre monde, non, ces juges infâmes et ce gou- 
vernement ne dormiront plus un seul somme en repos. Toutes 
les nuits que Dieu leur laissera, je viendrai devant eux, ma tête 
à la main, leur demander raison de mon sang. » Monsieur de 
Saint-Vallier parlait plus longtemps, mais ne parlait pas mieux. 

L'idée que la légende et l'histoire leur ont donnée de la gloire 
de Rome, de la suprématie de la ville, renforce encore le senti- 
ment aigu qu'ils ont de leur dignité personnelle, y ajoute une 
sorte d’'emphase, et entretient en eux, à côté des appétits gros- 


(1) Le pont Saint-Ange, où avaient lieu les exécutions capitales. 
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siers auxquels leur égoïsme indolent laisse libre carrière, une 
certaine élévation d'âme. Ils ne connaissent que Rome. Ils n'ima- 
ginent pas qu'une autre ville puisse ressembler à celle-là : ils 
demandent si, à Paris, il y a un Pape, et si les maisons y ont des 
escaliers: Et ils savent bien, quoi qu’on leur réponde, que Rome 
n'est pas une ville comme les autres : elle a été fondée par 
Romulus et Rémus, le Pape y règne, le peuple y boit, et les 
étrangers y sont perpétuellement en extase. « Quel est le peuple, 
quel est le souverain qui a chez lui une coupole comme notre 
Saint-Pierre du Vatican? Dans quelle autre ville, dans quel autre 
État voit-on cette illumination bénie qui te stupéfie et te fait 
perdre le souffle? » Il n'y a qu'une Rome au monde! crie le 
Romain qui a aperçu avec horreur à l'étalage d'un libraire un 
guide avec ce titre : Rome antique et moderne. « Rome antique 
et moderne! Et on permet, ici, aux libraires de vendre un livre 
de ce nom-là ! Eh ! allez donc, bêtes de somme, pour ne pas vous 
donner brevet d'âänes! Rome antique et moderne !... Mais com- 
ment? Dans le monde il y a donc deux Romes”?.. Si l'une esl 
celle-ci, où est l'autre? » 

Un peuple si content de sa ville n'est pas tendre, d'ordinaire, 
pour les étrangers. Le Romain, de sa nature hospitalier, cour- 
lois, obligeant, raille volontiers ceux qui n'ont pas l'honneur 
d'être ses compatriotes, à commencer par les Italiens de pro- 
vince. Les Anglais figurent en bonne place dans ses facéties, avec 
leurs tics nationaux, l'audace de leur curiosité, la docilité de 
leur admiration et l'aveu constant de leur ignorance. Mais, au 
temps où Belli peignait le peuple de Rome, les étrangers les 
plus connus étaient les Français. Leur langue est la langue des 
gens du monde, des modistes et des laquais. Leur politique, 
depuis Napoléon, agite l'Europe, si elle ne la mène plus, et re- 
tentit redoutablement jusqu'au sein des Etats pontificaux. Le 
peuple a gardé le souvenir de « Napujjone. » I a retenu des 
mots français : il dit grabbiolé (cabriolet), alô (allons!), boné 
(bonnet), ssciarmante (charmant), corzè (corset), er zabbijje (le 
déshabillé), etc., et, comme il emploie ainsi une vingtaine de 
mots, ceux qu'il ne comprend pas l'intriguent fort. La France el 
les Français lui inspirent une sorte d'estime respectueuse, mêlée 
de crainte, un intérêt très vif, mais où la sympathie cordiale 
n'entre guère. Il se défie de « la secte des Français jacobins, » la 
setta de Francesi ggiacubbini, qui se mêlent toujours de ce qui 





BELLI. 693 


ne les regarde pas. Les badauds et les loustics de Rome semblent 
avoir bien saisi quelques-uns des travers que les voyageurs de 
notre pays, aujourd'hui comme alors, exposent trop souvent, 
avec une suffisance inconsciente, à l’animadversion des peuples 
qu'ils visitent. [ls sont vaniteux et méprisans : « Ils ne savent 
pas ouvrir la bouche sans parler de Paris. » Ils sont difficiles : 
« Tout ce que le pays produit les dégoûte, poulets, légumes, 
gibier, poissons, œufs et viande de boucherie. » IIS jugent tout, 
trouvent à redire à tout, proposent à tout des remèdes de leur 
cru. « Quelle rage, d'entendre ces étrangers d'outre-monts qui, 
sans être Romains, arrivent aujourd'hui par la Porte du Peuple, 
et demain en savent plus que les vrais Romains! » 

A leur place assurément les vrais Romains seraient moins 
blessans, étant plus polis. Mais ils ne seraient guère plus discrets. 
Car, s'ils ne sont point vantards, ni outrecuidans, ils aiment à 
trouver des raisons, des explications, des justifications à tout. 
Spéculatifs et beaux parleurs, ils raisonnent avec une confiance, 
une ingénuité, une candide largeur d'esprit, qui les rendent aussi 
intéressans par l'intelligence que par le caractère. L'un d'eux 
vient de voir des squelettes. IT les a étudiés attentivement; il 
fait part de ses découvertes et tire ses conclusions : « En regar- 
dant ces squelettes, je me suis aperçu d’une grande chose, et 
cette grande chose est celle-ci : c'est que l'homme vivant, comme 
l'homme mort, a une tête de mort dans sa tête. Et j'ai découvert 
ainsi que, beaux ou laids, princes; coquins ou monsignors, cette 
tête que je dis, ils l'ont tous. Donc les bons et les méchans, les 
fous, les ânes et les docteurs, ont été morts avant d’être vivans. » 
Cette faculté de raisonnement dégage, de l'observation des phé- 
nomènes naturels, et surtout de la réflexion sur les dogmes et 
sur les questions théologiques, un comique un peu gros parfois, 
mais franc et de bon aloi. Sans doute, il est facile à Belli, en 
asservissant à ses opinions antireligieuses du moment cette dis- 
position de l'esprit romain, de multiplier les plaisanteries sacri- 
lèges sous couleur de vérité psychologique et de sincérité artis- 
tique. Il n'y manque pas, et nombre de ses sonnets s’achèvent, 
d'un air innocent, sur des blasphèmes trop visiblement calculés, 
où l’on sent que l’auteur a trop de part et prend trop de plaisir. 
Néanmoins il importe de ne pas mettre à la charge de Belli 
toutes les fautes contre la délicatesse, le bon gont et les égards 
dus à certains sujets, qu'on rencontre presque à chaque page 
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dans son œuvre. Le peuple de Rome était alors familier avec les 
choses religieuses; il l'est encore. Voyez-le dans les églises, à 
Sainte-Marie-Majeure, par exemple, le matin de Noël : hommes 
et femmes se promènent, s'assoient sur les marches des autels, 
crachent par terre, causent avec un sans-gêne qui nous surprend 
et quelquefois nous irrite. Nous avons tort. C'est la maison de 
Dieu : pourquoi ses enfans ne s'y mettraient-ils pas à l'aise ? S'ils 
s'y trouvent chez eux, on doit les en louer. Il y a bien un peu 
de froideur et d’éloignement dans notre respect, à nous. Les 
époques et les nations religieuses ne connaissent pas cette réserve : 
elles ne s'interdisent pas les jeux d'esprit, ni même les jeux de 
mots, sur les « mystères terribles » dont s'effrayait Boileau. Le 
conservateur Aristophane raillait sans vergogne les dieux de 
l'Olympe. Le moyen âge a exercé une gaîté fort libre sur les 
sujets les plus chers à sa foi. Ainsi les Romains ; et, si Belli exa- 
gère parfois ou dirige trop volontiers vers des sarcasmes de pro- 
venance voltairienne leurs étonnemens, leurs méditations et leurs 
jugemens, il n’en est pas moins vrai que ce penchant raisonneur 
qu'il vicie leur est naturel, et les entraîne spontanément à des 
plaisanteries peu délicates, mais tout à fait saines d'intention. 
Quand un des personnages de Belli crie à l’hérésie parce qu'il 
a cru comprendre, au sermon d'un prédicateur en vogue, que la 
Vierge Marie n'était pas dévote à la Madone, on peut être sûr 
que le mot a été réellement entendu, et ce trait de naïveté en 
explique et fait admettre bien d’autres qui paraissent au premier 
abord moins innocens et moins vrais. 

Les remarques des Romains ne sont pas moins imprévues, — 
et le eomique en est moins suspect, — lorsqu'elles ont pour 
objet l’histoire profane, et en particulier les monumens qui 
l'évoquent aux yeux des passans. On illustrerait agréablement 
un guide de Rome avec quelques-uns des sonnets de Belli, où 
il a recueilli les propos des hommes du peuple en présence des 
ruines ou des œuvres d'art célèbres, les bévues de leur admi- 
ration, les explications qu'ils donnent, les légendes qu'ils rap- 
pellent, les contes qu'ils inventent. En quatre sonnets, sor Gri- 
gorio promène son ami Ghitano sur le Forum, alors encore le 
Campo Vaccino, le marché aux vaches, et lui fait voir les anti- 
quités du lieu. Il le mène ensuite au Capitole, en lui montrant 
la Roche Tarpéienne, « d’où Cléopâtre précipita son mari, » et 
l’arrête devant la statue équestre de Marc-Aurèle. Il la croit d'or, 
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seulement recouverte de bronze; les traces qui restent de la do- 
rure antique marquent pour lui l'apparition lente de la masse 
précieuse sous l'action du temps; et il affirme que, quand l'or 
sera tout visible, le jour du Jugement dernier sera proche. Le 
Panthéon, — la Rotonde, /a Ritonna, comme l'appellent les 
Romains, — le Colisée, er Culiseo, la Piazza Navona avec ses 
fontaines du Bernin, la Villa Borghèse, les Loges de Raphaël, 
sont ainsi décrits par un cicerone sans prétentions qui les revêt 
de couleur locale et leur restitue la vie légendaire dont les his- 
toires de l’art les dépouillent. 

On ferait de même, à l'aide des sonnets de Belli, une sorte 
de calendrier romain où les fêtes apparaîtraient, non pas en 
mentions sèches, mais avec le cortège d'impressions qui en ac- 
compagne le retour dans l'âme des petites gens. Le 25 novembre, 
jour de Sainte-Catherine, n'éveille guère d'émotion chez nous 
que dans le cœur des vieilles filles ou de celles qui ne veulent 
pas l'être. À Rome, le jour s'approche enveloppé déjà de la poésie 
intime de l'hiver qu'il annonce, et le Romain n'y songe pas sans 
entendre dans le lointain chanter l’allégresse de Noël : « D'au- 
jourd'hui en huit, sainte Catherine : on descend les nattes dans 
les escaliers, on enlève au lit la couverture mince, on allume le 
feu. Le temps qu'il fera ce matin-là sera celui de Noël. Qu'est-ce 
que dit l’almanach? Gelée blanche? Tu verras aussi à Noël la 
gelée blanche. Les pifferari commencent déjà à descendre de la 
montagne vers les marais, avec leurs petits manteaux si jolis. 
Quelles belles chansons ! C'est tout juste celles que chantaient les 
pasteurs à Bethléem, le jour de la crèche de Notre-Seigneur. » 


E ccominceno ggià li piferari 
A ccalà da montagna a le maremme 
Co’equelli farajoli tanti cari! 


Che bbelle canzoncine ! oggni pastore 
Le canté spiccicate a Bbettalemme 
Ner giorno der presepio der Zignore. 


Le jour de Noël, on va admirer à l’église de l'Ara Cæli, qui 
s'élève sur le Capitole à la place du temple de Jupiter Capitolin, 
la crèche que les Franciscains exposent, avec l'Enfant Jésus, le 
Bambino miraculeux. Entre saint Joseph en perruque et en man- 
chettes et la sainte Vierge « vêtue de dentelle et de brocart d’or 
de Turquie, » il est, sur la paille, « mieux emmailloté que le 
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fils de Napoléon. » Puis c'est l'Épiphanie, Pascua Bbefania, la 
fête des fées, les Be/ane, qui viennent de loin pour punir ou 
récompenser les enfans, chargées, comme notre saint Nicolas, de 
Jouets ou de verges. Le 17 janvier, fête de Saint-Antoine, à 
l'église de ce nom, le prêtre bénit les animaux : 


Anes, porcs, moutons, vache et veau 
Et chevaux, vont en un troupeau, 
Pleins de rubans jaunes, blancs, rouges... 





Le 19 mars, les marchands de friture ornent leurs boutiques 
de sonnets et de petits poèmes en l'honneur de saint Joseph et 
de leur marchandise. La nuit qui précède l'Ascension, le peuple 
croit que Jésus descend du ciel pour changer en lait l'eau des 
épis : 
.… Notre Seigneur va par les champs hersés 
Et dit au blé : « Passez, passez, muscade! 


Que l’eau se change en lait, le lait en grain, 
Puis en farine, en pâte, et puis en pain. » 





Et, cette nuit-là, on allume sur le dos des malheureux grillons 
de toutes petites chandelles, comme faisait, selon le récit de Va- 
sari, le joyeux peintre Buffalmaco pour effrayer son maître : 





.… Voilà pourquoi sur le dos des grillons 
Nous allumons de petites chandelles 

Et nous chantons : Cours, cours, grillon, 
Car, demain, c’est l’Ascension ! 





















Curri, curri, bbagarone, 
Chè domani è l’Ascensione. 





Toute l'année civile et ecclésiastique revit ainsi chez Belli, 
avec ses chansons et ses divertissemens, le retour régulier de ses 
plaisirs. Parmi les prières des fidèles, les cris joyeux des foules, 
les réflexions rapides des passans, les rires et les propos hardis 
des buveurs attablés dans les cabarets, les conversations bruyantes 
et vides des festins de famille, on la voit déployer sa guirlande 
de cérémonies religieuses et de fêtes populaires. On la suit 
d'église en église, de place en place, de marché en marché; et, 
comme la scène d’un théâtre immense, sous les yeux du lecteur 
la Ville s'anime du temps disparu. Car, si le décor n'a pas changé, 
si le peuple même, au moins dans certains quartiers reculés, con- 
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serve encore à peu près le caractère et l'esprit que Belli lui con- 
naissait, l'apparence sociale de ce peuple s’est modifiée, l'aspect 
de la vie s'est transformé. L'Église et la Cité ne sont plus unies 
dans un même destin et confondues sous l'empire des mêmes 
traditions et des mêmes hommes. Les fêtes religieuses n'occupent 
plus autant de place dans l'existence des humbles ; Rome ne les 
contemple plus d’un seul regard et d’une seule pensée; dépouillées 
en grande partie de leur pompe, plus rares, plus isolées, plus 
secrètes, le souvenir splendide s'en éteint peu à peu dans les 
imaginations, qui les regrettent peut-être. C'est pourquoi l’œuvre 
de Belli n'a pas seulement l'attrait d'une représentation exacte 
du réel, mais, pour nous, le charme aussi d’une vision du passé. 
Elle rappelle et elle suggère une forme de vie qui n'est plus. 
C’en est assez pour attirer l'historien que les faits desséchés dans 
l'herbier des archives ne satisfont pas, et qui aime, pour les com- 
prendre en les sentant mieux, à. respirer l'atmosphère même 
qu'ils ont imprégnée de leur esprit et dont ils se sont comme 
nourris. 

Faut-il ajouter qu'il trouve dans l'œuvre de Belli autre chose 
encore que l'évocation de cette société curieuse et unique, de 
cet état social si complexe qui à pris fin en 1870? Il serait 
étrange que les événemens politiques ne fussent pas inscrits dans 
ce Journal du peuple romain, rédigé par le poète sous la dictée 
des passans. Et en effet, non seulement il y a consigné les sen- 
tüimens religieux et politiques de ce peuple à l'un des momens 
les plus critiques de son histoire, aux environs de 1840, avec 
les traits de mœurs les plus caractéristiques de la race et de 
l'époque, mais encore il s’est trouvé naturellement conduit à y 
noter tous les événemens importans du dedans et du dehors dont 
Rome s’est émue. Les funérailles de Pie VIIE, l'ouverture du 
conclave qui élut Grégoire XVI, la diplomatie des ambassadeurs, 
la présence et la conduite de don Miguel de Bragance à Rome, 
les nominations de cardinaux, les voyages du Pape, les procédés 
gouvernementaux et leurs effets, les mouvemens révolutionnaires, 
les guerres, Les tremblemens de terre, les famines, les épidémies, 
— tout ce qui a pu être pour une intelligence naïve l’occasion 
d'une curiosité ou d’un jugement, pour un cœur l'objet d’un en- 
thousiasme, pour une conscience la cause d’un scandale, figure 
dans ce vaste tableau : en sorte que le recueil de ces sonnets 
constitue un véritable document historique, au même titre 
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qu'une chronique du moyen âge. C'est une suite lointaine et 
paradoxale, c’est une contre-partie et une forme nouvelle des 
Acta diurna populi romani. Nous avons le Journal d'un bour- 
geois de Paris. » C’est ici le Journal de tous les petits bourgeois 
de Rome, et des bourgeoises. Et il est d'autant plus intéressant 
que, les événemens reflétés dans ces sonnets étant praches de 
nous et connus d'autre part avec netteté, il est possible de con- 
fronter avec la précise vérité historique l'image qu'ils ont laissée 
d'eux dans les âmes populaires, et de pénétrer ainsi d’une certaine 
facon dans le secret de l'élaboration inconsciente des légendes. 


IV 


Toutefois je ne dois pas laisser croire que les sonnets de 
Belli n'aient qu'une valeur documentaire, et qu'ils méritent 
l'attention par ce qu'ils apprennent plus que par ce qu'ils sont. Non. 
J'ai essayé d'analyser les divers motifs d'intérêt historique, psy- 
chologique ou pittoresque qui peuvent y attirer le lecteur. Mais 
ce n'est là, en quelque sorte, que la matière de Fœuvre littéraire, 
dont je n'ai point assez montré l'agrément propre. Belli est un 
monde, je ne dirai point comme Shakspeare, car je ne voudrais 
pas exagérer, mais au moins comme La Fontaine. On erre dans 
son œuvre comme à travers la vie : on y reconnaît les gens au 
passage, on devine leurs pensées, on reconstitue leur existence, 
on rêve à leurs aventures, — et l’on oublie l'artiste comme il 
s'est oublié lui-même. Je craindrais, si je l’oubliais plus long- 
temps, qu'on ne le jugeât mal, et que le charme le plus profond 
de ces sonnets ne fût peu sensible, si je continuais à m’y égarer, 
à les parcourir en tous sens pour y saisir les traits divers du mo- 
dèle multiple que Belli a voulu peindre, sans y faire entrevoir le 
mérite spécial de l'écrivain et la nature de son génie. 

Belli est un réaliste parfait. Qu'on purifie ce mot, pour le bien 
entendre, de toutes les affectations de grossièreté et de toutes 
les ambitions « scientifiques » dont sa signification a été en- 
tachée. Certes Belli n’est pas prude, et même il n’est pas chaste. 
Sur les six volumes qui composent l'édition récente de ses son- 
nets (1), il y en a un entier qui n’est formé que de sonnets obs- 


(4) Sonetli romaneschi di G. G. Belli, pubblicati dal nipote Giacomo a cura di 
Luigi Morandi, S. Lapi ed., Città di Castello, 1896. 
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cènes, et qu'à ce titre, pour décourager la luxure ou pour l'al- 
lécher, je ne sais, on vend séparément, sous enveloppe bien close, 
et trois fois plus cher que les autres. Mais vraiment on fait tort 
à ces sonnets en les enfermant ainsi en cabinet réservé. Ils ne 
sont nullement dangereux pour la morale publique. Comme les 
autres, ils expriment, sans recherche coupable, des goûts et des 
pensées populaires. Ils eussent gagné à se disperser dans le reste 
de l'ouvrage, au lieu de s'en séparer dans un isolement qui in- 
quiète et qui messied à leur franchise. Ils n’appartiennent pas 
au musée secret de la littérature. Relevés cà et là d’une certaine 
finesse comique, riches de cette verve grasse qui faisait la joie 
du public d’Aristophane et de nos pères, ils n'ont rien d'affriolant 
ni de malsain. Leurs malpropretés, généralement fort vulgaires, 
sont massives ; leurs inconvenances, parfois drôles, sont naïves. 
Belli les a écrits comme les autres, pour « faire vrai. » C’est par 
ce souci de la vérité, du naturel, que Belli est réaliste. Il l’est par 
conscience d'artiste, comme tous ceux qui le furent sincèrement. 
Il l'est sans parti pris d'école ou de doctrine. Il l’est avec une 
merveilleuse souplesse, car la réalité est infiniment mobile, et 
l'écrivain soucieux de la représenter doit se modeler à ses ca- 
prices. Il l’est avec toutes les qualités actives que comporte cet 
effort d'observation, d'imitation et de traduction : attention, pé- 
nétration, finesse de l'intelligence, — abondance de la mémoire, — 
probité de l'imagination, — précision, vigueur, richesse de la 
langue, — netteté et variété du style. 

Rien ne lui échappe de ce qui l'entoure. Les platitudes 
mèmes de la vie quotidienne sont reproduites par lui avec un 
art qui leur donne du prix, et une sorte de relief comique : le 
bavardage niais des gens qui se font des politesses en se ren- 
contrant, se tendent leurs tabatières, se demandent des nouvelles 
de leur santé, et, après avoir beaucoup parlé, se quittent sans 
avoir rien dit; — les discours décousus du conteur qui veut se 
faire entendre à demi-mot, ou du conseiller prudent qui hésite, 
se reprend, et n'a jamais l'air de se contredire, parce qu'il arrête 
toujours ses phrases avant le verbe. Il est aisé sans doute d'être 
vrai quand on peint la sottise. Mais Belli n'est pas seulement 
vrai, il est amusant. Il fixe les plus légères nuances du ridicule 
avec une sorte de délicatesse bouffonne. 11 a deviné, après Rabe- 
lais peut-être, l’art des Henry Monnier, des Jules Renard et des 
Courteline. Ailleurs, là où il montre de l'esprit, il a juste celui 
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qui convient à ses personnages. C'est l'esprit qui manque aux 
hommes les plus spirituels, celui qu'avait Molière, « l'esprit des 
autres. » Les sonnets sont émaillés d'excellentes plaisanteries, 
dont il n'est aucune, — je mets à part les railleries politiques 
ou antireligieuses, — qui ne sente le terroir, et qu'on ne puisse 
lire sans imaginer aussitôt et malgré soi la physionomie de 
l'homme du peuple qui les’ prononce, son clin d'œil, son air 
détaché, mi-naïf, mi-malin, et jusqu'au ton de sa voix. Un voya- 
geur raconte comment il a été traité dans une auberge, et la 
recommande à son auditoire : mauvaise cuisine, mauvais vin, 
mauvais lit, moustiques, puces, punaises et poux, — « et tout 
cela, conelut-il, pour pas bien cher. » Ce n'est rien, que cette 
ironie : au bout d'une longue énumération de déboires, c'est 
exquis. « Moi, dit un ouvrier, je ne ferais pas de mal à une 
bête; j'aime mon prochain comme moi-même, » Mais cet énoncé 
du précepte évangélique est autrement majestueux dans son 
langage : 


Amo er prossimo mio com'e mmè slesso. 


Un autre compare le singe à l’homme. Il a aussi des pieds 
et des mains: il peut faire le portefaix et le domestique, tout 
comme un chrétien; on dirait, du dehors, qu'il ny a aucune 
différence; « et pourtant il y en a une si grande, au dedans! Car 
le singe, le malheureux, n'a pas la liberté d'aller en Enfer ! » On 
parle d’une grande tempête. L'eau, le vent, le tonnerre, les 
cloches faisaient un vacarme à se boucher les oreilles avec les 
mains. Tout le monde avait peur, même le Pape. « Mais à Rome 
personne n'est mort, sauf un chien. C’est ainsi que le juste pâtit 
pour le pécheur. » Ce ton de pince-sans-rire, cette « blague » 
romaine si ingénieuse à user mal à propos des paroles de l'Écri- 
ture, et qui insinue la raillerie sous une grande phrase ou sous 
une réflexion grave, est largement répandue dans les sonnets de 
Belli. Elle les égaye à chaque instant d'une drôlerie qui nest 
jamais factice, qui ne vient pas de l'auteur, mais des personnages 
mêmes, et qui flotte sur tout ce qu'ils disent comme l'âme de 
leurs discours. Veut-on des preuves plus raffinées encore de 
l'art délicat et délicieux de Belli? Qu'on lise douze ou quinze 
sonnets, épars dans son œuvre, qu'il consacre aux « caquets de 
l'accouchée, » aux propos que tiennent Les femmes enceintes ou 
les jeunes mères, et à ceux que leur tiennent les sages-femmes et 
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les voisines. Les inquiétudes des unes, leurs prévisions, leurs 
projets, leurs souffrances, leurs plaintes, leur orgueil, — les 
conseils, les encouragemens et les admirations bénévoles des 
autres, sont pris sur le vif, et rendus avec une simplicité char- 
mante : « Oh! le bel enfant! Et qu'est-ce que c'est? Un garçon ? 
Ah! toutes mes félicitations, sora Mèa (1). Comment l'appelle-t-on ? 
Tiens! comme le grand-papa : Andrea. Et quel âge? Pas plus ? 
Eh ! à le voir, est-ce qu'on ne lui donnerait pas un an? Voyez, 
voyez, Voyez comme il regarde sa sœur! Ne dirait-on pas qu'il 
veut lui dire quelque chose, avec sa petite bouche toute rieuse? 
Je n'ai jamais vu un petit diable comme celui-là. Que Dieu vous 
le bénisse, ma bonne, et vous en fasse vite un cardinal! » 

Mais comment traduire les interjections, les abréviations fa- 
milières, les diminutifs caressans, — bocchettuccia risarella, la 
petite bouche rieuse, — les libertés et les inventions spontanées 
d'une grammaire docile à toutes les brusqueries, sensible à toutes 
les nuances? La langue de ce peuple inculte, qui n’a guère lu 
que les Quatre-vinqt-dix-neuf malheurs. de Polichinelle (une 
vieille commedia dell'arte) et le roman de Paris e Vienna, et dont 
les souvenirs littéraires se bornent à des citations, généralement 
ironiques, de la Didon abandonnée ou de l'Artaxerce de Métas- 
tase, est une des plus savoureuses qu'ait jamais immortalisées une 
œuvre d'art : toute libre encore et non taillée, avivée d’argot, çà 
et là greffée de français et d'hébreu du ghetto, féconde en images 
et en proverbes. Pour en avoir quelque idée, il faut recourir en- 
core à Rabelais, à son français débordant de sève et bourgeon nant 
de toutes parts, ou au grec d'Aristophane. Belli la garde telle 
qu'il l'a reçue, et, loin de l'appauvrir pour son usage, l’accroit 
encore de singularités nouvelles, ou, pour mieux dire, — car il 
ninvente rien, — y admet toutes les singularités individuelles 
qu'il a observées. Si c’est un juif qui parle, un suisse du Pape, 
un Anglais, il lui laisse son baragouin. Il copie le balbutiement 
des enfans, et des mères qui les imitent, les hésitations et les 
redoublemens cahotans des bègues, les mollesses ouatées du 
zézayement, les affectations maladroites des valets de place, des 
commissionnaires, des espions de police qui prétendent aux fa- 
çons des hautes classes et mêlent au dialecte les formes toscanes. 
Il transcrit les onomatopées, — pss, pfch, uà, prr, priffete, sci sci 


(1) Signora Bartolommea. 
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sci,trâcchete, den den dèn den den dèn, bbün... — sifflemens, cris, 
éclats de rire, éternuemens, le bruit des roues qui s'éloignent, de 
l'argent qui tinte, de la pluie qui tombe, d'une porte qui s'ouvre, 
des cloches qui sonnent, d’une vitre qu'on brise. 11 n'oublie rien 
des tics et des ritournelles de la conversation du bas peuple, les 
« que je dis, » les « qu'i m'fait, » les « qui dit qu'alle dit, » 
les « sauf vot’ respect, » etc., et il Les place avec un art qui, sans 
rien Ôter au naturel, leur confère une valeur comique qu'on ne 
soupçonnerait pas. Le Romain estropie les mots qu'il ne com- 
prend pas; Belli les écrit comme il les a entendus : Giove Esat- 
tore (Jupiter exacteur) pour Jupiter Stator, istruzsion di fedigo 
(instruction de foie) pour obstruction de foie, brigantiere pour 
brigadiere (brigadier), padre sputativo pour padre putativo (père 
putatif). Volontiers sentencieux, et élevé dans l'église, le Romain 
est fourni de citations latines dont il connaît le sens approximati- 
vement et qu'il accommode selon ses lumières. Belli Les repro- 
duit sans y rien changer : audace fortunagqiubba tibbidosque 
depelle (audaces fortuna juvat timidosque repellit), all'acqua de 
Venanzio (a laqueo venantium), sittranzi grolia munni (sic transit 
gloria mundi), ete. Chaque soir, avant le diner, on dit le rosaire 
en commun, tout en travaillant. La mère de famille ne comprend 
pas trop bien les mots latins quelle prononce, et les coupe 
d’admonitions pratiques. Belli l'écoute, et perpétue, d’un sonnet 
ridicule et touchant, l'ignorance de la bonne femme : « Avem- 
maria. Travaille.. grazzia prena... Nena, vas-tu travailler !.… 
ddominu steco…. (la fille fait « ouf! » et la mère continue :) bbene- 
detta tu mujeri… Nena!.… e bbenedetto er fru.. Je te crève les 
yeux! fruttu sventre’e ttu Jèso, San... As-tu fini? (a Maria 
Madre Dei. Mais je t'attends, à diner! » 

Enfin, — et c'est là le miracle, — cette grande piété pour la 
vérité, ce dévouement absolu au naturel, ce sentiment aigu et 
toujours présent de l'esprit populaire, ce goût et cette curiosité 
du « verbe » sous toutes ses formes et à tous ses degrés, Belli 
unit et élève ces dons et ces efforts en poésie. De ces drames et 
de ces conversations, il fait des sonnets, et tels que nulle part 
on ne sent le moindre désaccord entre la forme immobile et 
l'extrême mobilité des sujets. De ce langage quasi faubourien, 
de ce vocabulaire si rebelle à toute contrainte, si bouillonnant 
de force inventive et de fantaisie, il fait des vers, et tels qu'on les 
croirait sortis de la bouche mème des artisans et des commères 
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du Trastévère. Nulle fissure, nul remplissage, nul artifice; par- 
tout l'expression adhère à l'idée, et l’idée et l'expression sont du 
peuple. Rien ne saurait, chez nous, être rapproché de ces sonnets 
vivans et sans roideur, dont la régularité, loin d’entraver le déve- 
loppement naturel des phrases, semble au contraire le soutenir, 
et. loin de nuire à la variété des mouvemens, les dessine et en 
accuse mieux l'étonnante. diversité. Quant aux vers, agiles, so- 
nores et pleins, il faut, pour trouver quelque terme de compa- 
raison qui permette d'en imaginer la vertu gaillarde et la plasti- 
cité, songer aux plus « gaulois » de nos classiques, à ceux qui ont 
le plus de verve et le plus de verdeur, à Régnier, à La Fontaine. 
Encore le vers français, si dramatique qu'il soit, ne se plie-t-il 
jamais impunément aux rapidités, aux brusqueries, aux interrup- 
tions du dialogue vulgaire. On ne se figure pas écrits en vers 
français les mèmes véritables que Belli enferme dans un sonnet, 
ou développe en suites de deux, trois, quatre ou cinq sonnets, 
et parfois davantage. Le vers francais est un tout dont Les parties, 
les syllabes, n'ont de prix que dans leur mutuel rapport; la 
beauté en est organique. Le vers italien, à cause de la nature 
même de la langue, dont chaque mot chante, trouve pour ainsi 
dire sa raison d'être, ses élémens de vie et de beauté dans cha- 
eune de ses syllabes. Fractionner un vers français selon les exi- 
gences de la conversation, c'est le disloquer et le détruire. Les 
vers italiens résistent à ce traitement : ceux de Belli, tantôt 
répandus en larges ondes, tantôt lancés à coups pressés, à jets 
interrompus, hachés d'interjections et de cris, brisés par les 
questions et par les réponses brèves, par le dialogue saccadé 
d'interloeuteurs qui ne perdent point de temps en développe- 
mens littéraires et rythmiques, n’en conservent pas moins leur 
puissance musicale. Et, sans embarras, ils parcourent toutes les 
gammes, ils font tous les tours de force, ils passent de la grâce 
à la grossièreté, des sanglots aux sourires, ils disent tous les 
sentimens, ils s'adoucissent aussi aisément pour les sérénades et 
les complimens d'amour qu'ils s'aiguisent pour les épigrammes 
ou s’épaississent pour les injures. 


Vièttene a la finestra, o ffaccia bbella, 
Petto de latte, bbocca inzuccherata, 

Ch'io tè la vojjo fà la serenata, 
Tè la vojjo sonà la tarantella… 
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Viens à la fenêtre, à face jolie, — poitrine de lait, à bouche de miel, 
— car je veux te faire une sérénade, — je veux te jouer une tarentelle…. 


































Ainsi chante Chiumella, que Nunziata, la cruelle, laisse de- 
hors, et qui passe la nuit sous le ciel froid, ou, comme il dit, « à 
l'auberge de l'Étoile ; » et les vers expriment la tendresse anxieuse 
et comme la gaîté un peu forcée de son amour, l'air engageant 
et timide de son appel. Mettez en regard ceux-ci : 


Te penzeressi mo, gguercia pandorfa, 
Befana nera, crapa mocciolosa, 
Faccia da bbiribisse stommicosa, 
Fijjaccia de Covicllo e dde Magorfa, 
D'esse vienuta a Rroma da la Torfa 
Pe’ ffà l'impimpinata e la preziosa ?.… 


Et tu crois maintenant, louche lourdaude, — sorcière noire, chèvre 
morveuse, — dégoütante tête de pipe, — sale fille de Coviello et de Ma- 
golfa (1), — que tu es venue de la Tolfa à Rome — pour faire la renchérie 
et la précieuse ?.… 





Ce n'est pas seulement le ton, c'est le son même qui diffère, 
et l'on ne peut s'empêcher d'y mettre l'accent d'une invective 
méprisante et dégoûtée. Il est difficile de mal lire les sonnets de 
Belli : les vers, avec la coupe des phrases et le jeu des syllabes 
et des rimes, imposent les intonations qui conviennent. Ils sug- 
gèrent tout à la fois les impressions du personnage qui parle, 
même les moins pathétiques, les plus fugitives et Les plus sub- 
tiles : tel sonnet (Er deserto), où est décrit le silence et la déso- 
lation de la campagne romaine, en égale la tristesse calme, in- 
L, finie et monotone. Tel autre (Er tempo bbono), où un Trastévérin 
exprime sa joie du beau temps revenu, inspire une gaité prin- 
tanière; les mots s'épanouissent sur le papier, embaument 
comme les fleurs, réchauffent comme l'air attiédi sous le velours 
léger du ciel bleu, et murmurent comme le cristal d'une source 
limpide. Les impressions sont fixées par des termes dont immé- 
diatement elles semblent inséparables : c’est le triomphe de l'art 
de Belli. Ses sonnets, ses phrases, ses vers apparaissent comme 
l'expression spontanée de la réalité même. 

Cette conversion en poésie d’un réalisme scrupuleux, mais 
sans étroitesse, est si surprenante et si parfaite qu'on serait tenté 


(1) Types comiques. 
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de croire qu'il a fallu pour la produire une longue suite d'essais, 
et que l'œuvre de Belli est en une certaine mesure l’aboutissement 
d'efforts antérieurs, le dernier progrès qui les a couronnés. Il 
n’en est rien. Belli n’a vraiment pas eu de modèles, ni même de 
prédécesseurs. La littérature du peuple romain se borne à quel- 
ques refrains insignifians. Les poèmes écrits en dialecte sont fort 
rares : au xvir° siècle, un poème de Peresio, 1/ Maggio roma- 
nesco, et un poème de Berneri, Meo Patacca; au commencement 
de ce siècle, une Passatella de Ciampoli; quelques sonnets de 
circonstance. Le tout, de forme banale, d'inspiration classique, 
sans originalité, était peut-être inconnu de Belli, et en tout cas 
ne lui préparait nullement la voie. Les poèmes milanais de Carlo 
Porta furent pour Belli une occasion de connaître quel emploi 
artistique on pouvait faire d’un dialecte. Mais il faut considérer 
qu'avant même d'avoir lu Porta, Belli avait écrit déjà, vers 1820, 
plusieurs sonnets en dialecte, — qu’il n’a pas imité Porta, sinon 
seulement, et avec une grande liberté, en deux ou trois sonnets 
obscènes, — que son originalité d'écrivain ne doit donc rien au 
poète milanais. Ce qui lui manquait lorsqu'il le lut, c'était la 
conception d’une œuvre entière écrite en dialecte. Mais l’idée de 
prendre comme sujet de cette œuvre le peuple romain lui-même, 
— sans laquelle cette conception restait inféconde comme le plus 
sec des renseignemens d'histoire littéraire, et purement schéma- 
tique, — cette idée appartient toute à Belli. Et il est édifiant de 
voir avec quelle clarté, presque subitement, elle s’est imposée à 
lui, — comme, dès le premier jour, il a su et dit ce qu'il voulait 
faire. Le 5 octobre 1831, au moment où il commençait à peine 
son œuvre, il écrivait à un ami : « Je retourne (à Rome) chargé 
de nouveaux vers populaires. Jusqu'ici j'ai cent cinquante-trois 
sonnets, dont soixante-six écrits depuis le 15 septembre. A les 
regarder dans leur ensemble, et en y joignant ce que je pourrai 
tirer encore des matériaux que j'ai réunis, il me semble que cette 
suite de poésies prend l'air de quelque chose, et pourra peut- 
être vraiment rester comme un monument de ce qu'est aujour- 
d'hui la plèbe de Rome. » Bientôt après, transportant les passages 
les plus significatifs de cette lettre dans l’Introduction de ses 
sonnets, il le disait encore avec plus de résolution : « J’ai dé- 
cidé de laisser un monument de ce qu'est aujourd’hui la plèbe 
de Rome. » Et, dans l’Introduction comme dans la lettre, il con- 
tinuait en définissant les lois qu’il s’imposait : « Le nombre poé- 
TOME vin. — 1902. 45 





706 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique et la rime doivent sortir comme par accident de l’assem- 
blage, en apparence involontaire, des phrases libres, des paroles 
courantes. de manière que les vers. semblent en quelque sorte, 
non pas susciter des impressions nouvelles, mais réveiller des 
réminiscences. » L'homme qui a conçu un tel dessein avec tant 
de clairvoyance et qui l’a exécuté avec tant d’ampleur dans l’en- 
semble et tant de scrupuleuse rigueur dans les détails me parait 
mériter une place très haute parmi les écrivains de tous pays 
que notre intelligence sympathique accueille aujourd’hui d’une 
hospitalité si large. Quand on songe, en outre, qu'il était d'âme 
plutôt romantique, qu'il conserva ioute sa vie un goût secret pour 
les épanchemens personnels, qu'ainsi il entreprit et poursuivit 
son travail d’observateur minutieux, au milieu et au plus fort de 
la période romantique, en dépit de la mode littéraire et de ses 
propres penchans, on ne peut se retenir d'admirer, non seulement 
avec l'esprit, mais un peu avec le cœur, ce courageux effort de 
poète, cette abnégation volontaire de réaliste, et l'œuvre consi- 
dérable qui en résulte et qui en témoigne. 


V 


De 1828 à 1830, on n’a guère de Belli qu'une douzaine de 
sonnets. C’est en 1830 qu'il commence vraiment son travail 
d'écrivain dialectal. Il donne en cette année soixante-dix-huit 
sonnets, deux cent huit en 1831, trois cent quatre-vingt-deux en 
1832, deux cent cinquante-trois en 1833, trois cent soixante-sept 
en 1834, trois cent vingt-deux en 1835. Sa fécondité et sa facilité 
sont remarquables surtout pendant ces quatre dernières années. 
Il écrit ses vers partout, en voiture, en promenade, dans les au- 
berges ; on compte jusqu’à six sonnets par jour (25 novembre 1831) 
et même huit (1° décembre 1832). Mais, à partir de 1835, la pro- 
“duction se ralentit et ne dépasse plus jamais cent sonnets par 
an. Elle s’arrête brusquement en 1849. L'’enthousiasme que son 
‘œuvre lui avait inspiré d'abord s'était éteint peu à peu, en mème 
temps que les préoccupations de la vie: pratique s’imposaient à 
lui de nouveau, que la poésie italienne à tendances religieuses et 
‘morales le reconquérait, et que les événemens politiques rame- 
naient son esprit vers les idées dont il avait paru se détacher. 

“© En 1837, Belli:était à Pérouse pour voir son fils, qu'il y avait 


+ 
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mis au collège, lorsqu'il apprit que sa femme était dangereu- 
sement malade. Il revint à Rome, mais trop tard : elle était morte. 
La fortune dont avait joui Belli se trouvait gravement compro- 
mise. L'amour qu'il éprouvait pour son fils lui rendait encore 
plus insupportables les approches de la misère. Survint le cho- 
léra, avec ses menaces, ses tristes spectacles, son cortège d'idées 
lugubres. Belli pouvait bien les tourner en dérision, en ajoutant 
de temps en temps un sonnet à son poème comique du Collera 
Moribbus, où l’on voit à plein quel parti l'humour romain peut 
tirer des sujets les moins plaisans : en réalité, l’auteur ne riait 
guère; son humeur sombre reprenait le dessus, et il y avait de 
quoi. Dans ces circonstances, la liberté d'esprit que réclamait 
l'art des sonnets dialectaux devenait presque impossible à Belli. 
Ses amis, entre autres Mgr Tizzani, un saint prêtre de grande 
science et de charité touchante, l’exhortèrent à rentrer à la Tibe- 
rina, et c’est ce qu'il fit en mars 1838. L'année suivante, il publia 
des vers moraux, sur les instances du même Mgr Tizzani, qui 
voulait sans doute le remettre en bonne renommée et lui rendre 
plus aisé l'accès à l'emploi qu'il souhaitait. Pour l'obtenir, en 
1840, Belli adressa au pape Grégoire XVI, qu'il avait traité si 
cruellement dans ses sonnets, une supplique assez plate; et, en 
1842, il obtint la place, qu'il quitta en 1845, avec une retraite 
qu'on eut la bonté de lui compter comme si, de 1826 à 1842, il 
n'avait pas quitté son service. 

Lorsqu'en 1846 Pie IX fut élu pape, Belli partagea toutes les 
espérances qui accompagnèrent les premiers actes du pontificat. 
On suit dans ses derniers sonnets la marche de son esprit, et, 
pour ainsi dire, les étapes de cette conversion qui a étonné et 
scandalisé les admirateurs du poète, — je ne sais pourquoi, car 
elle s'explique sans peine, — Pie IX était à ses yeux le pape idéal. 
Îl approuvait ses réformes ; il n’en souhaitait pas d’autres. Il fut 
surpris et effrayé de voir qu'on en exigeait davantage, et de 
quelle façon on les exigeait. A la nouvelle du meurtre de Rossi, 
il éclata en sanglots. Il assista, épouvanté, aux désordres de la 
révolution romaine, qui ne lui rappelaient que trop ceux dont il 
avait été témoin dans son enfance. Aucun raisonnement décisif 
ne l'avait écarté du catholicisme. Les prêtres ne lui avaient 


* jamais nui : au contraire, il avait, dès sa jeunesse, profité de leur 


secours et de leur amitié; personnellement, il n'avait eu qu’à se 
louer du gouvernement pontifical dont ses Romains se plaignent 
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tant. Il voyait dans la religion une digue contre les dérèglemens 
de l’immoralité et de la révolution. Son instinct même de li- 
béral, indigné par les violences, le reportait vers elle. Ses in- 
térêts particuliers s’accordaient avec les souvenirs et les impul- 
sions de son cœur. Les circonstances avaient changé; il changea 
avec elles, sans calcul, en toute sincérité, en toute candeur. Il 
écrivit contre la révolution et la libre pensée; on le vit provoquer 
la formation d’une société « pour la propagation des bons livres; » 
il fit le censeur pour le compte du gouvernement, étroitement, 
férocement même. On ne saurait douter de sa bonne foi : cet 
excès subit dans la palinodie n'est pas le fait des habiles. Belli 
était convaincu. Il l'était jusqu’à médire du dialecte, qu’il appe- 
lait, en 1861, une « langue abjecte et bouffonne, » et jusqu'à 
avoir des remords de ses sonnets romains, qu'il voulait brûler. 
C’est son ami Mgr Tizzani, et un religieux, le P. Giacoletti, qui 
l'en empêchèrent. Pour faire pénitence, il se mit à traduire les 
hymnes du bréviaire. Il devenait de plus en plus misanthrope 
et dévot; les salons amis ne voyaient plus que rarement son 
front haut, sa longue figure jaune et triste. Il mourut le 21 dé- 
cembre 1863, laissant éparse dans la mémoire de ses amis et en- 
sevelie dans ses papiers une œuvre dont on ne saurait exagérer 


l'importance. Car, révélée graduellement à partir de 1868, elle 
créa d’un seul coup la littérature dialectale romaine, et rendit, 
on peut le dire, à toutes les littératures dialectales d'Italie une 
force de vie et une fécondité qui ne sont pas près de s’épuiser. 


E. Hacuexx. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


La situation présente, à l’intérieur, une certaine monotonie. Le 
temps paraît long à mesure qu’on se rapproche des élections, et 
l'agonie de la Chambre continue d’être un spectacle fort peu édifiant. 
Ces malheureux députés, qui ont montré pendant près de trois ans 
une si grande complaisance à l'égard du ministère, et en ont été 
récompensés par un si grand nombre de recettes buralistes et de 
bureaux de tabac; qu’ils ont distribués à leurs électeurs, se demandent 
avec effroi s'ils se seront par là suffisamment concilié leurs bonnes 
grâces, — et ils ne savent qu’en penser. Ils sont troublés, inquiets, 
énervés, et le désordre qui est dans leurs esprits se manifeste dans 
leurs actes : il en reste pour le spectateur une impression d'impuis- 
sance et de désordre tout à fait déconcertante. 

C’est ainsi qu'un de ces derniers jours, la Chambre a été saisie de 
plusieurs propositions d’amnistie sur lesquelles elle a dû se pro- 
noncer. Il s'agissait d’abord des victimes de la Haute-Cour, qui ne 
lui inspirent, comme on sait, aucune tendresse; mais, à propos de 
ces derniers, toute une procession d’autres condamnés a défilé devant 
elle, et pour chaque catégorie d'entre eux on lui a demandé le 
pardon et l'oubli. Pendant plusieurs heures elle a voté des amnisties, 
et encore des amnisties. Les délits de chasse et de pêche, les contra- 
ventions ou délits commis dans les contributions indirectes, ou dans 
les douanes, ou dans les mines, ou dans les bois, ont été amnistiés. 
La Chambre, en somme, n’a été impitoyable que pour les condamnés 
de la Haute-Cour et pour les cyclistes, rapprochement qui devrait 
donner à réfléchir à ces derniers en leur montrant combien ils sont 
impopulaires dans nos campagnes. Le gouvernement assistait à ce 
débordement de clémence sans pouvoir l'empêcher : on le voyait à 
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son banc, désorienté et affaissé, dans la personne de M. le ministre de 
l'Instruction publique. Il aurait fallu la férule de M. Waldeck-Rous- 
seau lui-même, et il était retenu chez lui par les suites d’un accident 
de voiture. La Chambre s’est donc livrée à une véritable débauche 
d’amnisties. Mais, lorsqu'elle s’est trouvée en présence du monstre 
qu’elle venait d’enfanter, elle a été prise d’une sorte de pudeur qui l’a 
empêchée de le reconnaître, et, après avoir successivement voté 
tous les articles de la loi, elle en a repoussé l’ensemble. Voilà com- 
ment une séance a été perdue après tant d’autres. Les séances com- 
plètement perdues sont d’ailleurs les plus inoffensives ; mais de quel 
désarroi mental ne nous apportent-elles pas le témoignage! Ces 
velléités dans tous les sens, bientôt accompagnées de repentir; ces 
initiatives hardies, subitement paralysées par la crainte du ridicule; 
ces poussées violentes, que rien ne semble pouvoir arrêter, mais qui 
s'arrêtent d’elles-mêmes et sont bientôt suivies d’un recul; tout cela 
montre le gouvernement parlementaire sous un jour peu flatteur. On 
se demande s’il survivrait à beaucoup de crises de ce genre, et s’il ne 
faut pas tout faire pour lui en épargner le retour trop fréquent. 

A ce point de vue, le vote de la Chambre, d’après lequel les assem- 
blées de l’avenir auraient un mandat législatif de six ans au lieu de 
quatre, aurait mérité d’être mieux accueilli qu'il ne l’a été par l'opi- 
üion. Beaucoup de publicistes avaient déjà soutenu qu'une durée de 
quatre ans était insuffisante pour une législature ; que la première année 
était perdue, parce que la Chambre en avait besoin pour vérifier ses 
pouvoirs, se reconnaître et se constituer ; que la dernière l’était encore 
plus sûrement, parce que le voisinage des élections produisait les effets 
dont nous sommes en ce moment même les spectateurs attristés; et 
que, dès lors, il ne restait plus que deux ans pour le travail utile. 
Nous croyons qu'ils n'avaient pas tort. On dit, il est vrai, que, si la 
Chambre est mauvaise, il est dur de la conserver six ans; mais qui 
oblige à le faire ? Ne peut-on pas la dissoudre ? Le droit de dissolu- 
tion est inscrit dans nos lois constitutionnelles, ou plutôt il y dort. Il y 
aurait quelquefois intérêt à pouvoir l'y réveiller et à s’en servir. Deux 
motifs s’y sont opposés depuis vingt-cinq ans : d'abord le souvenir du 
Seize-Mai et de la façon maladroite dont on a usé alors du droit de dis- 
solution, ensuite la trop grande brièveté du mandat législatif actuel. 
Les souvenirs du Seize-Mai sont déjà très atténués, et ils disparaitront 
avec la génération qui a été témoin de l’événement. Quant à la briè- 
veté du mandat législatif, c’est à la loi d'y remédier. Évidemment, on 
ne peut dissoudre une Chambre, avant qu'elle ait duré quatre ans, que 
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dans des cas très rares. La dissolution, qui est d’un usage tradition- 
nel en Angleterre, et y est devenue la fin naturelle de toutes les 
Chambres des communes, a chez nous quelque’ chose de violent et 
presque de révolutionnaire, qu’elle perdrait peut-être si le mandat 
législatif avait une plus longue durée. Le vote qui la portait à six ans 
p’avait donc rien en soi que de très défendable. On lui a reproché 
d'être incomplet. Il aurait fallu, a-t-on prétendu, décider en outre 
que la Chambre serait renouvelée partiellement, tous les trois ans par 
exemple. Mais le renouvellement partiel, qui consacre en quelque 
sorte la perpétuité d’une assemblée, ne saurait s'appliquer sans con- 
tradiction à une Chambre qu'on peut dissoudre. Que le Sénat, qui ne 
peut pas être dissous, soit renouvelé partiellement, rien de plus lo- 
gique : il représente la continuité et la permanence, autant qu'elles 
peuvent être représentées dans une république. La Chambre, au con- 
traire, suit et doit suivre de plus près l'opinion dans sa mobilité. Il faut 
bien qu’il y ait quelque différence entre les deux assemblées; on 
commettrait un pléonasme constitutionnel en donnant à l’une une 
organisation qui se rapprocherait trop de celle de l’autre. Le Sénat 
élu au scrutin de liste et renouvelé partiellement, la Chambre 
élue au scrutin d'arrondissement et renouvelée intégralement, parais- 
sent assez bien adaptés par là au rôle un peu différent qu'ils sont 
appelés à jouer. La question de la durée du mandat législatif est 
indépendante des autres et doit être traitée à part. Mais ce n’est pas 
aujourd'hui le moment de se.livrer à ces études de droit politique, car 
il ne reste déjà rien du vote des six ans. La Chambre a détruit elle- 
même ce qu'elle avait fait, et dans les conditions les plus singulières : 
elles valent la peine d’être signalées. 

Quelque opinion que l’on ait sur la substitution de six ans à quatre 
ans, c'est une réforme très grave. Elle ne peut pas être introduite 
dans notre législation générale au pied levé, sans avoir été au préa- 
lable étudiée avec soin et expliquée avec clarté. Il n’est pas vrai, 
comme on l’a dit, que personne n'avait été averti que la proposition 
de réforme devait être faite, car M. Pourquery de Boisscrin avait 
déposé depuis longtemps déjà son amendement aux lois électorales : 
pourtant, personne ne s’y attendait. 

Aussi la surprise a-t-elle été grande, et surtout l’émoi a-t-il été vif, 
lorsque le président de la Chambre a appelé cet amendement à son 
tour de discussion, et a donné la parole à son auteur pour le défendre. 
Eh quoi! M. Pourquery de Boisserin avait proposé le mandat de six 
ans, et nul n’en savait rien? On s’est retourné du côté du gouverne- 
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ment pour chercher une direction. Le gouvernement, qui, lui, avait fort 
bien remarqué l'amendement et s'était rendu compte de son intérêt, 
a invité la Chambre à le voter, sans d’ailleurs se donner la peine de le 
justifier. On aurait de la peine à trouver un argument quelconque dans 
les brèves et sibyllines paroles prononcées à ce sujet par M. Leygues. 
A un tout autre moment de notre histoire parlementaire, une pareille 
question aurait été l'objet de débats approfondis. Tous les partis 
auraient été appelés à se prononcer en pleine connaissance de cause, 
La presse aurait reproduit et commenté les raisons données pour et 
contre. L'opinion, enfin, aurait pu se former. Cette fois, on a négligé 
toutes ces précautions, et le vote a ressemblé à un escamotage. Qu'a- 
t-on vu? Un gouvernement qui se contentait de faire un geste, et 
une Chambre affolée dont les membres ne consultaient, pour la plu- 
part, que leur intérêt personnel. Être réélus pour six ans, quel rêve ! En 
quelques minutes, l'agitation de l'assemblée a atteint son paroxysme, 
Les députés d’un même département se cherchaient pour combiner 
leurs votes. Les bancs de la Chambre ressemblaient à une four- 
milière. L’hémicycle était envahi. Le bruit des conversations couvrait 
tout, excepté pourtant les cris d’indignation et de colère des radicaux 
et des socialistes, qui dénonçaient la grande trahison commise contre 
le suffrage universel. Le député voulait s’émanciper de l'électeur, 
reprendre un peu de sa liberté, se soumettre un peu moins souvent à 
l'épreuve qu'il subit aujourd’hui même et qui ne tourne pas à son 
honneur : cela était-il tolérable ? Nous trouvons, nous, que les six mois 
qui précèdent les élections pourraient assez convenablement s'appeler 
les saturnales des temps modernes ; mais les radicaux et les socialistes, 
eux, les regardent comme une période féconde et fructueuse, la seule 
où leurs projets aient chance d'aboutir, la seule où la terreur électo- 
rale dissipe tous les scrupules et détermine les volontés hésitantes, la 
seule enfin où l’on travaille. Aussi leur fureur était-elle extrême. La 
Chambre était comme une mer démontée, et le désordre est devenu 
plus grand encore lorsque le président a annoncé le résultat du 
scrutin. Le mandat de six ans avait été voté à une vingtaine de voix 
de majorité. Le vote était acquis, ou semblait l'être; mais l’était-il 
réellement? 

Dès le lendemain, les journaux radicaux et socialistes ont manifesté 
une violente exaspération. Les journaux conservateurs ou réaction- 
naires ne se montraient pas moins sévères. La plupart des journaux 
républicains progressistes étaient pleins de réticences et de réserves: 
les uns étaient nettement hostiles au vote de la Chambre, les autres 
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auraient voulu qu'il fût complété par le renouvellement partiel, et 
déclaraient que, s’il ne l'était pas, ils préféraient à tout changement le 
maintien de l’état de choses actuel. On a vu par là que la mauvaise 
manière dont elles sont exécutées peut gâter les meilleures choses. Le 
déchainement contre la Chambre est devenu général. On l’accusait de 
n'avoir songé qu'à son intérêt, — en quoi il est bien probable qu'on 
avait raison, — et de s'être attribué à elle-même six ans de durée, 
comme si elle était sûre d'être réélue. En présence de ce déchainement, 
la Chambre a eu peur. Nous avons assisté au spectacle, amusant cette 
fois, de députés qui passaient au bureau des procès-verbaux pour rec- 
tifier leur vote, et le remords, encouragé par les clameurs de l’opi- 
nion, s'est emparé d’un si grand nombre d’entre eux, qu'au bout de 
deux ou trois jours, il ne restait plus rien de la majorité ; elle s’était 
comme effritée. N'importe : quand le résultat d’un scrutin a été pro- 
clamé en séance publique, il est définitif, quoi qu’il arrive ensuite, 
de sorte que la loi, votée ou non par la Chambre, a été renvoyée telle 
quelle au Sénat. Mais on peut juger avec quelle autorité elle s’y est 
présentée. Le gouvernement lui-même a abandonné la disposition 
qui y avait été introduite par l'amendement de M. Pourquery de Bois- 
serin. Il a consenti à ce qu’elle fût disjointe du reste du projet, afin 
d'être examinée à part quand on en aurait le temps. Cet ajournement 
sine die ressemble fort à un enterrement pur et simple. Aussi le chiffre 
augmente-t-il tous les jours des députés qui se repentent d’avoir voté 
les six ans. D'abord ils ne les auront pas; ensuite leurs concurrens 
leur reprochent déjà, avec toute la vivacité des polémiques électo- 
rales, d’avoir voulu se soustraire, pendant un laps de temps scanda- 
leusement long, au jugement du pays. 

Nous avons dit les raisons en faveur de la durée de six ans : on 
leur trouvera peut-être un caractère un peu théorique. Beaucoup de 
ceux qui les repoussent se placent à un point de vue tout pratique. 
Ils ne sont pas sûrs du tout, et nous ne le sommes pas plus qu'eux, 
que la Chambre de demain vaille mieux que celle d'aujourd'hui. 
Quelque mauvaise qu’elle puisse être, ils ne croient pas qu’on ait le 
courage de la dissoudre. Et alors, la perspective de la subir durant six 
années leur inspire préventivement un effroi naturel. Que devien- 
drions-nous, disent-ils, si la Chambre actuelle devait durer encore 
deux ans? Et nous comprenons que cette perspective ait quelque 
chose qui les exaspère. On cherche moins, en ce moment, la meilleure 
organisation des pouvoirs publics que le moyen de se débarrasser le 
plus tôt possible d’un système de gouvernement qui inquiète tous les 
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intérêts matériels et moraux du pays. On court au mal immédiat 
pour essayer de le supprimer, et, si l’on n’y parvient pas du premier 
coup, on aime mieux lui livrer une nouvelle bataille dans quatre ans 
que dans six. C’est un sentiment très légitime. Quoi qu'il en soit, le 
fantôme des six ans est aujourd’hui dissipé, ou du moins il a disparu 
dans les brumes d’un avenir indéterminé. La Chambre prochaine, 
comme ses devancières, ne durera que quatre ans, et, dans trois 
ans et demi, nous avons quelque chance d'assister de nouveau au 
spectacle qui se déroule en ce moment sous nos yeux. 

On a discuté beaucoup d’autres questions électorales au Palais- 
Bourbon. La plupart n'ont qu'un médiocre intérêt; il en est une 
pourtant qui mérite qu'on s’y arrête, celle de savoir dans quelle 
mesure les préfets ont le droit de refuser de recevoir les déclarations 
de candidatures qui pourraient leur être faites. Au moment de la 
lutte contre le boulangisme, le Parlement a voté une loi qui interdit à 
un candidat de se présenter dans plus d’une circonscription, et qui, 
pour assurer sa propre exécution, l’oblige à déposer à la préfecture de 
son département une déclaration de candidature. Le préfet en accuse 
réception. La loi, en somme, ne dit pas autre chose, et c’est un véri- 
table abus d’en faire sortir pour le préfet le droit de refuser une dé- 
claration, c'est-à-dire de décider à lui tout seul si un candidat est éli- 
gible ou non. Il est de principe, au moins jusqu’à ce jour, qu’une 
assemblée parlementaire est seule juge de la validité de Félection de 
ses membres. Nous comprendrions que l’on confiât ce jugement à un 
tribunal, qui offrirait plus de garanties d’impartialité que l'assemblée 
elle-même; mais le confier à un préfet, c’est-à-dire à un agent poli- 
tique du ministère, et cela avant même que l'élection ait eu lieu, est 
une décision tellement grave qu'elle ne serait venue à l'esprit de per- 
sonne sous un autre régime que celui-ci. L'Empire lui-même n’en 
a pas eu l’idée 

Les radicaux d'aujourd'hui ne reculent pas devant des scrupules 
qui leur paraissent d’un autre âge. Il y a eu pourtant des exceptions 
parmi eux. M. Viviani, par exemple, s’est montré inquiet de l’omni- 
potence préfectorale qu’on voulait instituer, et M. Camille Pelletan, 
qui a sur beaucoup de ses collègues l'avantage de connaître l’histoire, 
instruit par le souvenir du passé, s’est ému à la pensée de ce qui 
pourrait arriver, si les armes qu’on s’apprêtait à forger tombaient un 
jour entre les mains d’un autre gouvernement et d'une autre adminis- 
tration. Qu’auraient à répondre les radicaux, si on leur disait demain : 
Subissez la loi que vous avez faite vous-mêmes ? A notre sens, la 
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déclaration de candidature a pour unique objet de s'assurer qu’un 
même candidat ne se présente pas dans plusieurs circonscriptions 
à la fois : sa portée ne. va pas plus loin. La Chambre a fini par le 
sentir : cependant elle a solennellement déclaré inéligibles les con- 
damnés de la Haute-Cour et les membres des familles qui ont régné 
sur la France. Nous avions cru qu'ils l’étaient déjà; mais M. Alle- 
mane, qui a proposé un amendement dans ce sens, estime que deux 
précautions valent mieux qu'une. Pour les membres des familles 
autrefois souveraines, la précaution est assurément toute platonique : 
aucun d'eux ne paraît avoir des projets électoraux. Quant aux con- 
damnés de la Haute-Cour, que feront-ils? Nous l’ignorons ; mais, si 
l'un d'eux voulait se présenter, croit-on sérieusement que l’obliga- 
tion de faire une déclaration de candidature et le refus de la rece- 
voir que lui opposerait un préfet, pourraient l'arrêter? Sans doute 
le refus du préfet serait efficace, si le candidat n’avait pas derrière lui 
une forte poussée de l'opinion; mais, dans le cas contraire, il ne 
péserait pas beaucoup plus qu’un fétu de paille dans un tourbillon. 
Aucune puissance humaine n'est capable, avec le scrutin secret, 
d'empêcher l'électeur de voter pour qui lui plait. Et qui sera ensuite 
juge de la validité du vote? La Chambre seule. Les voix données 
à un inéligible ne seront pas comptées, dit-on, et cela s’est vu, en 
effet, au temps du boulangisme; mais elles n'ont pas été comp- 
tées, à cette époque, parce que la Chambre a voulu qu'il en fût ainsi; 
il aurait suffi qu'elle voulût le contraire pour que la solution fût 
différente. Toutes les garanties prises par une Chambre expirante 
contre une Chambre future ont quelque chose de puéril. La commis- 
sion s’en est rendu compte. La loi s'était tellement déformée à travers 
la discussion qu’elle en a eu honte, et en a demandé le renvoi. Nous 
perdons notre temps, disait mélancoliquement M. Leygues. Une fois 
de plus, une loi, après avoir rempli de sa discussion toute une séance, 
a disparu comme dans une trappe : on n’en entendra plus parler, Et 
le lendemain il en a été de même pour une loi sur la corruption élec- 
torale. Elle a paru et disparu en quelques heures. 

Au moment où nous écrivons, la Chambre continue de discuter des 
bis quelconques, et ne réussit à en voter aucune. Le Sénat discute le 
budget du matin au soir: il vient enfin d’en finir. M. Waldeck- 
Rousseau lui-même semble avoir perdu de son prestige, et la majo- 
rité se montre réfractaire à sa voix au Luxembourg comme au Palais- 
Bourbon. L'anarchie morale est à son comble. On ne sait pas si 
les élections auront lieu le 27. avril ou le 4 mai. Sur un seul point 
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seulement tout le monde est d'accord : c'est que le plus tôt sera le 


mieux. 


Depuis quinze jours, il s’est passé un fait important dans notre 
politique extérieure. Le 19 mars dernier, les gouvernemens alliés de 
la France et de la Russie ont répondu par une note identique à la 
communication qui leur avait été faite du récent traité anglo-japonais. 
La note, comme le traité lui-même, se divise en deux parties : la pre- 
mière contient l'affirmation d’une politique commune, et la seconde, 
l'annonce de certains moyens que les deux puissances se réservent 
d'employer dans le cas où leurs intérêts viendraient à être menacés. 
Il y a donc une assez grande analogie, et même une espèce de sy- 
métrie, entre le traité anglo-japonais et la note franco-russe : mais il ya 
aussi des différences, et elles sont même assez profondes. 

Toutefois, elles ne portent que sur la seconde partie des deux 
documens : sur la première, la ressemblance, sinon l'entente, est par- 
faite. Dans le préambule de leur traité, l'Angleterre et le Japon 
témoignent d’un vif désir qu'il ne soit porté aucune atteinte à l'indé- 
pendance de la Chine et de la Corée, qui doivent rester ouvertes au 
commerce et à l'industrie de toutes les nations. Les assurances si 
catégoriques données à ce sujet par l'Angleterre et le Japon ne 
devaient rencontrer, loin de là, aucune objection à Paris et à Saint- 
Pétersbourg. La France et la Russie tiennent autant que personne à 
l'indépendance de la Chine et de la Corée, et à la libre, ou du moins à 
l'égale ouverture de ces grands pays au commerce de tous les autres. 
Il semble donc qu'il n'était pas nécessaire de faire ici deux groupe- 
mens de puissances, qui, par cela même qu'ils sont distincts l’un de 
l’autre, ont l'air d’être opposés, et qui se proposent cependant le 
même but. Y a-t-il là un de ces mystères diplomatiques qui sont si 
difficiles à percer? Non, il n’y a ni obscurité, ni mystère. Sous les 
formes les plus courtoises et les plus correctes, il y a l'indication de 
deux intérêts rivaux. L'Angleterre et le Japon, d’une part, la Russie et 
la France, de l’autre, parlent le même langage, mais ne l’entendent 
pas tout à fait de même. S'il en était autrement, l'accord anglo-japonais 
et la note franco-russe ne s’expliqueraient pas. Il serait sans doute 
très exagéré de dire qu'il y a eu dans le traité une menace contre la 
Russie : il y a eu toutefois un avertissement à son adresse, et c'est 
bien ainsi qu’elle l’a compris. La note franco-russe est la contre-partie 
du traité : elle aussi contient un avertissement, et personne ne s'y 
est trompé. Mais il ne faut pas en exagérer la portée, et, Jorsque 
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les deux puissances, allons plus loin : lorsque les quatre puissances 
assurent qu’elles n’ont agi que dans l'intérêt de la paix, il n’y a pas 
lieu de mettre en doute la sincérité de leur déclaration. En ce qui 
nous concerne, M. Delcassé a eu déjà une double occasion de s’ex- 
pliquer, d’abord au Sénat et ensuite à la Chambre, et, si ses explica- 
tions ont été très discrètes, du moins elles ont été parfaitement nettes. 
A notre tour, nous pouvons maintenant examiner la note franco- 
russe, en peser les termes, et nous demander dans quelle mesure elle 
nous engage. 

Car elle nous engage dans une certaine mesure, on ne saurait le 
contester. Aussi l'opinion, sans aller jusqu’à s’en émouvoir, s’est-elle 
an peu préoccupée de la situation nouvelle qui nous était faite, et 
M. Denys Cochin a posé à ce sujet à M. le ministre des Affaires étran- 
gères une question à laquelle M. Delcassé n'a répondu qu’à demi. 
Ce n’est pas un reproche que nous lui faisons : répondre à demi est 
quelque chose en matière diplomatique. Mais enfin, il est naturel qu'on 
se “emande en France jusqu'où le développement de l'alliance russe 
peut nous conduire, et quelles obligations elle risque de nous imposer, 
non plus seulement en Europe, mais en Asie, et peut-être dans toutes 
les parties du monde où les deux pays ont des intérêts. Il n’est pas 
douteux que le but de l'alliance, lorsqu'elle a été primitivement con- 
clue, était plus précis et plus restreint. IL n’était même pas venu à la 
pensée de ses premiers négociateurs qu'elle pût s'étendre aux deux 
hémisphères : si cette idée s'était présentée à leur esprit, ils l’auraient 
repoussée. L'alliance avait pour but de nous assurer la sécurité de 
nos frontières, et c’est en cela surtout qu'elle nous était précieuse ; 
car cette sécurité, nous ne l’avons pas eue toujours, et nul de nous n’a 
pu oublier les heures inquiètes que nous avons quelquefois traversées. 
C'est pour cela que l’alliance a eu tout de suite en France une popu- 
larité que la réflexion n’a fait que confirmer, et qui n’a rien perdu de 
sa force, ni de sa chaleur. Il semble bien aujourd’hui qu’elle n'ait plus 
tout son caractère original. La note du 19 mars a montré les deux 
puissances agissant en commun à l’autre extrémité du monde. Dès 
lors l'opinion a dû se demander, et elle s’est demandé en effet, si les 
obligations nouvelles que nous avions contractées ne pouvaient pas 
nous imposer subitement des devoirs et des charges où nous donné- 
rions peut-être plus qu’on ne nous donnerait. On s’est posé la même 
question en Angleterre, lorsque le traité avec le Japon y a été connu. 
L'opinion britannique n'a pas été unanime dans le jugement qu'il 
convenait d'en porter. Beaucoup de personnes ont exprimé l'ap- 
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préhension que l’ambition et l'humeur batailleuse du Japon n’entrai- 
nassent un jour l'Angleterre plus loin ou plus vite qu'elle ne voudrait 
aller, et peut-être que ses intérêts propres ne le comporteraient. 

A des questions de ce genre, l’avenir seul peut répondre. Il est cer- 
tain que, si la France et la Russie ont en Extrême-Orient des intérêts 
du même genre, ces intérêts portant sur des régions éloignées les unes 
des autres par des espaces immenses, il est peu probable qu'ils soient 
mis en cause simultanément. Quant au traité anglo-japonais, nous 
avons dit qu'il était un avertissement adressé à la Russie :il n’a pas 
eu le même caractère à notre égard. L’Angleterre s'est préoccupée 
surtout de la Mandchourie, et le Japon de la Corée. Maïs notre situa- 
tion au Tonkin n’inquiète personne, et pour une raison bien simple : 
c'est qu'on regarde notre ambition territoriale comme satisfaite, au 
moins pour assez longtemps; tandis qu’au nord, l'Angleterre et le 
Japon ne sont pas aussi rassurés sur les projets éventuels de la Russie, 
et la Russie elle-même ne l’est pas davantage sur ceux du Japon ou 
de l'Angleterre. Ce sont là des faits évidens par eux-mêmes, et qu'il 
serait inutile de contester. En mettant notre signature au bas de la 
note franco-russe, nous avons donc donné, au moins pour le présent, 
une garantie supérieure à celle que nous recevions. 

Mais il faut examiner ce qu'est cette garantie, et jusqu’à quel point 
elle nous engage. Que dit la note du 19 mars? Uniquement que, si nos 
intérêts, — ceux de la France et ceux de la Russie, — étaient menacés, 
les deux gouvernemens alliés se réserveraient d’ « aviser éventuel- 
lement aux moyens d’en assurer la sauvegarde. » Cela a une valeur 
sans doute : i s’en faut pourtant de beaucoup que nous nous trouvions 
en présence d’un engagement aussi étroit et aussi formel que celui 
qui résulte pour l’Angleterre et pour le Japon du traité du 30 jan vier 
dernier. Aussi avons-nous déjà fait observer que les deux documens, 
qui se ressemblent dans leur première partie au point de se confondre 
l’un avec l’autre, diffèrent sensiblement dans la seconde. L’Angleterré 
et le Japon se sont engagés à se donner mutuellement leur concours, 
si l’un des deux rencontrait en face de lui deux adversaires à la fois, 
et cela quand même il les aurait provoqués. Il n’y a rien de pareil dans 
notre note. IL my est faït allusion à aucune coalition possible de plu- 
sieurs puissances qui devrait assurer notre concours à la Russie. C'est 
seulement dans le cas où nous jugerions nous-mêmes nos intérêts 
menacés, et dans le cas où la Russie jugerait que les siens le sont 
pareillement, que nous aviserions ensemble au moyen de les protéger. 
Ce texte nous laisse respectivement une assez grande liberté. Au 
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lieu d’une obligation es quelque sorte automatique, comme celle qui 
pourrait résulter du traité anglo-japonais, il ne s’agit que d’une inten- 
tion, exprimée de part et d’autre, de rechercher en commun les moyens 
d'assurer la sauvegarde de nos droits. Quand même cela n'aurait pas 
été écrit d'avance, n’aurions-nous pas été amenés à le faire? Bien que 
notre alliance, dans son premier état, ne nous impose aucune obliga- 
tion en dehors de l’Europe, et même en dehors de certaines parties 
de l'Europe, il est évident que deux puissances qui vivent dans une 
aussi grande intimité politique que la France et la Russie ne sauraient 
se désintéresser nulle part de ce qui peut arriver d’heureux ou de 
fâcheux à l’une d’elles, et qu’elles doivent profiter de toutes les occa- 
sions de se rendre service sans se compromettre, ou sans s’exposer 
à un effort qui dépasserait leurs forces immédiatement disponibles. 
Ce n’est donc pas notre traité lui-même qui est en quelque sorte 
transporté en Asie avec les obligations matérielles qui en dérivent, 
mais seulement notre alliance avec les intérêts moraux qui s’y 
rattachent. Et ce n’est pas tout à fait la même chose. Puisque nous 
avons parlé d'engagement, nous ne sommes dès maintenant engagés 
que dans la mesure où nous jugerons à propos de nous engager plus 
tard, si les éventualités prévues dans la note viennent à se produire. 
Et nous sommes engagés à quoi ? A aviser en commun. 

M. Denys Cochin a dit dans son discours, où il a présenté d’ailleurs 
des observations très judicieuses et sur lesquelles nous sommes plei- 
nement d'accord avec lui : « Comment! lord Cranborne, à la Chambre 
des communes, avait pris soin de dire : « Cet instrument nouveau, on 
«ne s’en servira pas légèrement. Le Japon ne sera soutenu par l’An- 
« gleterre que si, par hasard, il était menacé par deux puissances. » 
Menacé, l’est-il? Je ne le crois pas encore; mais à ces mots : deux 
puissances en face du Japon, nous répondons : Nous voici! Les deux 
puissances que vous avez défiées sont prêtes ; ce sont la France et la 
Russie. » C’est un peu dramatiser les choses. Et, puisqu'il s’agit du 
Japon, il nous semble, à lire attentivement la note franco-russe, que le 
danger particulièrement prévu par M. Denys Cochin est celui auquel 
nous soyons le moins exposés. Pourquoi prendrions-nous parti contre 
le Japon, s’il ne menace pas nos intérêts, et quels intérêts avons-nous 
en Corée, c’est-à-dire dans la partie du continent asiatique vers 
laquellé il tourne le plus volontiers les yeux? Nous n'en avons 
aucun. Aussi la note franco-russe ne parle-t-elle pas de la Corée; elle 
ne parle que de la Chine, et nous pensons bien que ce silence n’est 

pas la suite d’une omission involontaire. Dans la première partie de læ 
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note, celle où il est pris acte des assurances données par l'Angleterre 
et le Japon, il est question de la Chine et de la Corée, parce que les # 
assurances anglo-japonaises portaient sur les deux pays; mais, dans 
la seconde, celle où nous entrons nous-mêmes en scène, il n’est ques- E. 
tion que de la Chine, et nous nous contentons de prévoir le cas où, soit 
l’action agressive de tierces puissances, soit de nouveaux troubles - 
dans ce pays, — dans celui-là et non pas dans un autre, — mettraient 


en question son intégrité et son libre développement. Si, par surcrott, "4 


il en résultait une menace pour nos intérêts, nous aviserions. L'éven- 
tualité prévue est donc limitée à la Chine, et le choix du moyen à em- 
ployer pour la sauvegarde de nos intérêts reste indéterminé. Nous ne 
disons pas cela pour diminuer l'importance de la note, mais pour la 
préciser, car en pareille matière on ne saurait être trop précis. D: 

La note n’en reste pas moins très importante, et l'extension qu’elle 
donne à notre alliance nous impose des réflexions très sérieuses. 
Nous ne serions pas du tout prêts à accepter que notre politique 
s’engageât d'avance sur tous les points du globe. Nous voulons, au * 
contraire, qu’elle reste indépendante et libre. Mais, précisément pour M 
ce motif, nous nous efforçons de marquer exactement les limites dans 
lesquelles notre diplomatie s’est tenue, afin de pouvoir dire : Rien 
de moins, certes, mais aussi rien de plus. 


Au reste, la note franco-russe a été comprise partout, — M. Delcassé : 4 


l'a déclaré à la Chambre, — « exactement comme nous devions sou- 
haiter qu’elle le fût. » C’est seulement en France que l'incertitude sur 
sa portée a causé quelques préoccupations qui étaient certainement 
légitimes dans leur principe, mais, peut-être exagérées dans leur 
objet. 

Au dernier moment, nous apprenons la mort de M. Cecil Rhodes, 
qui depuis plusieurs jours était à l’agonie. Cette nouvelle produira 
plus d'impression qu’elle n'aura de conséquences. La direction de 
son œuvre avait déjà échappé à M. Cecil Rhodes, et elle se conti- 
nuera sans lui dans les conditions malheureusement violentes et 
sanglantes où il la laisse engagée. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















UNE VIE D’AMOUR 


AIMÉE DE COIGNY ET SES MÉMOIRES INÉDITS 


DEUXIÈME PARTIE (! 


VIII 


Ces Mémoires de femme commencent par une philosophie 
@ la Révolution française. Ils décrivent le cycle des causes et 
ls conséquences qui devaient, après moins de vingt-deux ans, 
fimener sur le trône la famille chassée pour jamais. Ils offrent la 
grande aventure d’un peuple aux curiosités qui attendent les 
bétites aventures d’une vie. La trace d’un pas léger s’efface 
elle-même sur le sable soulevé par la tempête : c’est dans cette 
smpête qu'Aimée de Coigny s'abrite contre les regards. 

: L'oubli de soi apparaît d'ailleurs, eu ces pages, sous une forme 
sincère, plus désintéressée, plus méritoire. Nos guerres ci- 

s avaient atteint la fortune, détruit les privilèges, pris la 
überté, menacé la vie de cette femme. Quels prétextes et quelles 
cuses de se souvenir à travers ses ressentimens! Or elle ne 
hge pas à ce qu’elle a souffert de la Révolution; elle songe à 
ique la France souffrait de l’ancien régime. « Une nation spi- 
elle, éclairée, n'a plus voulu se soumettre aux caprices d’une 
Maîtresse ou même d’un maitre, elle a refusé de payer de son 
ail, de ses privations et de son sang les guerres dont le 

if et l'issue lui étaient étrangers; elle n’a plus voulu dé- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
TOME vi. — 1902. 
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pendre que de lois qui soumissent proportionnellement toutes 
les existences à porter en commun le fardeau des charges pu- 
bliques.. C’est pourquoi l’indulgence est entrée dans mon cœur, 
et les plus coupables excès ne m'ont paru que les exagérations de 
la chose vraiment utile et désirée. » Non seulement elle Les excuse, 
elle les explique. L’hostilité des Français contre l’ordre ancien les 
a « poussés à le détruire avant de savoir celui qui leur convien- 
drait. La crainte de retomber dans un état qui leur était odieux 
les a fait courir à son extrémité opposée. » A son tour, le gou- 
vernement incapable, corrompu, cruel et anarchique de la popu- 
lace devait finir par une réaction d'unité, de gloire, d'ordre et de 
silence. Mais le dominateur qui a tout réduit en obéissance ne 
sait pas commander à lui-même. En Napoléon, c’est le génie mi- 
litaire qui a été couronné; le souverain n'a pas su remettre 
au fourreau l'épée du général. Les cercles de plus en plus vastes 
où elle étend la conquête et la spoliation des peuples pré- 
parent l'alliance de tous contre l’envahisseur commun, une dis- 
proportion de forces telle que nul génie ne la pourra combler, 
une revanche où chaque nation dépouillée exercera à son tour 
ses représailles sur la terre de France, et le démembrement de 
la patrie est au terme de ses victoires. Donc, non'seulement les 
maux que la France espérait guérir en détruisant l’ancien ré- 
gime durent toujours; ils se sont aggravés au point de com- 
promettre, outre les droits individuels, l'existence nationale, et 
la réforme voulue en 1789 reste plus que jamais inaccomplie 
et nécessaire. 

Ces considérations préparent à ne pas s'étonner si, contre le 
géant Goliath, une petite pierre se glisse dans la fronde d'un 
David obscur; à ne pas sourire, lorsque, à l’heure où Napoléon 
achevait par l'invasion de la Russie la conquête du continent, 
commence le récit de la guerre déclarée par M. de Boisgelin à 
Napoléon. 

— Au train dont vont les choses, me dit un jour M. de Boisgelin, le monde 
va pencher sur nous et qu'est-ce qui nous soutiendra? Que ferons-nous du 
héros vaineu ? Et, supposé que la France, dans laquelle vous et moi sommes 
nés, soit, par la suite, la seule qui nous reste, que feront les Français de leurs 
habitudes de millionnaires, une fois rentrés dans leur petit patrimoine? Cet 
homme, pour qui nos moindres frontières sont le cours du Rhin et les Alpes, 
n'aura plus la place de signer « empereur des Français. » Cela dépassera notre 


territoire ; nous n’en aurons plus assez pour porter l’ex-maître du monde... 
dépouillé, bien que restant maître du pays qui faisait l’orgueil de Louis XIV. 
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— Eh bien ! lui dis-je, il ne faut plus le garder pour maitre ; renoncons à lui et 
à l’Empire. — Il ne peut être ici question d’un Président, ni de Congrès comme 
aux États-Unis... Toutes les utopies qui noircissent le papier chez nous et 
qui ont rougi les places publiques pouvaient s'essayer là, sans inconvénient, 
où l’espace est immense, le peuple peu nombreux, jeune, uni, où l'intérêt 
commun n’est divisé ni par les amours-propres, ni par les souvenirs. Ici, il 
faut un gouvernement protecteur des intérêts de tous, où les lois posent 
les limites des pouvoirs, et dont la forme soit monarchique, les rangs dis- 
tinets. Il faut un gouvernement où la discussion soit confiée à deux Cham- 
bres qui consentent l'impôt; que la représentation repose sur la propriété; 
et que cette propriété, plus considérable dans la Chambre des Pairs, assure 
l'indépendance de ses membres, dont les titres et les droits doivent être 
héréditaires. Qu'on parte de partout à toute heure, j'y consens, pour arriver 
à ce grand but; mais que la carrière qui y conduit soit marquée par de 
grands services, et par une grande fortune, qui rend bien plus sûrement 
indépendant toute sa vie que le plus noble earactère, sujet peut-être à des 
faiblesses. Dans ce gouvernement, dont la liberté doit être le résultat on 
établira un trône héréditaire où sera placée une famille qu’on a eu l’habi- 
tude de voir ‘dans l’exercice de la suprême puissance, afin que le respect 
dont elle sera l’objet ne soit pas dérisoire et que tout ambitieux qui se sent 
de l'audace et du talent ne nourrisse point l'espoir de s'emparer de cette 
première place. — Vous abandonnez donc, lui dis-je, toute idée de régence? 
— Je ne l’ai jamais eue, me répondit-il. Ce serait Napoléon le Petit substitué 
à Napoléon le Grand. 


Dès 1812, un royaliste disait le mot que Victor Hugo crut 
trouver en 4852, et donnait contre « le règne d’un enfant de 
deux ans » la raison décisive. Napoléon fût-il écarté, si l'Empire 
est maintenu, l'influence passe à une féodalité de grands vassaux, 
hommes de guerre, d'administration ou de cour, dotés en re- 
venus ou domaines étrangers, et qui, sous le nom d'un enfant, 
régneraient en France. 


Ces personnes, qui tiennent leurs titres de la victoire et dont les services 
sont fondés sur les grandes aventures des batailles, craignent de reculer 
dans leur position particulière à chaque déroute, comme ils ont avancé à 
chaque triomphe; car nos grands, que la défaite ruine et menace de ridi- 
cules mélamorphoses, espèces d’êtres fantastiques dont le pied est paysan 
français et la tête comte, duc ou roi étranger, frémissent à l’idée de toucher 
le sol natal, comme si, par cette pression, le prestige de leur grandeur devait 
s'évanouir. Quel est celui qui, en entrant dans l'enceinte de la vieille France, 
pourrait s’écrier : « Rien n’est perdu de ce qui nous appartient, nos lois nous 
restent, nous sommes tous chez nous et Français! « Joachim le roi de Naples 
revient en France, mais c’est Murat l’aubergiste ; peut-être même le prince 
de Suède, mais c'est Bernadotte le soldat; le prince de Wagram, les ducs de 
Dantzig, de Bassano, mais c’est Berthier l'ingénieur, Lefebvre le soldat aux 
gardes, Maret le commis. Ils voudront ravoir ce qu’ils nomment le patri- 
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moine de leurs enfans, et, comme il est situé chez l’étranger, ils ruineront 
la France en efforts pour l’acquérir. 

— Peut-être ces considérations-là, lui dis-je, pourront-elles décider à ap- 
peler M. le Duc d'Orléans. Quand une fois j’eus dit cette parole, étonnée du 
chemin que j'avais fait, j’ajoutai : « Eh bien ! trouvez-vous que je vous cède 
assez? — Non certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les questions et 
vous faites de la révolution. Vous prenez un roi électif dans la famille du 
roi légitime et vous introduisez la turbulence dans ce qui est destiné à éta- 
blir le repos. Monsieur, frère du roi Louis XVI, est une chose : c’est une 
partie de la forme du gouvernement dont la légitimité est une des bases; 
mais M. le Duc d'Orléans n’est qu’un homme, qui ne mérite pas le trône par 
ses services personnels et qu'on n’y placerait qu’en mémoire des crimes de 
son père. — Mais enfin, repris-je avec impatience, il ne faut cependant pas 
nous dissimuler que le Roi que vous demandez, afin de terminer les mou- 
vemens révolutionnaires, est si blessé par la Révolution, tellement mal- 
traité par elle, qu’il doit l’avoir en horreur, et les malheureux émigrés qui 
l'entourent, s’ils ont la puissance, voudront retourner la roue révolution- 
naire dans l’autre sens, et, écrasant en toute justice et en conscience ceux 
qui ont écrasé, ils détruiront la race vivante. Est-ce comme cela que vous 
entendez le repos et la paix ?.. — Mon Dieu, me dit M. de Boisgelin, que vous 
raisonnez mal! Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un 
moment de repentir et d’élan, le peuple français en larmes se prosternait aux 
pieds d’un roi Bourbon pour lui rendre sa couronne en se mettant à sa 
merci. Je ne répondrais point alors de la cruauté de ses vengeances, parce 
que je ne me fais garant ni de sa générosité, ni de sa force. Mais je ne parle 
que d’une combinaison d'idées dans laquelle la légilimité entrerait comme 
le gage du repos public, et d’une forme de gouvernement où le trône, ayant 
une place assignée, légale et précise, se trouverait partie nécessaire du tout, 
mais serait loin d’être le tout. Je demande que la représentation francaise 
se compose de deux Chambres et du trône, et que sur ce trône, au lieu d’un 
soldat turbulent ou d’un homme de mérite aux pieds duquel (comme vous 
l'avez bien observé) notre nation, idolâtre des qualités personnelles, se pro- 
sternerait, je demande, dis-je, qu'on place le gros Monsieur, puis M. le 
Comte d’Artois, ensuite ses enfans et tous ceux de sa race par ordre de pri- 
mogéniture, attendu que je ne connais rien qui prête moins à l’enthou- 
siasme et qui ressemble plus à l’ordre numérique que l’ordre de naissance, 
et conserve davantage le respect pour les lois, que Famour pour le monarque 
finit toujours par ébranler. 


« Je veux du nouveau, » concluait plaisamment le défenseur 
du droit historique, et c'était en effet du nouveau que ce roya- 
lisme où il y avait tant de confiance dans la monarchie et si peu 
dans le monarque. Les problèmes de gouvernement ne préoc- 
cupaient qu'un fort petit nombre de royalistes. Ce n'était pas la 
moins funeste conséquence de la royauté absolue que d’avoir 
désappris à la noblesse, autrefois si hardie, le courage intellectuel, 
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comme si le souci de l'intérêt public eût été une usurpation sur 
le droit du prince. Le zèle ne brülait plus qu'en encens. M. de 
Boisgelin voulut se concerter avec les principaux du parti : 
« MM. Edouard de Fitz-James et Mathieu de Montmorency dé- 
siraient comme lui revoir les Bourbons en France, mais avaient 
moins combiné les moyens de les maintenir. » La plupart des 
gentilshommes réduisaient leur rôle à ramener le Roi. Comme 
le Roi était oublié de la France, comme ils n'avaient, sous un gou- 
vernement de haute police, aucun moyen de gagner l'opinion, 
comme enfin le consentement du peuple n’eût rien ajouté au droit 
du souverain, ils comptaient sur eux seuls pour rétablir leur 
maître. Toute leur politique était d’épier l’occasion, et tout leur 
espoir était de dissimuler, à la faveur d’une surprise, leur petit 
nombre par leur énergie. Ils s'étaient, pour cette action, orga- 
nisés çà et là par petits groupes, et vérifiaient de temps à autre 
les amorces de leurs pistolets. Leurs relations de parenté et 
d'amitié facilitaient leur recrutement et leurs mots d'ordre, 
l'honneur les protégeait contre les trahisons, une discipline ac- 
ceptée pour le combat satisfaisait leur goût traditionnel des 
armes, le complot amusait d'un mystère héroïque l’oisiveté de 
leur vie, et sans les beaucoup exposer, puisque leur devoir était 
d'attendre le signal de princes prudens. La certitude qu'une 
armée de volontaires fût prête à se lever sur un signe faisait 
goûter aux prétendans jusque dans l'exil la joie du pouvoir, et 
l'hommage d’une confiance qui s'en remettait de tout à eux les 
rassurait pour l'avenir. Les princes préfèrent les sujets qui 
obéissent à ceux qui pensent. 

M. de Boisgelin, après s'être enquis de cette organisation, 
« des forces qu'on en pourrait tirer, après avoir reconnu qu'il 
n'existait ni plan, ni chef, » vit clairement combien peu la royauté 
avait à espérer des royalistes. Aucune voie de retour ne s’ouvri- 
rait pour les Bourbons, ni pour la liberté légale, avant le jour où 
une partie des serviteurs jusque-là fidèles à l'Empire apporte- 
raient à la cause royale leur expérience du sentiment national 
et leur lassitude du despotisme. M. de Boisgelin prévit ce con- 
cours, discerna l'homme de qui il fallait d’abord l'obtenir, et, 
dès 1811, mit son espoir dans la défection du prince de Béné- 
vent. Deviner dans le grand dignitaire de l'Empire le restaura- 
teur de la royauté, consentir que l’évêque marié béniît les se- 
condes noces de la monarchie très chrétienne et de,la France, 








726 REVUE DES DEUX MONDES. 





était d'un politique. Et, s'il avait mis tant de soin à convaincre 
M°* de Coigny, c'était pour atteindre, par elle, M. de Talleyrand, 


IX 





M. de Talleyrand, soit qu'il n’eût pas pu, soit qu'il n'eût 
pas voulu rester en faveur, était alors en disgrâce, et rendu, par 
Fa dispense de servir, à la liberté de juger. S'il avait dit que la 
parole est donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, il prouvait 
que, pour faire connaître sa pensée, le silence suffit à l’homme, 
Son mutisme donnait l'impression que, seul peut-être des ou- 
vriers employés par le maître, il osait voir les erreurs du génie. 
Ce n'est pas dans son caractère qu'était cette fermeté, mais dans 
son intelligence. Les prodiges de nos armes avaient déconcerté 
sans le détruire son instinct de la mesure, son goût des succès 
raisonnables : il n'avait pas cessé de désirer pour la France une 
primauté compatible avec l'équilibre et l'indépendance de l'Eu- 
rope. Habitué à servir tous les gouvernemens, à les quitter à 
l'heure où ils menaçaient ruine, grandi par la disgrâce comme 
s’il eût prévu tous les malheurs auxquels il n'avait pas été admis 
à collaborer, il semblait le plus prêt à désespérer de l'Empire, 
le plus apte à grouper un parti par ses relations et son habileté, 
le plus persuasif par son seul exemple. Car les hommes connus 
pour leur fidélité au succès apportent une grande force aux 
causes qu'ils adoptent : on les suit de confiance et, ainsi, en 
même temps qu'ils pressentent la fortune, ils la décident. 

M"° de Coigny était assez liée avec M. de Talleyrand pour 
que ses visites semblassent naturelles : cet ambassadeur féminin 
trouvait son immunité dans son sexe, qui lui permettait des 
audaces, des indiscrétions et des retraites interdites à un homme. 
Elle commenca ses reconnaissances durant l'été de 1812, tandis 
que la Grande Armée s’avançait en Russie. Elle n’a pas de peine 
à obtenir que, « en tête à tête, » il s'exprime avec sévérité sur 
l'Empereur. « Cherchant à tirer parti pour notre projet de l'in- 
timité qui existait entre moi et M. de Talleyrand, j'allais, comme 
je l’ai dit ci-dessus, passer seule avec lui le matin une heure ou 
deux, mais je n’osais parler d'avenir. Souvent, après m'avoir 
montré en homme d'État les maux que l'Empereur causait à la 
France, je m'écriais : « Mais, monsieur, en savez-vous le remède ? 
pouvez-vous le trouver? existe-t-il? » Il n'écoutait point ma 







































UNE VIE D'AMOUR. . 727 


question ou éludait d'y répondre. » Il ne répondait pas, parce 
qu'il interrogeait lui-même : tandis que ce gazouillement poli- 
tique de jolies lèvres murmurait près de lui, il prètait l'oreille 
au bruit d'armées qui faisait trembler la terre à l'Orient. Certain 
que la lutte devait se terminer par l’écrasement de « l'Homme » 
sous la masse de l'Europe, mais aussi que le génie pouvait sus- 
pendre le cours logique des choses, il ne voulait pas se trouver, 
par son hostilité, en avance sur les revers de l'Empereur. Un 
jour enfin, il se déclare : c’est à l’éloquence de deux faits qu'il se 
rend. La conspiration de Mallet et la retraite de la Grande 
Armée prouvent que le maître n’est invulnérable, ni au dehors, 
ni au dedans. 


Il faut le détruire, dit Talleyrand, n'importe le moyen! — C’est bien mon 
avis, lui répondis-je vivement. — Cet homme-ci, continua-t-il, ne vaut plus 
rien pour le genre de bien qu’il pouvait faire, son temps de force contre la 
Révolution est passé, les idées dont il pouvait seul distraire sont affaiblies, 
elles n’ont plus de danger, et il serait fatal qu’elles s’éteignissent. Il a dé- 
truit l'égalité, c'est bon; mais il faut que la liberté nous reste, il nous faut 
des lois : avec lui, c’est impossible. Voici le moment de le renverser. Vous 
connaissez de vieux serviteurs de cette liberté, Garat, quelques autres; moi, 
je pourrai atteindre Sieyès, j'ai des moyens pour cela. Il faut ranimer dans 
leur esprit les pensées de leur jeunesse, c’est une puissance. Leur amour 
pour la liberté peut reuaître. — L’espérez-vous ? lui dis-je, — Pas beaucoup, 
répond-il ; mais il faut le tenter. 


Tout à coup Napoléon « saute de sa chaise de poste sur son 
trône, » et l'on apprend son retour imprévu aux Tuileries. 


Grenouilles aussitôt de rentrer dans les ondes, 
Grenouilles de gagner leurs retraites profondes. 


Lui revenu, ce sont maintenant les revers qui semblent loin- 
tains : il demande des armées, la France les donne, déjà il les 
organise, et sa présence Ôte aux Français les plus déterminés la 
veille l'espoir de résister. M°° de Coigny et M. de Boisgelin 
quittent Paris pour trois mois et, durant la campagne de 1813, 
M. de Boisgelin ne confie son plan qu'à une personne, il est vrai 
la plus considérable et la plus nécessaire à gagner. Il rédige 
en forme de lettre un Mémoire pour le Roi, expose « les chances 
de retour que pourrait avoir la famille des Bourbons, si elle 
entrait dans la volonté du siècle, en substituant présentement 
la forme monarchique constitutionnelle au sceptre absolu 
qu'avaient porté ses ancêtres. Les détails donnés étaient positifs, 
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et le Mémoire un vrai chef-d'œuvre de clarté, de patriotisme et 
de courage. » La lettre sera envoyée lorsqu'on la pourra dater 
d'une défaite décisive pour « l’usurpateur, » et que la chance 
d’un avènement prochain rendra utiles à Monsieur les sacrifices 
de principes. 

Cependant, après quelques succès stériles, la retraite de nos 
armées se continuait de Russie en Allemagne. Napoléon n'était 
plus seulement vaincu par la nature, mais par les hommes. Il 
reculait, dans cette voie douloureuse, suivi, bientôt précédé par 
les défections, et se trouvait seul contre toute l’Europe, quand il 
dut s'ouvrir, par le combat de Hanau, la France où l'invasion le 
poursuit. Ces malheurs avaient rendu la parole au Corps législatif. 
Il ne refusait pas des soldats, mais réclamait des garanties pour le 
repos à venir. Le mot de liberté, soufflé tout bas par Talleyrand 
vers la fin de 1812, était, avant la fin de 1813, dit tout haut 
par la Chambre à l'Empereur même. Et, quand il quitta Paris 
pour commencer la campagne de 1814, M" de Coigny recommença 
ses visites à M. de Talleyrand. 


Tout Paris venait le voir en secret et en tête à tête. Chaque personne qui 
sortait, rencontrant celle qui entrait, semblait dire : Je vous ai devancé, 
c'est moi qui l’ai pour chef. 

Après nous être entretenus du malheur des temps, du progrès des en- 
nemis en France, je lui dis que ce que je craignais le plus était de voir la 
paix conclue au milieu de ce désordre et de rentrer sous le sceptre d’un 
guerrier battu. — Mais il ne faut pas y rester, me dit-il. — A la bonne heure, 
lui répondis-je,mais que faire? — N'avons-nous pas son fils?reprit-il. — Pas 
autre chose ? m'écriai-je. — Il ne peut être question que de la régence, me 
dit-il en baissant les yeux et du ton grave qu'il affecte quand il ne veut pas 
être contrarié.… J'osai le contrarier, car le temps était précieux. 


Plusieurs entretiens suivent où, d’argumens en argumens, le 
prince passe par les mêmes étapes qu’elle avait parcourues elle- 
même, se rabat de la régence sur le compromis orléaniste; où 
elle, répétant M. de Boisgelin, montre l'erreur soit de laisser 
le pouvoir si près du dominateur insatiable, soit de préférer, si 
l’on restaure la royauté, une branche gourmande au tronc sé- 
culaire; où l’homme d’État propose les remèdes de bonne 
femme, où la femme le ramène à la cure efficace de la Révo- 
lution. 


Enfin, un jour, il se leva, fut à la porte de son cabinet de tableaux et, 
après s'être assuré qu'elle était fermée, il revint à moi levant les bras en 
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me disant : « Madame de Coigny, je veux bien du Roi, mais... » Je ne lui 
laissai point motiver son mais et, lui sautant au cou, je lui dis : « Eh bien! 
monsieur de Talleyrand, vous sauvez la liberté de notre pauvre pays en lui 
donnant le seul moyen pour lui d'être heureux avec un gros roi faible qui 
sera bien forcé de donner et d’exécuter de bonnes lois. » Il rit de mon genre 
d'enthousiasme, puis il me dit : « Oui, je le veux bien, mais il faut vous 
faire connaître comment je suis avec cette famille-là. Je m'accommoderais 
encore assez bien avec M. le Comte d'Artois, parce qu’il y a quelque chose 
entre lui et moi qui lui expliquerait beaucoup de ma conduite. Mais son 
frère ne me connaît pas du tout : je ne veux pas, je vous l'avoue, au lieu 
d'un remerciement, m’exposer à un pardon ou avoir à me justifier. Je n'ai 
aucun moyen d'aboutir à lui et. — J'en ai, lui dis-je en l’interrompant. 
M. de Boisgelin est en correspondance avec lui et, dans ce moment, il a une 
lettre prête à lui être envoyée. Voulez-vous la voir? — Oui, certes, venez 
demain me l'apporter, je meurs d'envie de Ja lire, » me répondit-il assez 
vivement. 

Je ne puis encore me rappeler sans émotion le plaisir que j’éprouvai au 
moment où je crus voir l’accomplissement du vœu le plus vif et le plus pur 
que j'aie jamais formé. Je me rendis rapidement chez moi, où M. de Bois- 
gelin m'attendait, et je lui criai en entrant : « Il est à nous, il veut lire votre 
lettre au Roi. » Rien n’égala le transport de joie de Bruno. 

Nous nous mimes à copier la lettre en soignant très fort le paragraphe 
dans lequel il était question de M. de Talleyrand. L’explication abrégée 
quoique générale, de sa conduite, sa haute position politique et l’impossibi- 
lité que, sans lui, le Roi pût jamais parvenir au trône, tout cela fut tracé 
d’une main assez habile. Le lendemain, je me rendis rue Saint-Florentin, 
avec mon papier dans mon sac. À peine fus-je entrée dans la chambre à 
coucher que, fermant la porte avec précaution, M. de Talleyrand me dit : 
« Asseyez-vous là, et lisons. » Il prit la lettre et, d’une voix basse, mais in- 
telligible, il commença à lire très lentement. A mesure qu’il avançait, il 
disait, en s'interrompant : « C’est cela : à merveille. C'est parfait. C’est ex- 
pliqué admirablement ! » Enfin, quand il en vint au paragraphe qui le re- 
gardait, il eut un mouvement très marqué de satisfaction et le relut encore. 
Lorsqu'il eut achevé toute sa lecture, il la recommenca plus lentement, 
pesant et approuvant tous les termes; ensuite il me dit : « Je veux garder 
cela et le serrer. — Mais cela va vous compromettre inutilement. — Bah! me 
répondit-il, j'ai tant de motifs de suspicion, celui-là me plaît. » J'exigeai 
cependant qu'il le brûlât, et, allumant une bougie à un reste de feu pres- 
que éteint qui était dans l’âtre, il tortilla le papier en s’approchant de la 
bougie, le jeta enflammé dans la cheminée et croisa dessus la pelle et la 
pincette pour empêcher que les cendres ne s’envolassent par le tuyau. « On 
n’apprend qu'avec un homme d’État, lui dis-je, à anéantir un secret bien 
secrètement. » 

Après cette petite opération, M. de Talleyrand se retourna de mon côté 
et me dit : « Eh bien! je suis tout à fait pour cette affaire-ci, et, dès ce mo- 
ment, vous pouvez m'en regarder. Que M. de Boisgelin entretienne cette cor- 
respoudance, et, nous, travaillons à délivrer le pays de ce furieux! Moi, j'ai 
des moyens de savoir assez exactement ce qu'il fait. J'ai avec Caulaincourt 
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un chiffre et un signe convenus, par lesquels il m’avertira, par exemple, si 
l'Empereur accepte ou non des propositions de paix. Il faut parler haute- 
ment de ses torts, de son manque de foi à tous les engagemens qu'il avait 
pris pour régner sur les Français. On ne doit pas craindre de prononcer en- 
core les mots nation, droits du peuple, il s’agit de marcher, et l’expérience a 
resserré en de justes bornes l’expression de ces mots-là. » Je revins ‘chez 
moi enchantée et jamais M. de Boisgelin n'a goûté une joie plus pure. 


Talleyrand, qu'ils croient lié, a seulement ajouté un fil à 
l’entrelacement des combinaisons qui aboutissent à sa main 
attentive et encore immobile : il lui suffit d’être rattaché à tout ce 
qui devient possible. Vous rappelez-vous, dans Guerre et Paix, 
Kutusow? Il est à Borodino : de tous côtés lui parviennent les 
nouvelles, partout on demande ses instructions, ses secours, sa 
présence; lui, ne décide, ni n'apparaît, ni ne se meut. Il laisse 
müûrir la bataille. Tandis qu'on attend ses ordres, il attend les 
ordres de la fortune, il sait n'être que le premier lieutenant de 
l’occasion. Et, alors seulement qu'elle apparaît et commande, cet 
entraîneur d'hommes les mène où il la suit. De même Talleyrand, 
pour se décider lui-même, veut connaître les desseins définitifs 
des souverains, qui ne sont pas d'accord entre eux, et de Napoléon, 
qui, tantôt résigné à traiter, tantôt ardent à combattre, ne semble 
pas d'accord avec lui-même. Le Congrès de Châtillon apporta 
cette clarté décisive. L'entente de l’Europe s'était formée: pour 
obtenir la paix, la France devait reculer jusqu’à ses frontières 
de 1789. Si un Français ne pouvait anéantir, par son consen- 
tement à une telle paix, toutes les conquêtes de la Révolution, 
c'était le chef couronné de cette révolution, et couronné par ses 
victoires. Son incapacité à rien retenir non seulement des 
royaumes rattachés par lui contre la nature à la France, mais 
des frontières naturelles gagnées par les généraux de la Répu- 
blique sur l’Europe provocatrice, deviendrait-elle le titre de 
Napoléon à régner sur le vieux sol acquis par l’ancienne 
royauté? Une telle paix, Napoléon l'avait dit lui-même, ne pou- 
vait être signée que par la famille absente de l’histoire 
depuis 1789, par Les Bourbons. Lui, devait vaincre ou disparaître. 
Talleyrand juge l'avenir fixé. Il ne se contente plus de recevoir 
M"° de Coigny, il se rend chez elle. 


Un jour, M. de Talleyrand vint me voir et me dit : Il serait nécessaire d’ar- 
ranger tout ceci d’une manière noble et sérieuse. Bonaparte vient encore de 
refuser la paix à Montereau. Son petit succès lui tourne la tête, et il parle de 
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retourner à Vienne. Si la paix qu’on est encore décidé à offrir à Napoléon 
se fait, tout est perdu... Il faut que, lorsque le Sénat s’assemblera, il nous tire 
d'affaire. Voici ce que, par son droit naturel de conservateur des lois fon- 
damentales, il peut faire. Qu'un de ses membres monte à la tribune pour 
dénoncer Napoléon en disant qu'ayant été élu Empereur aux conditions qu’il 
n’a pas tenues, le contrat est annulé et il est déclaré perturbateur du repos 
public et mis hors la loi. Que le Sénat, ensuite, se constitue en assemblée 
nationale ; qu’il envoie aux députés l’ordre de s’assembler et de délibérer, et, 
reconnaissant leur mandat comme suffisant, qu’ils déclarent la France mo- 
narchie constitutionnelle avec trois ou quatre lois bien faites qui indiquent 
clairement les libertés du peuple et prendront le nom de charte ou de lois 
constitutionnelles, comme on voudra. Alors, qu'il appelle le frère de 
Louis XVII sur le trône et qu’il fasse adhérer le peuple à ce vœu en faisant 
ouvrir des registres où chaque citoyen sera invité à écrire son nom; qu'il 
fasse un appel aux armées et qu’il envoie une députation aux princes coa- 
lisés pour leur faire part de cet événement en les invitant à repasser le Rhin 
pour commencer là les préliminaires de la paix. Voyez Garat, ajauta-t-il, il 
y a là de quoi remuer une âme patriotique et faire les plus belles parases du 
monde sans danger, c’est là ce qu’il faut répéter souvent. Cette persuasion 
peut encore faire des héros. Qu’on voie Lambrecht, Lenoir, Laroche, je ne 
sais qui, ces patriarches de révolution qui savaient si bien démolir les trônes 
avec les mots de patrie, tyrannie, liberté, S'ils les prononcent, nous sommes 
sauvés. Je vais faire, de mon côté, ce que je pourrai pour leur faire sentir 
qu’en s’y prenant ainsi, ils passent un véritable contrat entre le monarque et 
le peuple. 


Par la collaboration de nos malheurs éclatans et de son acti- 
vité invisible, le plan qu'il traçait à la fin de février devenait de 
l'histoire au commencement d'avril. 


X 


Que la parole ardente d'une femme à un politique incertain 
encore ait, comme le premier souffle du vent sur la voile pen- 
dante, vaincu l’inertie et orienté le scepticisme de Talleyrand, 
et par suite décidé de la Restauration, telle est la plus nouvelle 
des anecdotes racontées par ces Souvenirs. C’est afin d'établir 
ce fait qu'ils ont été composés, et c’est la précision du détail qui 
donne un intérèt à leur témoignage. L'origine minuscule qu'ils 
attribuent à un grand événement n'est pas un motif de les sus- 
pecter. Car, s’il y a une logique des affaires humaines, si la phi- 
losophie de l'histoire découvre leurs enchainemens et admire 
dans l’ensemble des faits leur suite raisonnable, une exacte pro- 
portion n'existe pas entre chacune des circonstances qui -se sue- 
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cèdent. L'histoire est ordre, parce que rien d'important et de 
durable ne modifie l'existence des sociétés sans être justifié en 
raison. L'usage que les hommes font de leur libre arbitre en- 
traîne des conséquences nécessaires, et elles s'imposent à eux 
malgré eux : c'est cette loi de morale et d'équité qu’on appelle 
la force des choses quand on ne la veut pas nommer la force de 
Dieu. Mais cette force qui domine le monde ne s’y établit pas 
d'elle-même et toute seule. Pour ouvrir passage aux conséquences 
les plus inévitables et les plus prêtes, il faut des incidens, gestes 
de l’homme, et ils peuvent être capricieux, imprévus, illogiques, 
légers, infimes, comme lui-même. Il met ainsi la marque de son 
inconsistance dans l’œuvre d'ordre à laquelle il collabore. Si bien 
qu'à examiner pourquoi les choses se suivent, on satisfait la 
raison, et qu'à voir comment elles surviennent, on la déconcerte. 
Le monde obéit à des lois promulguées par des hasards. 

Napoléon, pour avoir vaincu trop de peuples, doit périr sous 
leurs forces coalisées, et, comme il représente le droit de la Ré- 
volution, sa chute fera la place aux représentans du droit tra- 
ditionnel : ces conséquences préparées de loin, qui en 1814 sont 
prêtes, voilà la part de la justice et de la morale. Dès que, 
nécessaires, elles frappent à la porte de l'histoire, le moindre 
incident la leur ouvrira, fût-ce par les mains les plus indifférentes 
à la morale et à la justice. Et le retour de la monarchie très 
chrétienne a pu avoir pour occasion la rencontre d’une femme 
qu'un amour illégitime a acquise au gouvernement légitime, 
avec un évêque passé à l’incrédulité, un noble passé à la Révo- 
lution, un républicain passé à l’Empire et qui voit avantage à 
se contredire une fois de plus: voilà la collaboration de l'infir- 
mité humaine aux actes nécessaires de l’histoire. 

De cette infirmité les Mémoires apportent une autre et plus 
importante preuve. S'ils ont une valeur historique, c’est de bien 
mettre en lumière les motifs des hommes qui préparèrent la 
Restauration. Les conversations de Boisgelin et de Talleyrand 
sont comme les confidences des deux partis qui se coalisèreni 
pour ramener Louis XVIII. C’est pour supprimer le despotisme 
qu'ils veulent rétablir la royauté : voilà la pensée commune 
‘aux royalistes fidèles et aux révolutionnaires lassés. Napoléon 
les a dégoûtés des grands princes. Il obsède la pensée de tous 
les Français qui travaillent à se passer de lui ; c’est contre lui 
qu'ils se défendent encore par leurs précautions contre ses 
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successeurs; c’est à la vie dévorante d’un génie omnipotent 
qu'ils ne veulent plus livrer les droits de tous et la paix du 
monde. Aussi s’accordent-ils à comprendre que, pour rendre à la 
nation ses droits, il ne suffit pas de rétablir le pouvoir royal, il 
faut le transformer. Car Napoléon n’a fait que recueillir et 
parfaire, avec sa plénitude d'autorité, les prérogatives conquises 
par les rois sous l'ancien régime, et c’est un Bourbon qui a dit 
le premier : « L'Etat, c'est moi. » L'ancien régime avait fini 
par porter tout entier sur deux certitudes : que l'ordre dans la 
société est l’exercice de toute l'autorité par un seul pouvoir; et 
que ce pouvoir appartient au roi. 

Si les réformateurs, fils d'un siècle qui se prétendait phi- 
losophe, se fussent fait une philosophie de l'autorité, voici ce 
qu'ils auraient vu. La plus haute, la plus étendue, la plus 
nécessaire des autorités est la morale, qui, donnant des certi- 
tudes sur le bien et le mal, donne des lois à la vie privée et à la 
vie publique : or, la morale ne serait ni immuable, ni commune 
à toutes les nations, ni supérieure aux plus élevés de ceux qui 
gouvernent, si elle dépendait d’un pouvoir humain. La morale 
doit avoir pour sanction une justice distributive qui empêche 
les méchans de troubler la paix des bons et l'effort de la société 
vers sa destinée : la justice ne saurait être aux caprices d’un 
homme, car, sil commande contre la morale, l’obéissance détrui- 
rait la justice même. Le savoir qui associe l’homme à la vie 
générale et, par la connaissance du passé et du présent, amasse, 
pour le durable profit de l'avenir, les leçons des faits fugitifs n’a 
pas moins besoin d'indépendance, car il est la vérité, et que 
deviendrait une vérité soumise aux passions de ses justiciables? 
Si la morale, la justice, la science sont les premiers et univer- 
sels souverains de toute société, dans aucune société les intérêts, 
même ceux que la volonté humaine a droit d’arbitrer à son 
gré, ne sont tous massés, confondus, indivisibles par nation. 
La vie humaine s’alimente par le travail, le travail par la 
diversité des métiers, et l'échange de services innombrables et 
quotidiens qui se nomme la civilisation a pour unique garantie 
le juste équilibre entre les avantages offerts à chaque profession 
et l'avantage assuré au public pour lequel toutes sont faites. Or 
pour établir ces lois régulatrices du travail et discerner les causes 
de succès ou d’insuccès si obscures, si nombreuses, si spéciales 
à chaque profession, qui possède compétence ? sinon les hommes 
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attachés à chacune par l'expérience, l'intérêt et l'honneur ? 
Comme la solidarité unit les hommes à travers les distances, 
par la similitude des travaux, elle associe, malgré la différence 
des conditions, ceux qui vivent groupés par le voisinage. La 
commune, son nom même l'indique, forme entre ses habitans 
la société la plus ancienne, la plus complète, et la plus familière 
d'intérêts immédiats et quotidiens : église, école, police, marchés, 
voirie, taxes, toutes les activités collectives de cette famille 
agrandie apportent à chacun de ses membres avantage ou pré- 
judice, paix ou guerre, le touchent dans cet étroit espace par 
des contacts dont la douceur ou la blessure se renouvellent 
sans cesse. Même les infiniment petits, quand ils se mêlent 
constamment à la vie, suffisent à lui apporter de grandes joies ou 
de grandes douleurs, et qui sait le mieux les désirs et Les besoins 
de la commune, sinon la commune? De même le cohéritage des 
souvenirs historiques, les analogies du climat, du sol, des tra- 
vaux, des caractères, des coutumes, assemblent les communes 
par provinces : qui encore peut comprendre et servir le mieux 
chaque province, sinon elle-même? L:s provinces enfin se ratta- 
chent les unes aux autres pour représenter dans le monde les 
idées et la force d’une race et d’une patrie communes. C'est cette 
unité qui avait trouvé dans le roi son gardien et son symbole. 
Il était la défense du sol national, la conquête du’sol ennemi, la 
sollicitude du rang qu'un peuple doit tenir parmi les peuples, 
la prévoyance lointaine et l'énergie continue des mesures inté- 
rieures qui préparent la nation à son rôle dans le monde. 

Loin que la royauté fût, en date, en étendue, en importance, la 
première des autorités, elle venait, par son avènement historique, 
la dernière, et, si les intérêts dont elle avait charge n'étaient pas 
les moins élevés, ils étaient les plus étrangers aux préoccupa- 
tions habituelles des hommes et au gouvernement de leur vie 
quotidienne. L'État, de par sa fonction, avait le droit d'empêcher 
que les intérêts individuels, locaux ou corporatifs n'oubliassent, 
dans l’égoïsme de leur autonomie et dans l’ardeur de leurs riva- 
lités, l'union nécessaire de la race; Il devait par son arbitrage 
concilier ces indépendances avec l’unité. Il n'avait pas plus mis- 
sion pour se substituer aux autorités particulières de chaque 
groupe humain que pour se subordonner les puissances civi- 
lisatrices de toute société. Or, non seulement la famille de Bour- 
bon avait supprimé l’autonomie des communes et des provinces, 
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non seulement elle avait fini par anéantir toute indépendance 
corporative et fixer seule la loi et Le sort de toutes les professions, 
mais elle avait, en étendant ses prises sur les Universités, sur Les 
Parlemens et sur l'Église, prétendu à la souveraineté sur le 
savoir, la justice et la morale. Cet universel étouffement avait 
assuré à la royauté la toute-puissance partout où il avait détruit 
la vie, mais toutes ces morts n'avaient pu la défendre quand elle 
fut attaquée à son tour. L'œuvre avait été reprise par le plus 
prodigieux des hommes. Après quatorze ans, il succombait écrasé 
sous le poids de la toute-puissance. Preuve tragique, renouvelée, 
évidente, que les deux postulats de la monarchie absolue étaient 
faux, et que, pour revenir à la vérité, et par la vérité à l'ordre, 
il fallait briser d’abord l'universelle usurpation contenue dans 
l'unité du pouvoir, délivrer de la prison centrale où elles avaient 
été toutes jetées, et rendre à leurs places naturelles dans toute 
la France, des autorités multiples comme les intérêts, dis- 
tinctes comme les compétences, indépendantes comme les 
droits. 


XI 


Mais un tel changement dépassait la force de pensée que les 
réformateurs d'alors apportaient à leur œuvre. Tous s'accordent 
à omettre l'essentiel. Pour l'autonomie de la commune, de la 
province, du travail, de la science, de la justice, de l’église, rien. 
Tous les intérêts continueront à être gouvernés en bloc par un 
mandataire universel. Toute la nouveauté se borne à changer ce 
mandataire. Ce ne sera plus le Roi ou l'Empereur, ce sera le Par- 
lement qui décidera tout, au nom de la nation. 

Qu'appellent-ils la nation? Est-ce la totalité de ceux qui ont 
des besoins, des désirs, et par suite ont à espérer ou à craindre 
de l'autorité? Si les intérêts ne sont pas admis à parler chacun 
avec sa voix distincte et ses représentans particuliers, du moins 
tous les Français seront-ils admis à grossir de leurs vœux con- 
fondus cette clameur commune qui donnera à la France sa re- 
présentation unique ? Et y aura-t-il quelque chance que, tous étant 
pour quelque chose dans le pouvoir du Parlement, tous soient 
pour quelque chose dans sa sollicitude? Non. Royalistes ou révo- 
lutionnaires, les réformateurs ont trop connu la démagogie pour 
ne pas refuser toute part d'autorité à la multitude. Au pouvoir 
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de tous et au pouvoir d'un seul, ils veulent substituer le gouver- 
nement des meilleurs. 

Qui sont les meilleurs? C'est là que diffèrent l'opinion de 
Boisgelin et celle de Talleyrand. 

Boisgelin, pour rétablir une aristocratie, songe naturellement 
à la noblesse, dont il est. Mais il reconnaît que, pour se servir 
de cette noblesse, il la faut transformer. Une aristocratie véritable 
est celle qui assure une influence privilégiée dans l'État aux 
hommes illustrés par des services rendus à l’État. La certitude 
de mieux exciter leur zèle en les récompensant jusque dans leur 
descendance, la chance incertaine, mais assez fréquente, que des 
vertus se transmettent avec le sang, l'avantage de confier des 
intérêts durables à des familles durables comme eux, expliquent 
l'hérédité des privilèges. Mais une aristocratie digne de ce nom, 
aussi soucieuse de se rajeunir que de se perpétuer, proportionne 
l'influence aux services, anciens ou récens. La noblesse francaise, 
à mesure que se réduisait son rôle dans la vie nationale et qu'elle 
pouvait moins s’honorer de services présens, était devenue plus 
vaine des services passés. Elle avait de plus en plus mesuré 
l'honneur des familles à leur antiquité, et, non contente d'être 
un corps héréditaire, avait voulu devenir un corps fermé. Tout 
ce qui vit sans se renouveler dégénère, et les survivans épuisés 
des vieilles races s'étaient trouvés incapables de se défendre contre 
les usurpations de la royauté, incapables aussi de défendre la 
royauté contre la populace. Comment subordonner une royauté 
qui avait fini par être tout à une noblesse qui avait fini par 
n'être rien? 

Le plus simple semblait de rajeunir l'élite par les mêmes 
moyens qui l'avaient d'abord formée, d'attribuer un privilège 
politique à l'exercice de certaines fonctions, aux premières 
dignités dans les services publics. Mais, sous la Révolution, les 
plus hautes charges, remises aux flatteurs par l’aveuglement du 
peuple ou usurpées par l'audace des violens, ne prouvaient plus 
le mérite; et sous l'Empire, les plus glorieuses aptitudes aux 
armes, à l'administration et la science s’unissaient à la servilité. 
Une présomption moins incertaine d'indépendance ne serait-elle 
pas la fortune? Dans celui qui l’a fondée, elle prouve une valeur 
personnelle, car la source des gains durables est la continuité 
de l'effort judicieux ; aux héritiers cette fortune assure une édu- 
cation qui donne à leurs facultés tout leur développement. 








UNE VIE D’AMOUR. +31 


Elle prépare ainsi des collaborateurs aptes aux affaires publiques, 
et qui n'ont pas besoin d'elles pour vivre. Soit, si ces enrichis, 
mêlés à la noblesse de race et fortifiant par la puissance de leurs 
activités Les traditions du corps où ils entraient, y eussent pris 
seulement la place faite à leur mérite par la confiance de leurs 
pairs. Mais borner la réforme de l'État à l'avènement d'une aris- 
tocratie parlementaire était rendre impossible l’organisation de 
cette aristocratie. Dans une France où n’a été restaurée l’auto- 
nomie d'aucun corps, comment rétablir un corps de la noblesse 
et lui donner une voix collective? Il n'y a que des individus, 
donc des volontés individuelles. L'aristocratie de race et de for- 
tune ne saurait gouverner que par le droit politique réservé à tout 
noble riche. Comment imposer à la France nouvelle un mono- 
pole politique au profit de la naissance ? M. de Boisgelin, n'osant 
revendiquer le droit du noble, ne stipulait que le privilège du 
riche. L'argent ferait électeur; plus d'argent, éligible à la dépu- 
tation; plus d'argent élèverait à la pairie. M. de Boisgelin se 
flattait que, grâce à la restitution de leurs biens, les nobles se- 
raient les premiers de ces riches. Mais, d’après ses combinaisons, 
ce n'était pas de nobles, riches ou pauvres, c'était de riches, 
nobles ou roturiers, que serait composé le Parlement. Aussi 
exclusive qu'avait été la race, la richesse, même sans la nais- 
sance, devenait tout; la naissance sans la richesse, rien. Et le 
pouvoir qu'un aristocrate eût voulu préparer à l'aristocratie 
n'était donné qu'à l'argent. 

Remettre le gouvernement à la richesse, et par le motif 
qu'elle donne l'indépendance, est d’une pauvre philosophie. La 
fortune rassasie-t-elle les avides d’honneurs, de pouvoir et même 
d'argent? elle leur fait des loisirs pour désirer davantage ce qui 
leur manque, des chances pour atteindre plus facilement ce qu'ils 
désirent, et l'ambition plie l’échine des opulens aussi bas que 
celle des faméliques. Une aristocratie d'argent ne valait pas même 
l'ancienne noblesse où du moins la fierté des services rendus 
par les ancêtres à la grandeur nationale perpétuait une éduca- 
tion de générosité, une intelligence du dévouement, un culte de 
l'honneur. Et si, malgré ces sauvegardes, cette noblesse avait si 
souvent oublié, exploité, opprimé la nation qu’elle devait servir 
et avait si mal contenu l’usurpation royale, combien l'égoïsme 
était-il plus à craindre d’une oligarchie censitaire ! La richesse, 
obtenue presque toujours grâce à l'application de toutes les fa- 

TOME vit. — 1902. 47 








738 REVUE DES DEUX MONDES. 





cultés à l'intérêt personnel, et dans une lutte où chacun combat 
pour soi contre tous, ne prépare ni celui qui l’acquiert, ni ses 
descendans à oublier leur propre avantage, à préférer quelque 
chose à eux-mêmes, et, par suite, le bien public aux faveurs dont 
la royauté dispose. Dans une aristocratie, l’or n’est que l’alliage ; 
il n’en faut pas trop; sinon elle devient une fausse monnaie. 

La foi dans les vertus universelles de l'argent n'est pas fran- 
çaise et c’est de l'étranger qu’elle venait. Rien, depuis la Révo- 
lution, n’étonnait nos royalistes à l’égal de cette aristocratie an- 
glaise qui, suppléant à la médiocrité et la folie de ses princes, 
avait soutenu sans désavantage la lutte contre le génie de Napo- 
léon. Eblouis par cette splendeur de ténacité, ils ne discernaient 
pas que si l'argent donnait à cette aristocratie des forces, il la 
liait, elle et ses forces, à des intérêts tout matériels; qu'elle gou- 
vernait au dedans pour exploiter à son profit le travail de la po- 
pulation et les ressources du sol ; qu'elle luttait uniquement au 
dehors pour assurer la prépondérance du commerce britannique 
dans l'univers; que cette avidité eût traité l'univers en pays con- 
quis si elle n'avait trouvé pour rivale une ambition grande aussi 
comme le monde ; qu’enfin, si l'oppression était limitée au dedans, 
c'était par les antiques remparts de la liberté individuelle, des 
franchises locales, des associations volontaires, par le respect de 
la loi pour la coutume, c’est-à-dire par la solidité d’une struc- 
ture féodale sous la nouveauté mercantile. Ils ne réfléchissaient 
pas que transplanter ce régime parlementaire en France où 
toute cette vie locale et corporative, qui est la part légitime des 
plus humbles à la vie collective et au gouvernement d'intérêts 
généraux, avait disparu, où toutes les garanties instituées par le 
moyen âge pour la protection des faibles avaient été détruites, où 
la loi avait autorité sur tout, où le gouvernement traitait en 
maître la loi elle-même, c'était livrer sans réserve l'avenir de la 
nation et le sort de chacun à une oligarchie censitaire, la plus 
égoïste des oligarchies. Ainsi l'Angleterre nous était également 
dangereuse par ses rivalités et par ses exemples. 

Talleyrand poursuivait un autre dessein : rendre le pouvoir 
à une aristocratie d'intelligence. C’est par cette aristocratie et 
pour elle qu'avait commencé la Révolution française. Formés par 
l’enseignement classique et par la philosophie du xvir: siècle, les 
Constituans s'étaient faits fort de soumettre la société au droit 
de leur savoir qu'ils nommaient la raison. Persuadés que le 
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citoyen finit où l'ignorant commence, ils s'étaient entendus pour 
dérober le pouvoir à l’inaptitude des foules, donner par leur 
régime électif toute l'influence à la parole qui est l’arme des intel- 
lectuels, et substituer à l’oligarchie de la naissance l’oligarchie 
des capacités. Talleyrand avait été en 1789 l’un de ces novateurs. 
Il se sentait plus captif que privilégié de l’ancien régime, et 
voulait que les murs de sa prison tombassent, fût-ce par un 
tremblement de terre. D'ailleurs les ambitieux jugent le meilleur 
le régime où ils espèrent le plus d'importance. Entre les simpli- 
cités brutales des multitudes et les affinemens héréditaires de ce 
grand seigneur, il y avait incompréhension réciproque, tandis 
que tous ses dons préparaient sa puissance sur une société polie 
et discoureuse où l'assemblée politique serait un salon agrandi. 
Le salon fut presque aussitôt envahi par la rue, les sabots de la 
populace écrasèrent toute supériorité jusqu’au jour où Bona- 
parte rendit la multitude à l'inertie et l'élite intelligente à l’acti- 
vité de l'administration publique. En cela était reprise, le 18 bru- 
maire, l'œuvre de 1789. Même la Constitution de l’an VIII créait 
une classe gouvernementale avec une vigueur inconnue aux pre- 
miers Constituans. Eux, satisfaits de concentrer le pouvoir élec- 
toral entre les mains de la classe moyenne, se fiaient à elle pour 
choisir sa propre élite, et ne s'étaient pas armés contre les ca- 
prices, les négligences, les intimidations qui menaçaient de cor- 
rompre et en fait annulèrent presque aussitôt ce suffrage. En 
créant un Sénat pour y réunir, par le choix des consuls, les ser- 
viteurs les plus éminens de la société nouvelle; en conférant à 
ce Sénat le droit de recruter lui-même ses futurs membres, les 
futurs consuls, et les membres du Corps Législatif; en bornant 
là part des citoyens français à former la liste nationale des 
50000 noms parmi lesquels le Sénat faisait librement ses choix, la 
Constitution de l’an VIIL avait accordé à l'aristocratie révolu- 
lionnaire le privilège de se perpétuer par la seule volonté de ses 
chefs, de gouverner le présent et de s'assurer l'avenir. Puis, de 
même que la démagogie avait ruiné l'ordre voulu en 1789, l’ordre 
établi en l’an VIII avait été bouleversé par la dictature. Mais 
lorsque la dictature s’use, c’est vers cet ordre que retourne l’an- 
cienne prédilection de Talleyrand. Quatorze années ont refait au 
peuple une âme d’obéissance et affermi dans une aristocratie de 
fonctionnaires l'habitude de manier les affaires et les hommes. Dis- 
paru le perturbateur, elle continuera à administrer, comme les 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


administrés à obéir, et la France ne cherchant plus sa loi dans 
l'arbitraire d'un maître, retrouvera sa fidélité secrètement gardée 
au premier amour, sa foi de 1789 à une aristocratie de l’intel- 
ligence. 

Mais qu'un Bourbon ramène avec lui le droit ancien, il anéan- 
tira par la paix, son premier acte, l’œuvre de la Révolution au 
dehors, et par toute la suite du règne l’œuvre de la Révolution 
au dedans. Royauté, noblesse, église, à chaque prétention de 
reprendre l'ancien état, troubleront les acquéreurs de biens 
nationaux, les roturiers usurpateurs de charges nobles, les scep- 
tiques émancipés du joug religieux, et des Français le plus menacé 
sera Talleyrand que la royauté traiterait en rebelle, la noblesse 
en transfuge et l'Église en apostat. Son péril personnel le rend 
anxieux pour la conquête essentielle de la Révolution, le droit 
de tout Français à obtenir, quels que soient sa naissance et son 
culte, une importance mesurée à ses aptitudes; le maintien de 
l'aristocratie nouvelle est nécessaire à sauvegarder les intérêts 
qu'elle représente, et l'occasion s'offre à elle de justifier son prin- 
cipe oligarchique par la défense de garanties chères à tous. Plus 
l'ancien régime survit dans le Roi, plus il faut maintenir au pou- 
voir la classe qui a goûté au fruit défendu de la Révolution. 

C'est à cela que Talleyrand travaille. Entre le droit de la force 
qui appartient à l'Europe, et le droit de l'histoire représenté 
par Louis XVII, il glisse le droit de la nation, et sous le nom 
de nation il accrédite le Sénat et la Chambre. Si avilis soient-ils, 
ils représentent seuls la légalité, avec l'Empereur. Pourquoi pas 
contre l'Empereur? Le trahir sera se justifier des complicités 
passées ; offrir la couronne à un autre, s'assurer l'avenir ; le 
prince, en la prenant, reconnaîtra comme mandataires de la 
France ceux qui se seront déclarés pour lui. Si le vote de quel- 
ques cents sénateurs et députés n'abolit pas les millions de suf- 
frages qui ont fait de Napoléon le mandataire universel du peuple 
français, un autre plébiscite effacera le droit de l’Empire au 
profit de la royauté; et tout ennemi que soit Talleyrand de la 
multitude, il veut bien qu'en se désavouant elle-même, elle sup- 
prime un embarras. Les Bourbons ainsi accepteront la Révo- 
lution qui les accepte. Et comme entre elle et eux l’accord ne 
supprimera pas les disputes de frontières, le premier rôle, à dé- 
faut dela première place, appartiendra dans l’État au négociateur 
de l'entente; il continuera à s'imposer à la Cour par son autorité 
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sur les parlementaires et aux parlementaires par son influence 
sur la Cour. 

Tout dans l'exécution du dessein fut suite, concordance, ha- 
bileté. Mais que valait le dessein lui-même d’assurer le gou- 
vernement à l'intelligence? Qu’était cette intelligence? Celle qui, 
après quatre mille ans de civilisation humaine et onze siècles de 
gloire française, se vantait d'être née seulement en 1789. La 
philosophie du xviu° siècle, une éducation toute classique, une 
complète inexpérience des affaires avaient rendu les penseurs 
d'alors inaptes à être persuadés par autre chose que la beauté lit- 
téraire des idées générales et par la force logique des théories. 
C'est cette compréhension restreinte qu'ils crurent être toute 
l'intelligence et à laquelle ils demandèrent toute leur sagesse. 
Cette sagesse avait condamné et détruit tout ce qui ne se jus- 
ifiait pas au premier appel des syllogismes, institutions, cou- 
tumes, respect, foi, et sur les ruines, elle avait ouvert à l’hu- 
manité tout entière un superbe asile de mots. Au nom de cette 
sollicitude universelle, ne préparer en fait que les privilèges 
d'une oligarchie avait été le premier sophisme de cette intelli- 
gence. Elle s'était aussitôt sentie gènée par le régime qu'elle avait 
inventé pour se rendre souveraine : où toutes les affaires d’un 
peuple se trouvent soumises à un seul tribunal, le Parlement, 
chacune d'elles ne saurait être familière qu’à un petit nombre 
de ceux qui la jugent, donc toutes sont décidées par une majo- 
rité qui ne les connaît pas. Le gouvernement des capacités était 
le gouvernement des incompétences. Cette intelligence trouvait 
son infériorité dans son idéal même : aveugle au passé, mutilée 
du respect, ignorante que le temps est le grand arbitre des ten- 
tatives humaines, elle rêvait de découvrir d'un coup et pour 
toujours la vérité sociale. Or la raison est impuissante à ces 
conquêtes soudaines, précisément parce qu'à chacun elle montre 
d'abord, comme l'essentiel ou le tout des choses, les apparences 
diverses, accessoires, fugitives, contradictoires de ces choses, 
qu'à personne elle ne révèle du premier regard l’ensemble per- 
manent, les conséquences lointaines, la vérité plénière de quoi 
que ce soit. C’est seulement la durée de l’attention et le contrôle 
de l’expérience qui usent les divergences des esprits et amènent 
à un même jugement sur les affaires importantes l'anarchie pre- 
mière, c'est seulement après être devenue du sens commun que 
la raison devient une force sûre et le témoin décisif de l’intérêt 
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public. Et parce que l'intellect formé par la Révolution ne con- 
sentait pas cette épreuve de la pensée par le temps, il avait 
perdu, avec le respect du passé, l'intelligence des forces faites 
pour subordonner les hommes à des intérêts collectifs et du- 
rables. Devenu au contraire une puissance d'isolement, il autori- 
sait chaque homme à assigner à son tribunal solitaire et hâtif 
toutes les institutions, par suite élevait l’homme au-dessus de 
la société devenue sa justiciable, par suite ouvrant par l'orgueil 
accès à l’égoïsme, excusait chacun non seulement de pré- 
férer sa caste à la nation, mais de se préférer à sa caste et d'em- 
ployer sa raison individuelle à ses intérêts particuliers. Et si 
c'était sauvegarder l'influence de « la bourgeoisie libérale », ce 
libéralisme, au lieu d'accroître dans la nation les énergies pu- 
bliques et d'y servir les intérêts communs, devait aboutir seule- 
ment à défendre les opinions, les actes, les supériorités même 
iniques, les appétits mème désordonnés de chaque homme, contre 
les gènes de toute discipline sociale. Voilà ce que ne prévit pas 
le grand habile. 

Lui-même, l'arbitre le plus préparé par la leçon de ses 
épreuves, par l'intérêt de sa fonction, par les conseils d'un es- 
prit réfléchi, à vouloir un ordre durable, Louis XVIII comprend-il 
que si la liberté est nécessaire et manque, ce n’est pas seulement 
aux deux Chambres assemblées dans la capitale pour représenter 
et servir les intérêts unitaires de l'Etat, mais aussi aux forces 
naturellement disséminées comme les intérêts de la société, et 
partout conservatrices de la vie locale, professionnelle, intellec- 
tuelle, morale? Au lieu de renouveler ces puissances pour être 
porté par des forces, il ne s'occupe que d'accroître aux dépens 
d'elles son propre pouvoir, et, où il fallait rétablir l'équilibre 
de la monarchie, ne cherche qu'à accroître la prépondérance de 
la royauté. Il écarte par orgueil de principe les habiletés de 
Talleyrand : il refuse la consécration d’un plébiscite qui sem- 
blerait reconnaître une souveraineté au peuple; il tient à faire de 
la charte un don au lieu d’un traité. De peur d’amoindrir son 
droit historique, il omet de cacher sous la ratification nationale 
la part de l'étranger au relèvement du trône: il crée, dès 1814, 
sur l'étendue de la prérogative royale une incertitude qui de- 
viendra un conflit en 1830. De l'Empire il garde comme légitimes 
les nouveautés que le génie de « l’usurpateur » a ajoutées à l’ancien 
despotisme. Dès lors, pour redevenir absolu, il suffit que le sou- 
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verain domine l'unique puissance opposée à la sienne, la puissance 
parlementaire : par le droit de nommer les pairs, il s'assure la 
Chambre Haute, par les candidatures de fonctionnaires, il acquiert 
influence dans la Chambre des députés. Comme les privilégiés 
n'ont songé qu'aux privilégiés, le prince n'a songé qu’au prince. 
Aussi l’histoire de la monarchie restaurée va se réduire à 
des querelles de prééminence entre le prince et l’oligarchie par- 
lementaire. Celle-ci travaille au profit d'elle-même avec le double 
égoisme de la fortune et de l'intelligence. L'organisation de 
l'armée, de l’enseignement, du travail, des impôts, tout est com- 
biné pour l'avantage d'une minorité,tout roule sur une prodigieuse 
indifférence pour les besoins moraux et matériels de la multi- 
tude. Et comme aucune autonomie locale, aucune organisation 
corporative, aucune forme de groupement ne mêlent cette mul- 
litude à ces privilégiés, ne maintiennent quelque solidarité 
d'intérêts dans la différence des conditions, n'adoucissent l’anta- 
gonisme des classes par la familiarité entre les personnes, 
parlementaires et nation s'ignorent, et, pas plus qu'elle n’a 
d'influence sur leurs actes, ils n’ont d’'inftuence sur ses pensées. 
Étrangers à elle, flottant sur elle, et rassurés, ils ont à leur ser- 
vice les mêmes chaînes dont le politique Xerxès chargeait la 
mer pour emprisonner les tempêtes. Or les tempêtes étaient 
certaines qui soulèveraient la force instable, aveugle et vaste, 
Les naufrages du régime ont prouvé quelle faute avait été d’ou- 
blier le nombre quand on déterminait si minutieusement la part 
de la tradition, de l'intelligence et de l'argent. Mais, en 1814, per- 
sonne, même parmi les génies précurseurs, ne prévoyait le péril, 
ne dénoncait l'instabilité de la base trop étroite, ne réclamait 
la part du peuple. Et tandis que notre sagesse contemporaine 
prend en pitié cet aveuglement, elle n'a plus d'yeux que pour le 
nombre. Adoratrice de la multitude, elle livre tout l'avenir à 
cette force élémentaire qui ne se dirige ni ne se connaît elle- 
même; elle se prépare les sévères étonnemens de cet avenir 
pour n'avoir, en déchaïinant les foules, rien réservé en faveur 
des élites qui représentent les intérêts permanens de la société 
et l'intelligence nécessaire pour la conduire. Durant tout 
le xix° siècle, les révolutions, plagiaires les unes des autres, se 
sont restreintes aux vains changemens. 1814 a cherché dans le 
gouvernement d’une assemblée protection contre le génie d’un 
seul; en 1851, la crainte de l’anarchie ramène un Bonaparte; 
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en 1871, une guerre malheureuse rétablit la souveraineté d'une 
assemblée. Maintenant la corruption morale et l’anarchie intel- 
lectuelle du régime parlementaire ne semblent avoir pour remède 
que l'accroissement du pouvoir présidentiel, un nouveau con- 
sulat, et, peu importe le nom, la prépotence d’un homme. Et, 
ainsi, au profit de bénéficiaires passagers, s’augmente toujours la 
puissance centrale qui étouffe la nation. La France se contente 
de changer de mal: contre celui dont elle souffre aujourd'hui, 
celui dont elle souffrait hier devient son remède. Personne n'ose 
penser aux moyens de guérir. Tant il est certain que notre esprit 
est trop court pour contenir toute la vérité sur rien! tant il ya 
plus de fumée que de lumière dans les plus étincelans foyers de 
la pauvre raison humaine! 


XII 


La collaboratrice de Boisgelin et de Talleyrand juge mieux 
qu'eux leur œuvre. Elle aide, mais elle doute. À qui penserait-elle 
sinon à eux quand elle dit : « Les plans entiers de bons gou- 
vernemens peuvent partir de têtes saines et de cœurs droits; 
mais leur application est toujours funeste, parce qu'elle ne peut 
avoir lieu que sur des terrains nus, c'est-à-dire après des ren- 
versemens. » Le plus grand mal des révolutions lui semble pré- 
cisément qu'elles imposent à l'intelligence la tâche d’improviser 
sur la ruine du passé un ordre nouveau : elle a peur de cette 
faiblesse orgueilleuse où « chaque homme compte pour rien 
le lien social, » et au nom de sa pensée solitaire, prépare « l'ordre 
quelconque d’un changement total. » Avec une pénétration rare 
elle reconnaît qu'alors « les hommes cessent d’être favorables à 
la société et font servir leurs qualités personnelles à des règles 
isolées qui tendraient à la dissoudre. » Elle comprend que l'es- 
sence de la monarchie n'est pas une hérédité de couronne dans 
une famille, mais une hérédité de respects dans la conscience 
nationale, une religion de la stabilité en toutes choses, l’intelli- 
gence contraire à l'intelligence novatrice, la défiance des ré- 
formes logiques, œuvres d’une seule pensée et d’un seul instant, 
et la foi dans les institutions anciennes, bonnes par le témoignage 
collectif et perpétué des générations qui les ont maintenues. Son 
regret du « temps où il y a des mœurs, c’est-à-dire des habitudes » 
va jusqu’à dire que « sans elles il n’y a pas d'avenir. » Et sa cer- 
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titude, qu'à remplacer l’omnipotence d’un homme par l’omnipo- 
tence d’un parlement on change seulement de mal, apparaît en 
ces fortes paroles : « La tyrannie n’est pas seulement l'abus de 
la puissance royale, mais de toute espèce de puissance. » 

Pourquoi une femme, et une femme accoutumée à aimer ses 
amis jusqu'à aimer leurs idées, a-t-elle, sur des questions réser- 
vées d'ordinaire aux hommes, un avis personnel et une clairvoyance 
supérieure à celle des hommes? Parce qu'eux travaillent, non 
seulement pour leurs convictions, mais pour leur parti, pour 
eux-mêmes, pour la richesse, pour le rang, pour la faveur. 
Toutes leurs passions se précipitent vers un seul moment de 
la monarchie; il faut qu’elle commence. Leur bélier ne bat que 
la porte à ouvrir, l'essentiel pour eux est de hâter l’occasion, et, 
la hâter, c'est rendre le passage facile de ce qu'on veut détruire à 
ce qu'on veut inaugurer. Elle-est détachée de tout parti, de toute 
caste, de tout intérêt personnel. Sa pensée n'est donc pas concen- 
trée sur une seule partie de l’entreprise, mais s'étend sur l’en- 
semble ; elle ne tient pas pour essentiel que la monarchie com- 
mence, mais dure. Or le désintéressement est lumière. 

La clairvoyance amoindrit d'ordinaire la docilité. L'une et 
l'autre se complètent en cette femme. Elle recoit d'abord de ceux 
qu'elle aime, et par une partialité de cœur plus prompte que 
l'examen, des opinions de complaisance. Mais sa complaisance 
dès lors finie, elle applique tout l'effort de sa propre pensée à 
chercher les caractères et à prévoir l'avenir des doctrines qu’elle 
a acceptées. Et le même dévouement lui inspire cette contradic- 
lion. Elle croit devoir toute sa raison aux entreprises qu'elle a ac- 
cueillies par tendresse, et sert deux fois leur succès, d'abord par 
sa soumission, puis par son indépendance. D'ordinaire,les hommes 
se réservent la politique comme importante, et les femmes la 
fuient comme ennuyeuse. La politique d’Aimée est réfléchie, 
prévoyante autant qu'une œuvre d'homme, mais élégante et 
nuancée comme une broderie de femme. Presque tout appar- 
tient à Aimée dans ses idées d'emprunt. Ses collaborateurs lui ont 
moins donné qu'ils n’ont reçu d'elle, ils ne voient pas si loin qu’elle 
ne devine, elle dit mieux qu'eux ce qu'ils pensent, et jamais 
M. de Boisgelin n'eut tant n’esprit que quand elle l’a fait parler. 

S'il fallait à toute force dans ces pages politiques recon- 
naître une influence étrangère, ce serait celle d’une autre femme. 
Entre Mes de Staël et de Coigny, Lemercier avait signalé des 
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ressemblances. En effet, il arrive que les pensées de l’une se 
vêtent à la mode de l’autre, et la phrase d’Aimée porte parfois 
le turban de Corinne. Encore est-il moins régulièrement drapé, 
moins solennel; il se noue par un art sans recherches; il ge 
pose même en turban à jeter par-dessus les moulins, et cet im- 
prévu et cette négligence ont une vérité, une grâce et une inti- 
mité de pensée auxquelles la noblesse plus tendue et la toilette 
plus apprêtée du style n’atteignent pas. 

Nos aptitudes font nos œuvres. Si Aimée possède le don de 
s'élever aux altitudes intellectuelles, de découvrir dans la poli- 
tique les lois générales et permanentes, ces facultés laissent 
inactives en cette femme d’autres forces. De la vie elle a tou- 
jours cherché, plus que les leçons, le spectacle, rien ne l'inté- 
resse comme ce qui ne dure pas, le décor mobile de la société et 
les personnages qui traversent la scène. Elle aime, dans la res- 
semblance des temps, le son divers de chaque heure, et, dans le 
visage commun de l'humanité, l'exception qu'est chaque homme. 
Et ces goûts sont sollicités et servis par ses autres aptitudes : 
l’acuité d’une observation toute proche et faite pour discerner les 
infiniment petits, la promptitude à atteindre la fuite universelle 
des choses par un regard plus rapide encore, l'instinct des méta- 
morphoses en lesquelles doit se changer et se multiplier le talent 
pour se rendre égal à toutes ses curiosités et naturel en chacune 
d'elles. Ainsi, semblable aux écoliers qui, sur les marges de 
leurs devoirs se délassent à improviser des paysages et des 
figures, Aimée, dans ses Mémoires, mêle aux pensées les portraits. 

Celui de Talleyrand s’offrait trop de fois à elle pour qu'elle se 
refusät à l’occasion. Non qu'une étude d'ensemble, aux vastes 
proportions et poussée à l'extrême de l'ordonnance et du soin, 
atteste le désir de rassembler en un tableau toute la physio- 
nomie du modèle. Cette physionomie était trop multiple et 
contradictoire pour être exprimée par une seule peinture. Mais 
toutes les fois qu'Aimée s'occupe de lui, elle ajoute quelque 
détail de caractère révélé par les circonstances. Et peut-être, parce 
qu'il y a plus de vérité, y a-t-il plus d'art dans ces touches 
simples qui donnent en croquis détachés les traits changeans 
du modèle. Le premier de ces croquis montre M. de Talleyrand 
chez lui, entouré de quelques visiteurs et de ses livres, et fai- 
sant intervenir à propos ses auteurs favoris dans ses entretiens : 
« Personne ne sait causer dans une bibliothèque comme M. de 








, LA, 
UNE VIE D AMOUR. 11 


Talleyrand. Il prend les livres, les quitte, les contrarie, les lâche 
pour les reprendre, les interroge comme s'ils étaient vivans, et 
eet exercice, en donnant à son esprit la profondeur de l’expé- 
rience des siècles, communique aux écrits une grâce dont leurs 
-auteurs étaient peut-être privés. » Aimée de Coigny en use avec 
Talleyrand comme Talleyrand avec ses livres. Elle aussi le quitte 
pour le reprendre, et, de rencontre en rencontre, le feuillette 
comme de page en page. 

Et c'est bien lui qui parle quand elle le juge. On croirait en- 
tendre ce que dans sa bibliothèque ce maître habile devait dire 
de lui à ses visiteurs, et dans les Mémoires il ressemble sinon à 
ce qu'il fut, du moins à ce qu'il voulait paraître. Elle a la coquet- 
terie de le montrer beau : leurs délicatesses de race s'attirent, 
surtout leurs faiblesses morales sont complices. Tous deux, 
attachés à des devoirs perpétuels, lui de prêtre, elle d'épouse, 
ont rompu leur ban. Elle lui sait gré de cette ressemblance, et 
par un zèle de réhabilitation où elle semble ne pas songer à lui 
seul, elle l'honore surtout d’avoir brisé le lien inviolable, et 
soutient que l’abjuration est le centre, l'essentiel, la fécondité 
de cette carrière. « Son talent, son esprit le poussaient aux 
premiers emplois. » Or, pour se faire accepter de la Révolution, 
il fallait d’abord se donner à elle et par une participation aux 
pires excès. Lui, sans payer le terrible gage et, par une satis- 
faction que son scepticisme avait droit de donner sans honte à 
l'impiété, acquit « le droit de dire nous aux faiseurs de révo- 
lutions. » Qu'a-t-il fait? « Uniquement occupé d’apaiser les vio- 
lences, il « tâchait de faire verser le plus doucement possible à 
chaque chute. » S'il adhéra à Bonaparte, c'est dans l'espoir 
« qu'un pouvoir militaire ferait sortir le peuple des habitudes 
d'insubordination et l’accoutumerait à l'obéissance aux lois par 
le respect pour la discipline. » S'il se détacha de l'Empereur, 
c'est quand « les lecons d’obéissance profitèrent plus qu'il ne 
voulait » et quand l'Empire « engloutissant le monde » pré- 
para sa propre fin : c'est « pour sa résistance à l'invasion de 
l'Espagne » qu'il perdit la faveur de l'Empereur; c'est pour avoir 
préféré la France à un homme qu'il a été « en butte à la mal- 
veillance, épié jusque dans la chambre la plus intime de sa mai- 
son. » Le maître aurait hésité « entre le désir de le perdre et la 
crainte d’avoir l'air de le croire trop considérable en s'en dé- 
faisant. C'est à cette hésitation que M. de Talleyrand doit la 
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vie. » Il a donc pu sans ingratitude travailler par la ruine de 
l'Empire au triomphe de la paix et des lois. Ainsi les souples 
contradictions de la conduite ne prouvent que la constance de 
la volonté. Talleyrand n'avait que le choix d'accepter certaines 
complicités avec le mal pour limiter le mal, ou, pour fuir tout 
contact avec le mal, de laisser comme les émigrés, « les fai- 
néans du siècle, » toute la place au mal. Et, dans ses actes, le 
bien seul est à lui, le mal est la faute du temps. 

Maïs l'admiration est en Aimée une victoire de l'amitié sur 
la nature, et cette nature observatrice et irrespectueuse reprend 
ses droits quand Aimée note ce qu'elle-même a vu et entendu. 
Ses récits commentent et diminuent ses louanges. Si puissant 
qu'elle proclame cet esprit, elle a surpris la pensée du grand 
politique, dans l'urgence et la gravité tragiques de l'heure, au 
moment où l'Empire, prison de la liberté mais forteresse de la 
puissance française, menace ruine, et où il faut bâtir sur d’autres 
fondemens. Or, l'oracle n’a trouvé qu'une inspiration, la Régence, 
l'Empire sans l'Empereur, la voûte sans sa clef. La Régence 
était le moindre changement, celui qui dans la déchéance du 
monarque laissait au père la consolation de transmettre le pou- 
voir à son fils: la préférence de Talleyrand a été droit au régime 
le plus facile à obtenir. Voilà qui définit l'habileté de l'homme 
et la nature de ses ressources. La supériorité de cette intelli- 
gence n'était pas dans la portée lointaine des divinations, ni 
dans la puissance logique des jugemens, ni dans la solide archi- 
tecture des projets, mais dans une opportunité qui, sans pré- 
tendre à fixer l'avenir, bornait son adresse à sortir des diffi- 
cultés par l'issue la plus proche, fût-elle une impasse, comptait 
sur cette continuité de ressources pour résoudre au fur et à me- 
sure les embarras nés à leur tour des habiletés, et tenait la vie 
pour une succession de hasards où il était toujours nécessaire 
d’improviser et toujours vain de prévoir. 

Que même ce contempteur des principes, fertile en expédiens, 
et incomparable dans l'art d'accommoder les restes, ait laissé 
parfois le hasard conduire tout, Aimée de Coigny le constate. 
Elle démêle dans cette réputation l’artifice : elle ose reprocher 
au prophète une « muserie qui est dans son caractère, qui lui 
fait profiter de l'événement n'importe lequel et se donner le mé- 
rite de l'avoir prévu et arrangé secrètement, quand il n’a fait que 
l’attendre dans le silence. » 
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De même elle a beau dire que l'amour du bien général fait 
l'unité des combinaisons où il se mêla. Le jour où M" de Coigny 
se jetait d’un si bel élan au cou du vieil enfant prodigue, en ré- 
compense de son retour au foyer monarchique, elle voulait 
étouffer dans un baiser le « mais » qui déjà gâtait la conversion. 
Par ce « mais » Talleyrand subordonnait sans embarras sa paix 
avec les Bourbons à la faveur qu'ils lui garantiraient, On compte 
sur sa main pour commencer le mouvement qu'il déclare le 
salut de son pays; il la tend pour recevoir. Même rassuré sur 
le salaire, il tient avant tout non à ce que son action soit effi- 
cace pour la France, mais à ce qu'elle ne soit pas compromet- 
tante pour lui. Le premier geste de son alliance avec les monar- 
chistes est pour anéantir l'écrit qui la propose. Sa promptitude à 
admettre, au premier mot de M"° de Coigny, qu'il y aurait témé- 
rité à ne pas détruire cet indice; sur le papier qui se consume, 
cette pelle et cette pincette croisées par le prince lui-même pour 
empêcher que rien du secret ne s'envole; cette persévérance à 
pousser les autres sans se mouvoir ; cet art de glisser à l'oreille 
les mots suspects et libérateurs sans que ses lèvres semblent 
souvrir ; tandis qu'il se garde ainsi, son insistance à répéter aux 
autres, comme l'argument décisif, que leur énergie ne fera pas 
tort à leur sûreté; son calme supérieur, dédaigneux et discrè- 
tement ironique pour les idées dont il veut échauffer l'opinion 
pour la liberté et les droits publics; son mot d'ordre en faveur 
de « ces plus belles choses du monde qu'on peut dire sans 
danger : » tout est d’un homme qui se moque de tout, sauf des 
risques. 

Mais si M" de Coigny prête au personnage plus qu'elle 
ne retrouve quand elle l'analyse, ce mécompte ne prouve pas 
l'imexactitude, il atteste au contraire la fidélité de l’observa- 
trice à reproduire les apparences. Il est la mesure de l'illusion 
que Talleyrand fit toujours à ses contemporains. De même, l’im- 
pression qu'il laisse de lui à la postérité est supérieure à ses 
desseins et à ses actes, parce qu'il impose et en impose grâce aux 
prestiges du passé survivant en lui. Ses traditions de race donnent 
de l'aristocratie à ses moindres actes et de la taille à ses mérites, 
transforment sa boiterie morale comme l’autre en une sorte d’élé- 
gance, changent l'aspect de ce qu'il fait par la manière dont il 
le fait, lui gardent, à quelques compagnies et à quelques com- 
plicités qu'il s'abaisse, un air d'assurance, de fierté déconcer- 
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tantes, et feraient croire, tant son attitude est tranquille, que 
sa conscience l’est aussi. Pourtant M°° de Coigny a surpris en- 
core le défaut de cette apparence : « Comme les fées dont on 
nous a entretenues dans notre enfance, qui pendant un certain 
temps étaient obligées de perdre les formes brillantes dont elles 
étaient revêtues pour en prendre de repoussantes, M. de Talley- 
rand est sujet à de subites métamorphoses qui ne durent pas, 
mais qui sont effrayantes. Alors la vue des honnêtes gens le 
gêne et ils lui deviennent odieux. » Odieux comme un remords. 
En son âme partagée l'attrait de certains vices est trop impé- 
rieux pour ne pas rester vainqueur; mais l'intelligence du bien 
est trop claire pour ne pas répandre jusque sur ses plaisirs l'hu- 
miliation de sa faiblesse morale. À certaines heures, le désinté- 
ressement, la fidélité, le courage chassés de sa vie lui appa- 
raissent dans la vie des autres et ces spectres le troublent. Il 
voit la beauté de ce qu'il a abandonné, il envie ce qu'il ne tente 
pas d’imiter. Et ses retours de conscience semblent le rendre 
plus mauvais : il en veut aux vertus qui l'obligent à comparer 
et à rougir, et sous sa belle impassibilité de surface s'entr'ou- 
vrent les profondeurs douloureuses de sa vie. Elle ressemble à 
cette terre napolitaine où il a ses fiefs et dont il porte le nom : 
là aussi l’atmosphère est douce, le climat égal, et les fleurs sont 
de toutes saisons, mais de loin en loin par des fissures soudaines 
s'échappe une haleine de soufre, et parfois le grand cratère, ver- 
sant sur cette paix ses laves et ses cendres, teinte le ciel entier 
par un reflet infernal d’abime. 


XIII 


Occupée de Talleyrand, M"° de Coigny n'a garde de se taire 
sur le monde où elle le rencontre. Jamais on n'a mieux ex- 
primé le contraste entre «la manière de vivre positive » et nou- 
velle « des gens occupés de leurs affaires, les faisant bien, pre- 
nant tout au sérieux, affrontant les dangers, mais ne sachant pas 
en rire, employant tous leurs momens parce qu’ils ignoraient 
comment on peut les perdre » et « le savoir vivre d'autrefois, 
composé de nuances, d'à peu près, et d'un doux laisser aller, où 
la gaîté, la plaisanterie, la molle insouciance, bercaient la moitié 
de la vie, où laisser couler le temps était une façon de parler ha- 
bituelle et familière. » Elle fait comprendre combien les quelques 
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survivans de cet art tinrent à en jouir encore quand ils se re- 
trouvèrent, combien ces asiles du passé furent précieux à M. de 
Talleyrand, combien il « avait besoin de dire et d'écouter quel- 
ques paroles sans suite et sans conséquence, pour se reposer de 
celles toujours écoutées et comptées qu'il prononçait à la Cour. » 
Elle raconte les diners où Me: de Bellegarde priaient chaque 
semaine des écrivains et des artistes pour distraire le grand 
diplomate qui ne savait pas s’ennuyer. Elle énumère les 
familiers qui chaque soir se retrouvaient chez la princesse de 
Vaudemont, « fort bien partagés entre la grâce piquante de 
M: de Laval, le doux murmure de conversation de M": de Belle- 
garde, ma bonne volonté de plaire et de m'amuser et le charme 
inexprimable que M. de Talleyrand sait répandre quand il n'en- 
veloppe point cette qualité dans un dédaigneux silence. » Mais 
ne croyez pas que là mème son plaisir fasse oublier à Aimée sa 
conspiration : c’est sa conspiration qui est son plaisir. Dans ce 
salon où « vivaient dans l'intimité » MM. de Saint-Aignan, beau- 
frère de M. de Caulaincourt, Pasquier, Molé, Lavalette, le 
duc d’Alberg, Vitrolles, elle voit « le corps d'armée napoléo- 
nienne » dont elle épie « les espérances ou les inquiétudes. » 
Les principaux n'étaient pas gens à dire plus qu'ils ne voulaient, 
ni à laisser deviner ce qu'ils ne disaient pas : est-ce pour se venger 
de leur silence qu’elle ne parle pas d'eux ? Molé seul obtient cette 
mention d’une aigreur bien sommaire : « Ses yeux noirs sont 
chargés de donner seuls du mouvement et de l'esprit à sa phy- 
sionomie, car il a les dents gâtées. » Les eût-elle vues si laides 
sil les avait desserrées pour la renseigner sur ce qu’elle voulait 
savoir? « De tous ces messieurs-là, continue-t-elle, je n’estimais 
que le comte de Lavalette. » Mais Lavalette eût-il été fier de la 
préférence s’il en eût su le pourquoi? « Je m'amusais à disputer 
contre lui; resté seul après les autres, il perdait toute réserve, 
excité par la contradiction de mon discours et par le petit mor- 
ceau de sucre, continuellement arrosé de rhum, qu'il faisait 
entrer dans sa bouche à chaque parole qui sortait de la mienne. 
Cet exercice prolongé quelquefois bien avant dans la nuit nous a 
révélé plus de choses, fait pressentir plus d’événemens qu'il n’en 
savait peut-être lui-même et jamais ne nous a trompés. » Ceux- 
R seuls qui la renseignaient ont droit à son souvenir, fussent-ils 
les derniers des comparses. Elle tient pour tel « un comte de S.. 
ancien envoyé de Perse à la Cour de France, Piémontais par 
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son père, Polonais par sa mère, cocu Allemand par sa femme, 
Anglais par ses alliances, Russe par une cousine, Français par 
conquête et espion par goût, état et habitude. » Ses titres 
occupent plus de place dans les Mémoires que les mérites de 
Pasquier, Molé, d’Alberg et Saint-Aignan. Voulez-vous le 
secret? C’est qu'il livrait les secrets. « Ce vieux espion de Maret, 
accoutumé à passer la fin de ses soirées avec nous et ne pouvant 
en tirer parti pour son métier, semblait le mettre de côté passé 
minuit et, resté dans le petit cercle de trois ou quatre per- 
sonnes dout nous faisions nombre jusqu'à une ou deux heures 
du matin, il nous racontait des anecdotes curieuses de tous les 
temps, et, par entrainement de causerie, il finissait par nous dire 
ce qu'il savait de la veille ou du jour et nous mettait ainsi au 
fait de ce que nous voulions savoir. » 

Cette place accordée aux personnages même secondaires de 
ce petit monde, comment omettre les femmes autour desquelles 
il se mouvait? M": de Bellegarde ne sont pour Aimée qu'« un 
doux murmure de conversation, » comme si, sur leur insigni- 
fiance sans défauts le souvenir glissait sans prises. Elles 
reçoivent, mais ce sont les autres qu'on va trouver chez elles; 
elles sont dans la société comme les traits d'union dans la gram- 
maire, et n'ont pas de valeur isolée. Autres sont M"° de Vaude- 
mont et M”° de Laval : l'étude qu'Aimée fait d'elles donne à son 
talent une nouvelle manière. Pour saisir les fugitives apparences 
de Talleyrand, elle a multiplié et dispersé les croquis. Pour les 
autres figures d’hommes, au contraire, elle a d’un seul coup, 
sans retouches et sans lever la main, achevé l’œuvre. Comme 
elle cherchait de leur physionomie l'essentiel, et se bornait à 
la mettre en bon jour, son art lui a révélé que la physionomie 
de l’homme, faite surtout par la netteté et la vigueur des traits, 
peut, grâce à l’insistance sur le trait principal et à l'élimination 
des autres, se réduire en quatre coups de pinceau, à La simplicité 
d’une caricature ressemblante. Mais quand Aimée voit les deux 
femmes qu’elle connaît le mieux, qu’elle rencontre chaque jour, 
qu’elle a tout le loisir de bien étudier sans cesse, qu’elle peut 
pénétrer à fond, sa nature de femme regardant en elle-même 
son sexe, l'œuvre se révèle toute différente à son instinct d'ar- 
tiste. La figure de la femme, faite de nuances autant que de 
lignes, de mélanges plus que de heurts, et moins caractérisée par 
l'énergie du relief que par la fusion des contours exige une autre 
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conscience de dessin, une autre délicatesse de touche. Voilà com- 
ment le peintre s’est mis cette fois à son chevalet et a laissé, sur 
deux toiles égales et qui se font pendant, deux portraits achevés. 


La princesse de Vaudemont est née Montmorency, de la branche véri- 
table, à ce qu’elle dit. Elle a épousé un prince de la maison de Lorraine, dont 
elle est veuve. Sa figure était agréable dans sa jeunesse, elle avait l’air noble 
et une belle taille. Sans être romanesque ni galante, elle a eu des amans, et, 






















sans chercher dans la musique les tendres et profondes émotions qui jettent 
è dans une douce rêverie, elle l’aime avec passion. M"° de Vaudemont a la 
; hauteur qui fait qu'on s’entoure de subalternes au milieu desquels elle se 
J montre à la bonne compagnie, qu’elle ne perd point de vue. Elle a le goût 
s le plus décidé pour la puissance sans songer à y participer, l'intimité des 
gens en place lui plaît, n’importe le gouvernement, et les changemens lui 
, sont indifférens. Elle ne demande aux révolutions que de passer par sa 
l chambre, sans s'informer où elles vont ensuite. L'égalité ne la choquait pas 
et le ton semi-théâtral, semi-camarade, de la cour de Bonaparte ne lui était 
e point désagréable. Quoique son salon ait servi aux rendez-vous les plus im- 
s portans et qu’elle en ait été lémoin, elle n’en a jamais prévu les consé- 
quences ; la preuve en est dans sa surprise lors de l’arrivée du Roi et du re- 
s tour de Napoléon. Pourvu que ses petits chiens aient le droit de mordre 
g familièrement les ministres et les ambassadeurs et que son thé soit pris dans 
S l'intimité par les hommes puissans, le reste l’occupe peu. Amie zélée et 
: courageuse, ses qualités se développent quand il s’agit d’être utile à ceux 
s qu'elle aime, et elle ne manque pas alors de justesse et de prévoyance dans 
: l'esprit : mais, dans la vie ordinaire, c’est une fatigue qu’elle ne prend jamais. 
A Voici M"° de Laval : 
£ La vicomtesse de Laval, je ne sais pourquoi ni comment, vint à connaître 
| Mnes de Bellegarde, et elle en fit aussitôt ses esclaves, ce qui n’étonnera per- 
Ê sonne de ceux qui connaissent la vicomtesse. Elle est vieille maintenant, 
e mais son esprit et ses yeux conservent un charme plein de jeunesse. Elle a 
à tourné quelques têtes, ne s’est pas refusé une fantaisie, s’est perdue dans 
e un temps où il y avait des couvens pour donner un éclat convenu à la honte 
: des maris, et n’a évité cette retraite que parce que son beau-frère, le duc de 
L Laval, a substitué le plaisir de l'afficher à celui de la punir par ce moyen. 
n le ne sais qui a dit que la réputation des femmes repousse comme les che- 
é veux, la sienne en est la preuve. Maltraitée par les femmes considérables de 
x son temps parce qu’elle traitait trop favorablement leur mari ou leurs 
r, amans, le divorce, qu’elle a subi et non demandé, l’a réconciliée avec les 
it plus prudes. Changeant d’amant presque autant que d’années, cette habitude 
sest établie en droit et celui de prescription à cet égard était dans toute sa 
dé Yigueur lorsqu'elle s'est logée dans la même maison que le comte Louis de 
l- Narbonne, quoiqu'il fût marié. Les femmes les plus sévères vont chez elle, 
Le parce que le souvenir des torts de sa jeunesse est effacé ; elle était flattée des 


faveurs que l’empereur Napoléon répandait sur M. de Narbonne, son aide de 
Camp, parce que les sourires de la fortune sont toujours agréables; sa 
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chambre était remplie de la bonne compagnie d'autrefois, parce qu'elle dé- 
teste la Révolution ; elle est difficile sur la conduite des femmes, parce qu'une 
certaine sévérité sied bien à son âge; et, avec ces motifs pour chacune de 
ses actions et cette inconséquence générale pour toutes, elle est la plus pi- 
quante, la plus gaie, la plus absolue, la plus aimable et la moins bonne des 
femmes. 


En tout bon portrait, on reconnaît deux personnes : le modèle 
et le peintre, qui, par sa manière d'interpréter autrui, se montre 
lui-même. Ici le peintre marque les deux œuvres par un trait 
commun, l'insistance sur l’irrégularité des mœurs. Pour M*° de 
Vaudemont, Aimée se contente de deux mots, mais de ceux qui 
par leur vague même étendent sur toute une vie un soupçon de 
désordre; pour M”° de Laval, le désordre semble être toute la 
vie. Tant de lumière sur leurs faiblesses de cœur jette surtout 
du jour sur la plaie secrète de celle qui leur ressemble. En 
vain Aimée voudrait par son silence sur sa vie intime donner à 
croire qu elle se tait de son bonheur. Le monde, par ses jugemens 
sans nombre, sans bruit, et sans appel, lui a signifié qu’en aban- 
donnant l'existence régulière, elle a perdu de son importance, 
de sa valeur et même de son charme. Elle, à montrer que les 
femmes les plus respectées et les plus prudes ont fait autant et 
pis, convainc d’hypocrisie la morale et d’imbécillité l'estime 
publique, avilit les puissances dont elle souffre et dont elle 
n'ose se plaindre. Pour son honneur, il lui faut déshonorer. Et 
elle subit ainsi la double déchéance qui, par nos vices, nous 
rend malheureux d’abord et méchans ensuite. 

Mais ces portraits sont beaux précisément parce que le peintre, 
accoutumé à trouver sa perfection dans les imperfections de ses 
modèles, n'a composé ici leur physionomie que de leurs laideurs, 
La plénitude s’est faite du talent par la malignité. Et si, de cette 
malignité, une part, l'accusation de mauvaises mœurs, est une 
vengeance de jalousie, le reste, tout cruel soit-il, n’est inspiré 
par aucune haine. C’est d’instinct, avant même de s'être demandé 
si elle ferait du mal, qu'elle l’a déjà fait. Elle a, comme les félins, 
les ongles rétractiles : il suffit qu'elle détende ses nerfs et 
étende ses muscles pour que les ongles sortent d'eux-mêmes, 
sans colère se plantent dans toute chair à leur portée, et, sans 
plus de colère, pour se dégager, emportent le morceau. Ainsi se 
trouvent tracés à vif sur les victimes ses dessins à la griffe. Cette 
cruauté inconsciente, cette inaptitude à la pitié, défendait des 
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ménagemens et de la lassitude toutes les puissances de cet esprit 
observateur, toutes les spontanéités de ce verbe original et im- 
prévu. Quel don de frapper au plus sensible les amours-propres, 

elle sûreté dans les blessures, quelle justesse à n’enfoncer nul 
coup au delà de la profondeur utile, quel entraînement à les re- 
doubler jusqu’à la mort des réputations, quel art d'investir toute 
une vie par si peu de griefs, et dans ces analyses quelle synthèse 
de dénigrement ! C’est du Saint-Simon, un Saint-Simon femme, 
c'est-à-dire plus rapide et aigu dans la méchanceté. 

C'est assez pour donner une idée de ces Mémoires. Philo- 
sophie, histoire, politique, littérature, jugemens sur la cour nou- 
velle, sur l’ancienne société, sur les particuliers se succèdent et se 
mêlent dans ces pages. Le style, aussi divers que les sujets, passe 
de la gravité à la malice, de l’abondance à la formule brève, de 
la précision rigoureuse à la négligence abandonnée, et non moins 
grande que la variété est la promptitude de ses métamorphoses. 
La pensée se présente duchesse; vous admirez comme se déroule 
sa robe de cour : elle la relève, pour pirouetter et rire en soubrette 
de comédie; tandis que vous riez vous-même, ses cotillons 
courts ont disparu sous un manteau de philosophe, et au moment 
où vous devenez grave à sa leçon, elle la termine par un geste 
de gamin. Si chacun de ces changemens, vagabondages d'un 
esprit toujours incertain, mêlait un reste de ce que vient d’être 
cette humeur à un commencement de ce qu'elle va devenir, les 
impressions seraient envahies, pénétrées, gâtées les unes par les 
autres, et toute cette promptitude de mouvemens ne créerait que 
la monotonie de la légèreté. Mais, au contraire, Aimée de Coigny 
est toute à ce qu’elle est; elle entre dans chacune des demeures 
qu'elle traverse comme si elle les devait toujours habiter, et 
note, subites, vives et profondes comme elle les éprouve, ses 
impressions. C’est peut-être par leur intensité qu'elles s'épuisent 
vite, c'est à coup sûr leur sincérité, leur plénitude, et le contraste 
de leurs différences dans la rapidité de leur succession, qui don- 
nent tant de mouvement à ses Mémoires. 

C'est assez aussi pour montrer ce qui dans la nature humaine 
sollicite ce talent. Les mérites graves, les hautes vertus qu'elle 
sait reconnaître ne l'inspirent pas : l'admiration, le respect res- 
semblent trop au devoir lui-même et ils l’ennuient. Les grandes 
souffrances et les grandes scélératesses n’obtiennent pas davan- 
lage les préférences de cette observatrice : elle n’a pas les curio- 
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sités qui attristent. Ce qui attire son attention, ce sont les fai- 
blesses, les ridicules, les manies, ces aspects de l’infirmité 
humaine qui servent à l’amusement des spectateurs. Cela sans 
doute n'indique pas une intelligence vraie de la vie : car il ya 
autrement de pensées, et autrement nobles et autrement fé- 
condes, dans la tristesse que dans le rire. Du moins le rire, sur 
les lèvres de cette épicurienne, sonne-t-il franc, naturel, conta- 
gieux, et toujours nouveau, à l’aspect des apparences innom- 
brables que prend notre petitesse. 

Quelle œuvre pouvait être accomplie par un pareil ouvrier! 
Dès le début de son travail, Aimée de Coigny avait étendu le 
sujet à la mesure de ce qu’elle se sentait capable de faire. Au lieu 
de s’enfermer en cet obseur cheminement de mine creusé par 
quelques travailleurs dans la masse compacte de l'Empire, elle 
avait embrassé d’abord du regard tout le régime. Et comme, 
dans ce régime, il n'y avait pas seulement le génie et les erreurs 
d'un homme, mais aussi la puissance des choses, le terme 
logique où toutes les pierres roulantes du passé et du présent 
avaient terminé leur chute et repris leur stabilité, l'importance 
était de montrer comment, dans la mort des institutions impro- 
visées par les politiques, se perpétuerait la vie de la société. Con- 
tinuer les Mémoires était parvenir à leur partie la plus intéres- 
sante : aux maladroits efforts de la première Restauration pour 
réconcilier les deux Frances; aux Cent-Jours, où, tandis que 
Napoléon essayait de réveiller dans la patrie la vigueur révolu- 
tionnaire, les Bourbons retrouvaient en exil l'esprit émigré; à 
la furieuse vengeance qui commença la seconde Restauration; 
enfin à la trêve royale, fil tendu entre les rancunes et les espé- 
rances des deux armées désormais irréconciliables, et sur lequel 
l’équilibriste impotent, Louis XVIII, se tint quelques années 
debout. Dire, à travers les divisions politiques, la reconstitution 
de la vie mondaine était surtout l’œuvre conforme aux goûts et 
aux talens de cette femme. Il lui restait à compléter l’ébauche 
tracée par elle des premières rencontres entre les représentans de 
l’ancien régime et de la Révolution après la Terreur, à introduire 
dans ce monde impérial, dont elle a si bien indiqué l'intelligence 
restreinte aux affaires publiques, les plaisirs saisis en hâte, la 
pompe officielle et monotone; il lui restait à décrire la vie de 
l'esprit et des salons au commencement de la Restauration. Tal- 
leyrand est plus que jamais le centre de la société française. 
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Vivre près de lui, c'est être au croisement de loutes les voies. 
Aimée est là. Tandis que les gens passent sous le feu de ses ter- 
ribles regards, il lui suffirait de peindre pour créer une galerie 
d'inestimables portraits. 

Et pourtant ce manuscrit commencé avec tant de joie s'arrête 
après la soixantième page. Cette plume exquise et redoutable 
tombe des mains qui la maniaient si bien, et le signet de soie 
marque la place où le goût de poursuivre plus loin s’est épuisé. 
Car ce n'est pas le temps qui a fait défaut à l'écrivain. Trois 
années lui restaient encore pour le travail et la renommée; elle 
ne les a données qu'au silence. Cet inachèvement de l'œuvre 
complète la vérité de ce caractère et la logique de cette vie, 


XIV 


Le sort ne fait pas loujours justice aux vivans. Entre leurs 
destinées et leurs mérites, la contradiction s'élève parfois jus- 
qu'au scandale. Et ce n'est pas le moins insolent triomphe de ce 
désordre que le bonheur de certaines femmes. On en voit, sé- 
ductrices des événemens comme des hommes, s'assurer par les 
caprices de leurs cœurs contre ceux de la fortune; sur ces deux 
choses les plus fragiles du monde bâtir solidement leur vie: ob- 
tenir par la galanterie l'argent, l'influence, les amitiés, la consi- 
dération ; éteindre les orages de leur jeunesse dans l'apaisement 
de soirs tranquilles et doux, et joindre aux joies des impures 
les récompenses des sages. Ces spectacles troublent la conscience 
et la tenteraient de conclure que la vertu est sans action sur Les 
hasards de la vie. 

Il ne faut pas se fier à cette immoralité du sort. Les fautes ne 
réussissent pas à tout le monde. Pour ne pas trop décourager 
de l'honnêteté, la vie, comme les contes, change parfois le bien 
en récompense et le mal en châtiment. 

Cette loi de justice gouverne toute l'existence d’Aimée de 
Coigny. 

Les libéralités gratuites et magnifiques de la nature avaient 
prodigué à cette femme toutes les chances de bonheur. Nais- 
sance, richesse, beauté, savoir, charme, art de se faire aimer et 
énergie d'aimer ; intelligence que la perfection de la tendresse 
est le dévouement et le sacrifice ; goût de porter cette générosité 
non seulement dans l’amour, mais dans la raison; impartialité 
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assez haute pour admettre que ses intérêts personnels fussent 
contraires à l'intérêt général; détachement assez complet pour 
ne pas se préférer et pour renouveler par la patience de chaque 
jour les sacrifices une fois consentis; aptitude non seulement à 
supporter les événemens, mais à les dominer; puissance de la 
parole et de la plume : tous les avantages partagés d'ordinaire 
entre les privilégiées du sort se trouvaient réunis en cette acca- 
pareuse. Elle possédait, outre les ressources utiles en tous les 
temps, les ressources les plus précieuses pour le temps où elle 
vivait, comme des dons de rechange qui lui assuraïent de n'être 
jamais à court, et, ses titres disparus même avec ses richesses, 
de rester au premier rang. Soit qu'émigrée, elle opposât son 
sens des réalités aux rêves de sa caste, soit qu’en France, elle 
recommandât à l'ancienne société les réformes de la nouvelle 
et à la nouvelle les traditions de l’ancienne, quelle conseillère 
pour ses contemporains éperdus entre un monde détruit et un 
monde destructeur ! Ce qui manqua alors aux deux France qui 
avaient à se comprendre et à se pardonner, ce furent les 
influences propitiatrices. Pour être une de ces reines de paix, il 
suffisait que cette femme ne repoussât pas les avances de la 
destinée. 

Pourquoi fut-elle si peu ce qu'elle pouvait être ? Quelles erreurs 
de conduite lui fermèrent l'avenir? Au début, une seule. Elle ne 
veut pas soumettre son cœur à d'autre loi que l'attrait. En quoi; 
elle ne semble que suivre l'usage. L'indépendance du cœur était 
alors pour les grandes dames comme le droit commun de la vie 
conjugale : habiles ordonnatrices de leurs désordres, la plu- 
part s’assuraient, par leurs amans, la variété des tendresses et, 
par leur mari, la fixité de la fortune et du rang. Ces femmes à 
qui il fallait tant d’affections n'aimaient en réalité qu'elles- 
mêmes. C’est leur égoïsme qui, dans les aventures défendues et 
dans les situations régulières, cherchait uniquement son plaisir 
et sa commodité. Autrement profonde, la sensibilité d’Aimée se 
lassa bientôt de trahir ainsi tout ensemble le devoir et la passion. 
Elle voulut être sans discontinuité ni partage où elle aimait. En 
cela, elle dérogeait aux mœurs qu’elle avait l'air de suivre, et il y 
avait dans sa tendresse exclusive plus de probité que dans les 
froides combinaisons des coquettes. Mais son ardeur l'entrainait 
plus loin hors de l’ordre et ménageait moins les apparences qui 
concilient les faiblesses avec la réputation. Comme elle consulte 
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seulement son cœur, et comme ce cœur soi-disant infaillible se 
laisse prendre quand il croit choisir, elle fuit chacune deses erreurs 
dans une erreur plus grande, et ses pertes de rang et de fortune 
ne sont pas les pires. Dans les faiblesses d'amour on peut gar- 
der intactes les délicatesses de son esprit, de son éducation, 
même de sa conscience qui les juge, et l'espoir de goûter un 
bonheur qui satisfasse mieux leur plus hautes aspirations en- 
traine la plupart des femmes à leur première faute. Mais l’habi- 
tude de la galanterie diminue ces exigences, déprave le goût, 
accoutume les plus aristocrates de nature à la vulgarité progres- 
sive des choix, et, à force d’avoir le cœur moins difficile que 
l'esprit, elles semblent atteintes dans leur esprit même par la 
maladie de leur cœur. Ainsi d'Aimée. Et comme enfin sa sincé- 
rité va jusqu’à l’impudeur, toutes ses erreurs sont publiques, et 
c'est d'elles surtout que se fait sa réputation. 

Dès lors, il était inévitable que ses actes dépréciassent ses 
mérites, que la fausseté de sa situation enlevât tout crédit à la 
puissance de son esprit. Par la faute d’une seule faiblesse, ses 
opinions sages et fortes sur l’ancien régime et la société nouvelle, 
ses résignations vaillantes aux changemens légitimes, n’eurent 
pas autorité d'exemple. Assez brillante pour mettre le bon sens 
à la mode chez les plus mondains, assez profonde pour donner à 
réfléchir aux plus sérieux, égale aux situations Les plus impor- 
tantes, cette femme exerça sur les affaires de son temps, une 
seule fois, une influence clandestine, et, auprès d’un seul 
homme, qui avait comme elle et plus encore oublié la décence 
de sa condition première. Et, pour avoir mené publiquement les 
erreurs de son existence privée, elle était obligée d'écrire, comme 
un secret pour un seul ami, son intervention dans les affaires 
publiques et les sages conseils que ses contemporains n'auraient 
pas acceptés de sa folle vie. 

Elle répondait : Qu'importe? Aucun de ces avantages perdus 
ne lui coûtait un regret. Elle avait pris les devans, demandé 
au sort, en échange de tout ce qu'il lui offrait, l'indépendance dont 
elle savait un plus cher emploi. Elle s'était mise à l'abri de ces 
épreuves qui sont des justices, vulnérable seulement au cœur. 

Mais à ces justices suffisait sa passion même. Tant qu'il lui 
resterait l'amour, rien ne pouvait la faire souffrir: pour la rendre 
malheureuse, ce sera assez de l'amour. Elle est, dans toutes ses 
aventures, atteinte du coup le plus sensible, le plus humiliant, 
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le plus invraisemblable. Elle, triplement séductrice par Le corps, 
l'esprit et le cœur, est toujours abandonnée, non seulement de 
ses pairs, mais de ceux que son affection avait été chercher le 
plus bas. Elle éprouve l’inconstance non seulement de ceux en- 
vers qui elle a des torts, mais de ceux envers qui elle est sans 
reproche, et, quand ce n'est pas son infidélité qui lasse, c’est sa 
tendresse. Elle. n'a pas voulu être enchaînée aux affections, elle 
ne sait pas les retenir. Elle n’a pas deviné que la discipline du 
cœur est pour l'amour une protection autant qu'une contrainte, 
elle n’a pas compris quelle noblesse, quelle profondeur, quelle 
sécurité trouve l’amour à se confondre avec le devoir. 

Malgré tout, elle garde sa confiance. Chassée des affections 
qu’elle avait crues durables, contrainte de chercher, d'aventure 
en aventure, un asile contre l’intolérable solitude du cœur, elle a 
comme une grâce d'oubli qui, à chaque expérience, efface de son 
souvenir toutes les leçons du passé. Elle retrouve, dès que bat 
son cœur, la virginité de ses illusions. Et chaque nouvel effort 
pour atteindre enfin à la tendresse ardente et durable ramène de 
nouvelles douleurs. Quelques jours d'ivresse et des années de 
désenchantement, telle avait été l’histoire de toutes ses passions 
jusqu'à sa rencontre avec M. de Boisgelin. 

Là, elle avait enfin trouvé ce qu'elle cherchait, dans l’homme 
galant un galant homme, toutes les grâces de l'éducation, les 
délicatesses qui ne s’apprennent pas et sont les plus exquises, 
et la joie de satisfaire sa propre intelligence par une collabora- 
tion à une œuvre d'intérêt général. La morale, cette fois, sem- 
blait vaincue par le bonheur. Et c’est alors qu’elle prend sa re- 
vanche la plus cruelle et définitive. 

Attendre, comme faisait Aimée, de l'attrait seul la durée des 
tendresses, c'était se promettre la durée de la grâce séductrice 
qui les avait formées, c'était compter sur la permanence de la 
beauté et de la jeunesse. Or, tandis qu'elle écrivait pour son 
ami l’histoire de leur effort monarchique, goûtait la joie d’as- 
socier leur union fragile à une œuvre de stabilité et s’eflorçait 
de retenir le passé par ses souvenirs, il était emporté par le 
temps. C’est une méthode très grossière de compter ce temps 
par années, tant elles sont inégalement destructrices : les unes 
prolongeant sans dommage ce qui est le plus ancien, les autres 
rendant tout à coup lointaines les choses les plus récentes et 
semblant mettre un siècle entre hier et aujourd’hui. Aimée de 
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Coigny, parvenue à l'arrière-saison, avait gardé, dans son regard, 
son sourire, sa taille, sa démarche un printemps attardé. Mais, 
comme ces villes vaillantes jusqu'au bout et dont la capitulation 
montre soudain toutes les ruines jusque-là cachées, les femmes 
qui se sont le plus obstinément défendues contre la vieillesse 
tombent tout d’un coup. Que cette jeunesse du corps abandonnât 
Aimée, quand la puissance de l'intelligence fournissait ses plus 
remarquables preuves et quand l'âme se relevait, c'était peu sans 
doute. Mais ce peu est le sortilège qui, faisant les hommes captifs 
d'un regard et d’un sourire, fait la puissance déraisonnable et 
d'autant plus forte de l’amour. Dès que l’amour libre est réduit, 
pour se persuader de vivre, aux raisons raisonnables, il meurt. 
En 1817, Aimée de Coigny avec ses quarante-huit ans était de- 
venue plus vieille que M. de Boisgelin avec ses cinquante, eux- 
mêmes bien vieux pour les folies. Et, s’il n'est pas d'âge où 
l'homme soit incapable de les commettre, il y a une heure où la 
femme devient incapable de les inspirer. 

Or, pour M. de Boisgelin rendu à la liberté de son jugement, 
c'était bien une folie que la durée de cette liaison. En travaillant 
pour le Roi, Aimée de Coigny avait travaillé contre elle-même. 
La Restauration avait rappelé d’exil le respect. La suppression 
du divorce, la place rendue à l’Église dans l’État en même temps 
que se relevait le trône, attestèrent la solidarité et le rétablis- 
sement de toutes les disciplines. Non pas que l'incroyance et 
limmoralité perdissent d’un coup leurs adeptes : mais, au lieu 
de demeurer les protégés des lois et les maîtres de l'opinion, 
ils trouvaient contre eux le gouvernement et le cours nouveau 
de l'esprit public. Bon nombre cherchèrent refuge dans l’hypo- 
erisie, le désordre se fit discret et prit des airs sages et pieux. 
M" de Coigny, trop sincère pour feindre, demeura ce qu’elle 
était. Mais, pour n'avoir pas changé dans un monde qui changeait, 
l'épicurienne jadis à la mode se trouva devenir une femme scan- 
daleuse. La liaison que M. de Boisgelin, particulier obscur et 
un peu conspirateur, avait pu nouer avec elle dans des temps 
troublés, devenait, sous le régime de toutes les légitimités, com- 
promettante pour le marquis de Boisgelin, pair de France et 
favori de la Cour. Le souci de sa fortune nouvelle eût suffi 
pour le mettre en garde contre son ancienne tendresse. Il n’est 
pas d'amant si dépravé qui ne lise une leçon de morale dans 
les premières rides de sa maîtresse. M. de Boisgelin n’était pas 
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un corrompu, ses principes n'avaient pas été assez forts pour 
lutter contre Les ardeurs de ses passions; mais, même alors, l’élé. 
vation naturelle de sa nature apparaissant jusque dans ses er- 
reurs, il avait respecté, cultivé ce qu'il y avait de généreux et 
de probe en son amie. Maintenant qu'il n’était plus divisé contre 
lui-même, il cédait sans lutte à cette attraction du bien. Sa 
conscience adhérait à ces réformes qui étendaient en France la 
revanche de la loi chrétienne, il sentait le devoir d'établir une 
harmonie entre cet ordre de la vie nationale et l’ordre de sa 
propre vie, et les remords étaient nés dans son cœur où mourait 
le désir. Entre le chrétien qu'il redevenait et la païenne que 
restait sa compagne, la contradiction lui apparut fondamentale, 
inconciliable. En désaccord sur le but de l'existence, comment 
perpétuer la confusion de leurs existences? Qu'il regardât le 
monde, elle ou lui, le devoir, l'intérêt, la satiété lui donnaient le 
même conseil. Sans discussions inutiles, sans querelles bruyantes, 
il s'évada de l’amour dans l'amitié. 

En vain donc cette femme a, pour rendre ses passions plus 
libres, arraché de sa vie le devoir, elle n'a pu dévaster toutes les 
âmes comme la sienne, et son bonheur se brise contre cette 
borne du devoir demeurée debout dans la conscience de l'être le 
plus cher. Et la délaissée n’a pas même la consolation de penser 
que les bons propos sont fragiles ; que, s’il se croit autre, elle 
demeure la même; qu’elle le saura reprendre. Il lui faut recon- 
naître qu’en lui, la vertu ne lutte pas contre l'amour, mais lui 
succède; qu'il ne résiste pas au danger, mais ne le sent plus; 
qu'il ne fuit pas la séduction, mais que la séduction l’a aban- 
donnée elle-même ; que ni celui-ci ni aucun autre ne seront 
plus attirés vers elle; que c’en est fait et pour jamais. Sa plus 
grande souffrance n'a été jusque-là que l'inconstance des ten- 
dresses trop fragiles: elle voit tout à coup devant elle la ter- 
rible stabilité du vide que laisse la fin du dernier amour. 

Or il y a de ces âmes lianes qui ne peuvent se soutenir 
seules : où un arbre s'élève, elles s'élèvent avec lui, et le parent 
de leurs fleurs ; où il cesse de les porter, elles gisent à terre. 
L'âme flexible et enveloppante d’Aimée de Coigny avait besoin 
de s’enlacer autour d’une volonté et d'une tendresse d'homme. 
Elle n'avait pas passé un jour sans vivre de cet appui ou l'espé- 
rer. Si elle avait désiré tous les succès, c'était pour se rendre 
plus précieuse à un seul, pour lire plus de fierté dans les yeux 












UNE VIE D'AMOUR. 


de l'élu, pour l’attacher davantage à un mérite reconnu par un 
témoignage unanime. Ses Mémoires n'étaient qu'un acte d'amour, 
une grâce d'intimité, portes closes, pour le maître de ses pensées. 
Quand il ne fut plus là, toute la terre fut vide pour elle; quand 
elle ne s’adressa plus à lui, elle n'eut plus rien à dire à per- 
sonne. 

Si son intelligence gardait toute ses ressources et si son 
talent d'écrire avait atteint sa plénitude, à quoi bon? Dire sa 
vie? C'était rajeunir ses épreuves et souffrir deux fois de ses 
peines. Raconter les événemens qui avaient sous ses yeux façonné 
et changé le monde? Ce monde n'était plus pour elle qu'un 
astre mort. Peindre la société? S’occuper d’indifférens pour le 
plaisir d’indifférens. Songer à la postérité? ‘c’est-à-dire aux fils 
de ces étrangers, plus étrangers encore que leurs pères. 

Voilà pourquoi elle ne reprit pas la plume. Ainsi l'amour 
n'avait pas seulement rempli son cœur jusqu’à le briser, 1l finis- 
sait par rendre stériles les dons de son intelligence. 

Triste silence, plus triste que toute plainte, tandis qu'au soir 
de cette vie, la morale méconnue assemblait ses revanches. Après 
avoir prodigué plus de tendresses qu'il n’en aurait fallu pour 
s'attacher indissolublement bien des affections légitimes, cette 
femme finissait sans affections ; elle avait cru que les tendresses 
étaient gâtées par le devoir, le devoir n'en retenait aucune auprès 
d'elle. A la servitude conjugale elle avait préféré les unions 
libres : la présence d’un mari manquait à ses journées vides, à 
ses soirées que la souffrance rend si longues. Dans l'existence 
qu'elle avait choisie, la maternité eût été une gêne et une honte : 
il lui manquait la sollicitude des fils qui donne aux mères une 
fierté si douce; il lui manquait les soins caressans des filles qui 
donnent aux mères tant de quiétude attendrie. Ellé avait dédai- 
gné comme un sentiment trop tiède, et sacrifié sans scrupule à 
ses passions l'amitié : l'amitié aussi était absente ou banale. Et 
comme le monde n'était plus rien pour Aimée, Aimée n'était 
plus rien pour le monde. 

Le regard que repoussent les tristesses de la terre peut s'éle- 
ver plus haut. Ce refuge n’est pas seulement ouvert aux justes 
qui présentent leurs souffrances imméritées comme des créances 
à la justice éternelle et regardent leurs droits s’accroître par les 
délais de la providence réparatrice. Il est ouvert aux artisans de 
leurs propres épreuves, quand se révèle à eux la petitesse de ce 
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qui leur semblait grand, la brièveté de ce qui leur semblait du- 
rable, la vanité des riens qui leur tenaient lieu de tout. Alors 
ils ne subissent pas seulement leurs maux, ils les jugent, et le 
commencement de mépris qu'ils éprouvent pour eux-mêmes est 
le commencement de leur sagesse. Ils ne s’étonnent plus si le 
bonheur, cherché par eux où il n’est pas, leur échappe. Leur 
douleur s'épure de colère, par leur résignation ils collaborent à 
l’ordre qu'ils n'ont pas servi par leurs actes, et l’idée de justice, en 
leur apportant la patience, les rend à l'espoir. Si l'acceptation 
humble du châtiment devient un mérite, ce mérite prie pour les 
fautes, les compense, la générosité du courage crée un titre au 
pardon et les maux eux-mêmes préparent ainsi le bonheur dont 
le désir survit à tout. Alors toutes les épreuves deviennent pro- 
itables, tous les délaissemens sont bénis, et la solitude se change 
en compagnie incomparable, quand elle a mené à Celui qui 
sait, lorsqu'il lui plaît, enlever aux larmes leur amertume. Et 
vinssent-ils à lui quand le jour s'achève, et ne leur restât-il que 
le temps de reconnaître au seuil de la mort la longue erreur 
de leur vie, il a fait pour eux dans son évangile sa promesse 
aux ouvriers de là dernière heure. 

A Aimée de Coigny manqua cette consolation suprême. 
Pour trouver la quiétude dans l'oubli des devoirs, elle avait 
eu besoin de croire que ce monde est le seul, et s'était fait les 
sophismes qu'on juge décisifs quand on a intérêt à les admettre. 
Cette corruption de son jugement par ses passions était si pro- 
fonde qu'elle était devenue sa nature. Le ciel lui paraissait plus 
vide encore que la terre, et Dieu fut absent de sa mort comme 
de sa vie. Elle avait été jusqu’à la fin la « jeune captive, » la 
captive de l'amour qui ne sait pas vieillir. 


ETIENNE Lay. 
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RECUEILLEMENT DE L'IRLANDE 


Dublin, 24, O’Connell street. Un haut bâtiment de briques 
dans la grande artère dublinoise, bruyante et populeuse. Au- 
dessus de la porte d'entrée, on lit : Connradh na gaedhilge, tra- 
duisez : « Ligue gaélique. » Au rez-de-chaussée, une imprimerie, 
qui nimprime que de l'irlandais, ou, comme on dit là-bas, du 
« gaélique ; » une librairie, qui ne vend que des livres irlandais, 
des brochures irlandaises, des journaux irlandais. Nous montons 
un étage, voici des bureaux, des employés affairés : à notre pre- 
mière parole, — en anglais, — un Celte blond se lève et nous 
arrête tout net par quelques mots en irlandais dont le sens nous 
échappe, mais qui, vu le ton sec et dédaigneux de notre interlo- 
euteur, nous font comprendre qu'il n'y a rien à faire ici pour les 
pauvres gens qui, en Irlande, sont encore aujourd’hui assez ar- 
riérés pour ne parler qu'anglais... Force nous est de quitter la 
place, un peu penauds, mais comprenant du moins ce qu’on nous 
avait dit naguère de l’étonnement, de l’agacement des Anglais, qui 
chez eux, au cœur des Iles Britanniques, à dix heures de 
Londres, et dans une ville comme Dublin, de quatre cent mille 
habitans, s'entendent couramment parler dans une langue qu'ils 
ne comprennent pas, — une langue vieille de deux mille ans; — 
ou bien qui, dans l'Ouest irlandais, quand ils demandent leur 
chemin, se voient, dit-on, parfois répondre, en anglais d’ailleurs : 
No english, sir! Quand ces Anglais-là sont observateurs et com- 
parent l’frlande d'aujourd'hui à celle d'il y a dix ans, ils trouvent 
qu'il y a quelque chose de changé dans le royaume d’Erin; et 
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ils n’ont pas tout à fait tort lorsqu'ils voient dans la renaissance 
de la langue irlandaise le signe, le facteur d’une transformation 
profonde de l'Irlande moderne. 

L'Irlande, il y a dix ou quinze ans, était toute à la lutte 
agraire et politique, aux espoirs d'indépendance et de liberté, 
On sait quels événemens vinrent coup sur coup briser ses efforts 
et ruiner ses illusions : la retraite et la mort, en 1891, du grand 
leader national, Charles Parnell; puis, en 1893, le rejet final du 
home rule par la Chambre des lords; enfin, l'avènement au pou- 
voir, en 1895, du parti conservateur et unioniste avec une majo- 
rité telle que d'ici longtemps, Erin n'allait rien avoir à attendre 
de la bienveillance d’Albion. L'échec du home rule surtout blessa 
l'Irlande au cœur. Elle n'eut pas de colère, pas de révolte ; mais, 
sous la violence du choc, ses yeux s'ouvrirent à la réalité des 
choses, elle apprit à juger cette démocratie anglaise en qui elle 
avait mis quelque confiance autrefois. Elle comprit sa situation, 
et vit que les circonstances n'étaient plus pour elle : à West- 
minster, après la mort de Parnell, le parti irlandais s'était scindé 
en deux, puis en trois sections, isolément impuissantes et passant 
leur temps à s’entre-quereller ; d’ailleurs, que pouvait-on faire au 
Parlement devant l’irrésistible poussée impérialiste ; — qu'y peut 
faire aujourd’hui mème le parti irlandais reconstitué dans son 
unité, — si ce n’est une opposition de détail ou de principe, 
sans résultat ni sanction ? Il n'y avait donc qu'à renoncer, provi- 
soirement et jusqu'à des temps meilleurs, aux grandes luttes 
parlementaires, à l’espoir de l'indépendance prochaine. Vaineue 
pour un temps, l'Irlande, depuis dix ans, s’est repliée sur elle- 
même, douloureuse et résignée. 

L'Irlande s’est recueillie. Son examen de conscience lui a 
fait voir tout de suite qu'elle s’est trop longtemps laissé absor- 
ber par l'agitation politique, obséder par l’idée de ce home rule 
auquel elle a tout sacrifié et qui (les Anglais le savent bien) lui 
sera fatalement donné un jour ou l’autre, sous une forme ou sous 
une autre, en sorte qu'elle n’a guère qu'à laisser faire le temps 
qui travaille ici pour elle. Mais le temps, à d’autres égards, ne 
travaille-t-il pas contre elle ? Ne compromet-il pas, au train dont 
vont les choses, ce qu'il y a dans la vie d’un peuple de supérieur 
à la politique et aux politiciens, à la liberté même, j'entends la 
« nationalité? » Ce ne sont pas cent ou dèux cents députés 
siégeant au College Gréen de Dublin, dans cette grande bâtisse 
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triangulaire à colonnade dorique où réside aujourd'hui silen- 
cieusement la Banque, qui feront l'Irlande une nation et lui 
donneront d'emblée, par un coup de baguette, tous les biens de 
la terre et toutes les vertus! Ce qui fait une nation, ce n’est pas 

seulement l'indépendance, ce n'est même pas toujours l’indé- 

pendance ; c’est aussi et surtout ce patrimoine intellectuel, moral, 

social, que le passé lègue au présent, que le présent doit léguer 

à l'avenir après l'avoir accru, tout au moins préservé, et qui fait 

la valeur, la force et l’individualité d’un peuple. Or, cet héritage, 

il faut le reconnaître, le peuple d'Erin en a quelque peu négligé 

le soin, hypnotisé qu'il était par la lutte politique; il l’a laissé 

dépérir, et, lâchant la proie pour l'ombre, abandonnant ses tra- 

ditions, sa langue, il s’est « dénationalisé, » il s’est anglicisé peu 

à peu. 

Avec le mal, l'Irlande a vu le remède. Elle a vu que, si la 
liberté lui avait toujours été refusée, c'est que sa nationalité ne 
s'était pas affirmée avec assez de force aux yeux anglo-saxons; 
elle a vu qu'il lui fallait se libérer du joug intellectuel avant de 
s'affranchir du joug légal de l'Angleterre ; que l'émancipation 
politique suivait toujours de près l'émancipation psychologique ; 
que le pays devait travailler par-dessus tout à se rattacher au 
passé pour lutter contre l’anglicisation, à reformer le patri- 
moine des ancêtres, et, par un effort intérieur, à faire revivre, 
selon les traditions, une Irlande nationale. Courageusement, le 
peuple irlandais s'est mis naguère à cette œuvre de la recon- 
struction d’Erin, et, sans secousse, un grand mouvement s’est levé 
par tout le pays en faveur de la « Renaissance gaélique; » un 
mouvement tout populaire et vraiment national, dont il faut, 
pour être juste, faire remonter l’origine jusqu'aux idées semées 
de 1842 à 1845 par cet apôtre de la Jeune-Irlande, Th. Davis, et 
les poètes enflammés de la Nation ; un mouvement non politique 
par nature, qui n'est pas né d’un sentiment d'hostilité contre 
l'Angleterre, de haine contre le Sassenach, mais d’un sentiment 
très légitime de conservation sociale irlandaise, et qui a pro- 
voqué dans l'Ile Verte un enthousiasme, une passion, disons une 
foi telle que seules en ont jamais pu susciter dans le monde les 
grandes révolutions nationales ou’ religieuses. Le mouvement 
gaélique n’est pas encore parvenu à sa pleine force à l'heure ac- 
tuelle, mais ses résultats sont déjà si remarquables, ils occupent 
tellement déjà l'opinion éclairée en Angleterre, qu'il n’est pas 
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inutile de retracer son histoire, son but et ses moyens, en mar- 
quant bien en quoi il se distingue de cet autre mouvement, un 
peu platonique, qu'on a appelé le Panceltisme et dont M. Le 
Goffic a tracé naguère ici même (1).une si intéressante esquisse, 


I 





« L'objet final de toute politique et de tout gouvernement, » 
disait récemment l’un des maîtres de la poésie en langue an- 
glaise, l’Irlandais W. B. Yeats, « c’est la formation morale de 
l'individu, the making of character. » On pourrait ajouter que 
l’objet final du gouvernement et de la politique anglaise en Ir- 
lande au cours des temps a été de former le Celte d'Irlande sur 
le type anglo-saxon, c'est à-dire de faire de l’Irlandais un Anglais. 
Elle n'était pas facile, cette œuvre d’anglicisation, à laquelle, 
entre temps, sous Cromwell par exemple, l'Angleterre préféra 
d’ailleurs un régime plus effectif et plus sûr, celui de l’extermi- 
nation. Jusqu'aux temps du Protecteur, c’est l'Irlande elle-même 
qui avait absorbé, s'était assimilé les colons anglo-normands ou 
anglais, qui les avait rendus plus nationaux que les nationaux, 
Hibernis ipsis Hiberniores, et rien n'aurait peut-être arrêté ce 
travail d’ « hibernisation, » sans les grandes persécutions an- 
glaises, les « plantations » des Jacobites et des Puritains, sans les 
« lois pénales » du xviu‘ siècle, qui détruisirent pour longtemps 
dans l’âme irlandaise toute force de résistance et d'expansion. 
Ce n’est ainsi que vers la fin du xvim* siècle, — le flot étant resté 
étale, pour ainsi dire, entre les forces assimilatrices d'Erin et 
celles d’Albion dans toute la période qui sépare la Révolution 
d'Angleterre de la Révolution d'Irlande, — que la société, la 
culture britanniques, représentées en Irlande par la « colonie » 
ou la « garnison » anglaise et protestante, commencèrent d'at- 
tirer à elles et d’influencer l'aristocratie irlandaise, et avec elle le 
clergé et la bourgeoisie, qui perdirent peu à peu l'usage de la 
langue nationale. C’est le temps où, voyant des protestans comme 
Grattan et Plunket soutenir de leurs efforts les revendications 
de l'Irlande catholique, les classes éclairées espèrent trouver 
dans un rapprochement avec l'Angleterre le salut et l’affranchis- 
sement du pays. Bientôt le grand poète Thomas Moore et le 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1900. 
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grand agitateur Daniel O’Connell fondent l’un la poésie, l’autre 
la politique irlandaise moderne sur la base de la langue anglaise, 
à l'exclusion de l’irlandais. Bientôt le peuple lui-même com- 
mence à se laisser gagner à l’anglicisation, non seulement par 
instinct d'imitation, mais par un effet direct et calculé du ré- 
gime d'enseignement primaire organisé en Irlande en 1831 par 
Stanley (lord Derby) et l'archevêque anglican Whately, régime 
dont l’objet n'a pu être, de toute évidence, que de tuer, d'obli- 
térer à tout prix chez les enfans la langue maternelle. Sans 
doute cette langue n'était pas légalement proscrite des écoles, 
mais on n’envoyait dans les régions où l’irlandais était encore la 
langue courante que des instituteurs ignorant l’irlandais; livres, 
cahiers, modèles étaient anglais, et l’histoire même du pays était 
prohibée, ou, qui pis est, déformée dans les manuels élémen- 
taires. L'un de nos amis demandait naguère à un’ instituteur, 
dans un village de l'Ouest, comment il s’y prenait, ignorant 
l'irlandais, pour faire la classe à des enfans qui ignoraient l’an- 
glais : « 11 me faut d'abord un an, » répondit l’homme, « pour 
extirper d'eux, pour exprimer (wring out) leur irlandais. » Dans 
certaine île de la côte occidentale, raconte lady Gregory, on ne 
trouve qu’un habitant, à l'exception de quelques douaniers, qui 
ne sache pas l’irlandais : c’est le maître d'école. Aujourd'hui en- 
core, il y a des vieillards qui se rappellent que, dans leur enfance, 
on leur pendait au cou une tablette de bois où l’on marquait un 
trait pour chaque mot prononcé en irlandais, et, à la fin de la 
classe, autant de marques, autant de coups à recevoir. 

Le résultat, c’est que la langue de saint Patrice et de sainte 
Brigitte, après avoir opposé pendant des siècles une résistance 
merveilleuse à la persécution, — la première ordonnance de 
proscription date, si je ne me trompe, de 1367, — a marché de- 
puis cinquante ans vers une extinction rapide en Irlande. Avant 
la grande famine de 1847, toute la masse du peuple parlait encore 
irlandais, sauf dans les villes; aujourd'hui, l’émigration aidant, 
l'irlandais n’est guère plus parlé en Irlande que par 700000 per- 
sonnes (sur quatre millions et demi) concurremment avec 
l'anglais, et par une trentaine de mille individus ignorant l’an- 
glais : cela presque exclusivement dans l'Ouest de l’île. 

Langue et peuple ont fui la mère patrie, la langue plus vite 
encore que le peuple. Le vieux paysan du Connacht dit encore 
aujourd'hui son rosaire en irlandais, le soir, dans sa maison de 
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pierres sèches, bâtie à même sur le roc ; mais filles et fils sui- 
vent en anglais. Trop souvent les prêtres du Donegal, du Mayo, 
du Kerry ont cessé de prêcher, et les fidèles de prier, dans la 
langue nationale. Et ce qui est plus triste, c’est que, sous l’in- 
fluence de l’école anglaise, devant l'exemple des classes bour- 
geoises, ces pauvres paysans d'Irlande se sont à la longue pris de 
mépris pour le vieux langage de leurs ancêtres, pour ce parler si 
doux à l'oreille, si fluide et si musical, au rythme si naturelle- 
ment poétique, qui est devenu à leurs yeux une marque d'infé- 
riorité, une source de honte, une chose à cacher « comme le 
cercle bleu sur l’ongle d’un métis, » selon le mot de M. William 
O’Brien. — Paddy, remarquait naguère un savant celtiste alle- 
mand après un voyage en Connacht, parle irlandais à son cochon 
qu'il mène au marché, à son âne qui le conduit, à la douzaine 
d’enfans et à la demi-douzaine de petits cochons qui vivent dans 
sa cabane, à tous ceux qu'entoure la même misère que lui; mais 
parler irlandais au curé, au « monsieur, » à l'étranger rencontré 
sur la route, cela ne se doit pas, il faut montrer qu'on a de l'in- 
struction! — Mgr Mac Hale, archevêque de Tuam, qui fut avec 
Th. Davis l’un des précurseurs de la renaissance du langage 
national, contait autrefois qu'ayant invité un de ses diocésains 
à parler irlandais en causant d’affaires avec lui, il s’entendit ré- 
pondre : « Votre Grâce, j'ai bien trop de respect pour vous! » 
— Le paysan d'Irlande a un mot, presque intraduisible, pour 
exprimer son sentiment à l'égard de la vieille langue d'autrefois : 
Irish is bet, dit-il. Et, il y a peu de mois, l’on nous citait cette 
réponse caractéristique d’un valet de ferme qu'un camarade in- 
terpellait en irlandais : Hell to your soul, can't I speak english as 
well as you? « Le diable ait ton âme, je sais l’anglais autant que 
toi! » 

Notez la brutalité vulgaire de l'expression, et comparez avec 
la douceur de ton, la délicatesse, qui sont distinctives du vieux 
parler celtique ! En changeant de langue, le paysan irlandais perd 
fatalement et peu à peu cette dignité instinctive, cette courtoisie, 
ce respect de soi dont le voyageur est si frappé maintenant 
encore, dans les villages même très pauvres de l'Ouest, et qui 
faisaient de la vieille Erin, comme de l'Espagne d'autrefois, une 
nation de gentilshommes; il se démoralise, se vulgarise, se laisse 
dégrader par la basse presse londonienne, qui répand aujourd'hui 
jusque dans les villages du Munster et du Connacht ses « hor- 
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reurs à un sou, » ses penny dreadfuls : il est en passe de devenir 
cockney. I] y a là, remarquons-le, quelque chose de plus grave 


pa que le grand fait, partout observé, de la disparition du particula- 
V0, risme rural : il y a un lent procès de « dénationalisation, » dont 
: la les traces se retrouvent d’ailleurs encore plus marquées dans les 
sé classes moyennes de l'Irlande; — je ne parle pas de l'aristocratie 
mé qui est depuis longtemps anglicisée, et probablement sans espoir 
de de retour. — Commerçante ou libérale, la bourgeoisie des villes 
Fe a depuis longtemps perdu, à d’honorables exceptions près, 
le- l'usage de la langue irlandaise, et s'est ainsi volontairement 
fé- coupée des sources de la tradition et de l’histoire nationale. Son 
le éducation est quasi anglaise. Depuis l'émancipation des catho- 
_ liques en 1829, elle s’est sentie naturellement attirée vers les 
le- fonctions légales, les emplois publics, les places dans les ban- 
_ ques et le haut commerce, où l'esprit régnant est d'ordinaire très 
” teinté d’anglo-saxonnisme, quand il n’est pas particulièrement 
anti-irlandais. Surtout elle est gâtée par un incurable préjugé 
ms d'admiration et d'imitation des choses anglaises, des idées et des 
+ mœurs anglaises, par ce qu'on appelle là-bas le skoneenism, le 
né péché national et social des snobs. L’anglomanie règne en fr- 
a lande. Hors ce qui est respectable, rien ne vaut; or, tout ce qui est 
8° anglais est respectable, et rien n’est respectable que ce qui est 
” anglais. On abhorre et on méprise le « Saxon, » l'ennemi hérédi- 
_ taire, mais telle est sa force qu’on le copie en tout : il est la 
be « race dominante. » Pour les petites choses comme pour les 
%: grandes, on dirait que l'initiative et l'originalité s’en sont allées 
pay: et qu'on en est réduit à l’imitation. Chacun greffe un accent an- 
” glais sur son brogue irlandais. On prend à l'Angleterre ses modes, 
a ses mœurs, ses sports. On rit aux caricatures de Punch et aux 
” satires de Truth. Au théâtre, on n'entend que les dernières nou- 
Fe veautés de Londres ; aux music halls, les chansons et monologues 

où Paddy, faisant la bête, sert de grotesque pour amuser ses 
ke: compatriotes. On n’appelle plus ses filles Kathleen, ni Brighid, 
se mais Mabel ou Gladys. On s'habille et se fournit dans des mai- 
se sons anglaises, au détriment de l’industrie nationale. Les grands 
” journaux, si anti-anglais soient-ils en politique, sont rédigés et 
e dirigés à l’anglaise, avec cette différence qu'il y a plus d'esprit 
Fe et de talent dans le Freeman's, par exemple, que dans les trois 
ne quarts des feuilles britanniques. Enfin, voyez les hommes poli- 


tiques : on cite parmi eux M. 0’ Donnell, qui révolutionne na- 
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guère la Chambre des communes en prononçant un discours, 
ou un commencement de discours, en irlandais : — le speaker 
l’interrompit en faisant valoir que, depuis six cents ans, on n'avait 
jamais parlé qu’anglais au Parlefnent d'Angleterre; — mais, 
quand ses collègues font leurs tournées dans ces régions de 
l'Ouest irlandais où l’irlandais est encore aujourd’hui le plus en 
usage, il est bien rare qu'ils s'adressent à leurs auditeurs autre- 
ment qu'en anglais. 

D'un bout à l’autre du pays, on voit ainsi dans les villes et 
villages d'Irlande toute une classe de gens qui n'ont pour ambi- 
tion, tout en restant nationalistes en politique et tout en décla- 
mant avec ardeur contre la tyrannie britannique, que de devenir 
des Westbritons, comme on dit, des « Britons » occidentaux. 
Quant à devenir de vrais « Britons, » j'entends des Anglais, ceci 
est une tout autre affaire. La voie de l’anglicisation est facile et 
douce, il est vrai, pour peu que l'Irlandais oublie sa race, renie 
ses ancêtres, supprime l'histoire; mais, en fin de compte, où 
mène cette voie? L'Irlande s’anglicise ; mais l'Irlande, le vou- 
drait-elle, pourrait-elle jamais devenir anglaise ? C’est ce dont on 
peut douter. 

Dès à présent, ce qu'on voit très bien, c'est ce que perd l'Ir- 
lande, ou ce qu’elle tend à perdre, à ce travail d’anglicisation, 
moralement et mentalement. C'est sa vigueur intellectuelle 
d'abord, sa souplesse et son ouverture d'esprit, parce qu'elle 
reçoit plus d'idées et en crée moins, parce qu’elle invente moins 
et imite davantage. Son cerveau s’engourdira en perdant son 
originalité; déjà les Anglais remarquent qu’à leur contact l’en- 
train et l'esprit légendaires de l’Irlandais s’émoussent; ajoutez 
que les forces intellectuelles de la race sont de plus en plus 
pompées par l'Angleterre, qui leur ouvre, dans le journalisme, 
le service colonial, l'administration des Indes, les débouchés et 
l'emploi qui leur manquent dans la mère patrie. Au point de vue 
moral, l'Irlande ne perd d'ailleurs pas moins à s’'angliciser, 
comme doit fatalement perdre, au contact de l’utilitarisme, de 
la corruption, du matérialisme d’une civilisation très avancée, 
et surtout d'une de nos sociétés industrielles et centralisées 
d'aujourd'hui, une race qui est restée jeune de cœur et qui s’est 
conservée pure par l'effet de la vie agricole et l’influence d’un 
clergé très puissant sur le peuple. L’anglicisation, au dire des 
Irlandais observateurs, tend à baisser le niveau moral. de la 
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nation, à diminuer chez l'individu le respect de soi et la con- 
fiance en soi. Je ne parle pas ici de cette source de démoralisa- 
tion qui provient du régime d’oppression maintenu encore à 
l'heure actuelle par le gouvernement anglais en Irlande; de la 
partialité inconsciente, mais regrettable, de tant de fonction- 
naires ou juges choisis à raison de leur « orangisme; » des pro- 
vocations de la police, récemment illustrées par le cas si extraor- 
dinaire du sergent Sheridan; de l’organisation même de cette 
Constabulary dont le gouvernement a fait une armée d'occupation, 
avec blockhouses dans tout le territoire; enfin, de cette pratique 
normale du Jury Packing ou triage d’un jury exclusivement 
protestant pour juger un catholique : cela nous entraînerait un 
peu loin. Mais il est un fait prouvé : de même que la criminalité 
moyenne des Irlandais est très faible en Irlande, relativement à 
ce qu'elle est dans les grandes villes de l'Angleterre, comme 
Liverpool, Londres ou Glasgow, les habitans des districts irlan- 
dais où la langue nationale est encore parlée, où l’anglicisation 
est ainsi la moins avancée, se sont conservés bien meilleurs 
moralement que ceux des autres régions; ils sont plus propres, 
plus vertueux, plus convenables dans leur parler, remarquait, il 
ya peu de temps, quelqu'un qui vit au milieu d'eux, M. Douglas 
Hyde; nulle part, disait de son côté le Cardinal-primat d'Irlande, 
Mgr Logue, la foi n’est plus forte, le sentiment religieux plus 
profond, l'innocence de vie plus éclatante que parmi ces popu- 
lations de langue irlandaise. 

L’Irlande peut-elle d’ailleurs gagner au régime de l’anglici- 
sation en proportion de ce qu’elle perd à ce même régime de ses 
traditions morales, de sa culture et de son originalité? Hélas! 
non, un peuple ne se développe qu’en développant ses dons na- 
turels et ses qualités propres. Il ne peut, par une sorte de mé- 
tempsycose, se donner un beau jour l'âme d’un autre peuple, et, 
du moment qu’il sort de sa direction primitive et de ses possibi- 
lités pour copier le voisin, il se disqualifie et se condamne lui- 
même : pour les nations comme pour les individus, imiter, c’est 
décliner. La terre d'Irlande peut bien devenir une province de 
l'Angleterre, un shire anglais, comme l’ancien royaume de Kent. 
Le peuple d'Irlande peut cesser d’être une nation. Le mot d’Ir-, 
lande peut se réduire à n'être plus qu’une expression géogra- 
phique. Mais les Irlandais ne peuvent devenir des Anglais. En 
cessant d’être Celtes, ils ne deviendront pas Saxons; l’anglicisa- 
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tion ne fera que les « dénationaliser » sans leur donner un nouvel 
état civil et en les laissant à l’état de « métis, » — le mot a été 
prononcé par des Irlandais, — de non-classés, enfans perdus de 
l'histoire, sans avenir comme sans passé : pour l'Irlande d’au- 
jourd’hui, l’anglicisation ne peut signifier que la décadence. 


Il 


Il n'y a guère qu'une vingtaine d'années que des esprits 
observateurs commencèrent en Irlande à prendre conscience des 
dangers que faisait courir à la nation le « cancer » de l’angliei- 
sation, et à concevoir la nécessité d'y remédier; la nécessité de 
libérer l’âme irlandaise du joug intellectuel de l'Angleterre, et 
de « nationaliser » à nouveau l'esprit et le cœur de l'individu, ses 
idées, ses sentimens, ses mœurs. Mais comment opérer cette 
reconstruction nationale ? Comment rattacher le pays à ses tra- 
ditions et à son passé ; comment lui refaire une vie mentale et 
morale propre ; comment ressusciter en lui cette idée de nationa- 
lité qui s’effaçait peu à peu? N'est-ce pas par la perte du vieux 
langage irlandais qu'avait autrefois commencé le travail d’angli- 
cisation ? Et n'est-ce pas alors par la reprise de ce langage que 
devait commencer le travail de la renaissance irlandaise ? Telles 
furent les pensées d’une petite élite d’Irlandais patriotes, hommes 
de cœur et de talent, imbus des doctrines « nationales » que 
Th. Davis avait prêchées quarante ans avant et qu'au milieu des 
souffrances de la famine, du fenianisme et de la lutte agraire, 
l'Irlande avait depuis lors quelque peu oubliées: citons parmi 
eux le nom d’un descendant d’une vieille famille protestante de 
Roscommon, M. Douglas Hyde, savant celtiste et folkloriste, 
poète de mérite en langue anglaise et plus encore, disent Îles 
connaisseurs, en langue irlandaise, homme d'action, en outre, 
qui sut répandre les idées nouvelles et, le jour où le terrain se 
trouva prêt, donner corps au mouvement en fondant, en 1893, 
_ avec l’aide de ses amis de la première heure, la grande organi- 
sation connue sous le nom de « Ligue gaélique. » 

La Ligue gaélique, — en qui l’on ne songe pas ici à enfermer 
le mouvement actuel de la renaissance irlandaise, mais que 
toutefois l’on peut prendre comme un fidèle représentant des 
idées générales qui président à ce mouvement, — la Ligue gaé- 
lique a pour but, à ne voir que ses statuts, « la préservation de 
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l'irlandais en tant que langue nationale, l'extension de son usage 
en tant que langue parlée, l'étude de la vieille littérature irlan- 
daise et la culture des lettres irlandaises modernes. » Mais gar- 
dons-nous de la juger sur son titre. Elle n’a rien d’une société 
savante ; elle laisse à l’Académie royale d'Irlande et à la National 
Literary Society de Dublin tout ce qui est littérature pure et pure 
philologie ; elle se réserve à elle-même l’action, l'exemple, l’appli- 
cation des doctrines de la renaissance nationale sur la base du 
langage national, doctrines qu’elle s'efforce de faire pénétrer dans 
le peuple par une propagande active et enthousiaste. Ce qu'elle 
dit aux Irlandais, dans ses brochures, ses journaux, ses confé- 
rences, ce que disent à la nation par son organe les esprits direc- 
leurs du mouvement, voici à peu près comment nous l'a résumé 
récemment, à Dublin, l'un de no$ amis, avec une force de vue et 
d'expression que l’on s'excuse de ne rendre ici que de pâle façon : 

« L'Irlande est à une heure critique de son histoire. Elle 
glisse doucement sur cette pente facile et fatale de l’anglicisation 
au bas de laquelle il y a l'anéantissement national et où est écrit : 
Finis Hiberniæ. Monte à nos pères, honte à nous-mêmes, fils 
indignes d'Erin, qui avons renié notre passé et accepté de gaité 
de cœur notre assimilation par l'ennemi héréditaire, par le 
Sassenach ! Encore une génération ou deux, et c'en sera fait de 
nous, si nous ne savons nous ressaisir, redevenir nous-mêmes, 
c'est-à-dire des nationaux et non plus des Westbritons, et nous 
refaire une Erin nationale, une Irlande irlandaise. 

« Trop longtemps nous avons confondu ces deux choses, la 
politique et la nationalité. La nation ne sera sauvée ni par les 
plus habiles manœuvres parlementaires, ni par les plus beaux 
discours de la « brigade irlandaise » à Westminster, car ce ne 
sont pas les politiciens qui font la nationalité, — si tant est 
même qu'ils ne contribuent pas parfois à la défaire, — mais ce 
sont nos attaches avec le passé, c’est la survivance en nous de 
nos ancêtres, c’est cette communauté d'idées, de sentimens, de 
langue, qui lie chaque génération à la génération précédente ; 
c'est tout ce que nous sommes en voie de perdre depuis un 
demi-siècle et tout ce qu’il nous faut maintenant reconquérir. 
Que nous obtenions le home rule dans dix ans ou dans vingt, la 
chose n’est pas vitale pour la nation : le home rule peut attendre, 
mais non pas la cause de notre nationalité, ni celle de notre 
langue, car, le jour où celles-ci seraient perdues, tout espoir de 
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liberté s'évanouirait par là même. Quoi! nous dirait alors l'An- 
gleterre, vous voulez l'indépendance? A quel titre? N’êtes-vous 
pas Anglais ? Quelle langue parlez-vous ?.. Travaillons done à 
reconstituer notre individualité nationale, et, avant tout, à 
reprendre notre langage national. 

« Pourquoi nous traite-t-on toujours d'Anglais, quand nous 
voyageons en France ou à l'étranger? C’est que le langage est 
le premier signe de la nationalité. La langue des conquérans 
dans la bouche des vaincus est une langue d'esclaves, a dit 
Tacite. Rappelez-vous aussi les belles paroles de notre compa- 
triote Th. Davis : « Un peuple sans une langue nationale n'est 
qu’une moitié de nation ; une nation doit garder sa langue plus 
soigneusement que son territoire : c’est sa plus solide forteresse 
et son plus sûr rempart. » Soyez sûrs qu'une Irlande parlant 
irlandais sera libre à jamais, invincible toujours. 

« Savez-vous ce que c’est que notre langue nationale? Un 
vain système de signes algébriques et de formules sans vie ? Non 
pas : elle est l’âme de la nation. C’est le génie du peuple, ce 
sont ses croyances, ses traditions, ses formes d’esprit et de cœur 
qu’elle incarne, qu'elle conserve, et qui survivent en elle. Elle 
est la clef de notre histoire, de notre psychologie, de notre 
vieille littérature celtique, mieux encore, elle est à elle seule 
une littérature virtuelle, tout un monde d'idées et de sentimens 
en puissance. Et l’on voudrait que tout cela disparût ! 

« C’est se moquer de dire que nous ne voulons plus chez 
nous de la langue de Shakspeare ! Il nous faut l'anglais pour la 
vie matérielle, et l’irlandais pour la vie morale. Nous voulons 
être « bilingues, » comme sont les Tchèques, les Polonais, les 
Flamands, et tant d’autres peuples qui comptent parmi les plus 
capables et les plus intelligens, étant mieux armés que les autres 
dans la lutte pour la vie. Pour nos enfans, nulle meilleure 
gymnastique mentale que l'étude de notre belle langue riche et 
synthétique, nul meilleur enseignement moral que celui que 
donne l’usage habituel de cette langue si pure en ses mots, si 
idéale et si poétique, qui élève, fortifie, spiritualise, et nous 
offre la meilleure barrière contre l’irréligion, contre le Mammo- 
nisme contemporain. Notre langage national refera de nous des 
nationaux, en nous rattachant à notre race, à quelque chose de 
supérieur à nous-mêmes ; il nous rendra cette dignité fière, cette 
énergie, cette initiative que ne manque jamais de conférer aux 
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peuples faibles le sentiment très vif de leur nationalité dis- 
tincte ; et par là même il nous rouvrira les voies de la prospé- 
rité matérielle, car, depuis cent ans, il est sans exemple en Europe 
qu'un mouvement national n'ait pas été accompagné ou suivi 
d'un mouvement de renaissance économique. 

« Ainsi, l’heure est venue de choisir : il faut vaincre l’angli- 
cisation ou périt par elle. Nous referons de l'Irlande une nation, 
ou bien il n'y aura bientôt plus d'Irlande. L'avenir est aux mains 
du peuple ! » 

Comment le peuple d'Irlande a répondu à ces exhortations, 
comment les cœurs irlandais ont battu, les consciences se sont 
éveillées à cet appel, on ne peut mieux s'en rendre compte 
qu’en regardant ce qu'est devenue en moins de dix ans la Ligue 
gaélique et ce qu'elle a fait. Dès à présent, et bien qu'encore en 
pleine croissance, elle a, sur le territoire d'Irlande, quelque chose 
comme #00 branches ou centres d'action locaux et populaires, 
qui par tous moyens travaillent à répandre l’idée nationale et le 
langage national, à en faire des facteurs actifs de la vie jour- 
nalière dans le cercle familial ou social; qui organisent, — c'est 
leur première fonction, — des classes de langue irlandaise au 
profit de leurs membres, classes avant tout pratiques et dirigées 
tantôt par des professeurs payés, tantôt par des maîtres ama- 
teurs, hommes de bonne volonté, peu savans parfois, mais pour 
qui c’est une œuvre de foi, de joie, que de communiquer à 
autrui le peu qu'ils savent : ces maitres-là, il y en a actuellement 
des centaines en Irlande, et qui tous font de la bonne besogne, 
grâce aux méthodes très intelligemment conçues qui leur sont 
fournies par la Ligue, grâce aussi aux admirables petites «leçons » 
à l'usage des commençans rédigées par feu l’abbé O’Growney et 
que la Ligue vend à un penny le fascicule. Il y a des branches 
spéciales d'ouvriers, de collégiens, de dames ; de même il y a 
dans chaque branche des classes spéciales pour débutans, pour 
vétérans, des classes d'histoire irlandaise, des classes de chant 
et même de danse où l’on enseigne les vieux airs nationaux, la 
Jig et la reel nationales. Faut-il signaler encore cette chose tou- 
chante, une classe de langue irlandaise pour les aveugles de 
l’hospice Sainte-Marie à Dublin ? — L'été, pendant les vacances, 
les fervens du parler gaélique se réunissent par groupes en 
sgoil saoire (écoles d’été) dans les villages de l'Ouest où ils se 
mettent à l’école des vieux paysans, pour apprendre d'eux non 
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seulement le bon accent, la musique de la langue, mais l'esprit 
et les traditions de l’ancienne culture littéraire irlandaise, dont 
ces vieux paysans, qui se transmettent de génération en généra- 
tion les poèmes et les légendes d'autrefois, sont à bien des égards 
les plus fidèles gardiens. L'été encore, on organise des seilge, 
excursions faites en commun aux lieux historiques, avec diver- 
tissemens nationaux; l’an dernier, un sei/g à Galway réunit à lui 
seul plus de deux mille pèlerins. — Dans les soirées d'hiver, il y 
a dans chaque branche des réunions d'instruction périodiques : 
conférences (seanchus) suivies de discussion sur des sujets irlan- 
dais, concerts (sgoruidheacht) avec chœurs, danses et chants 
irlandais, et cei/idhe, réunions sans apprèt, renouvelées des an- 
ciennes assemblées villageoises, où la causerie sérieuse alterne 
avec la musique et le « récit, » j'entends l’histoire ou la nou- 
velle non pas lue, mais contée, selon la coutume populaire, par 
l’auteur ou l'amateur. — Enfin, chaque année, la Ligue a ses 
concours littéraires, d’abord les concours locaux organisés par 
les branches sous le nom de Feis, puis le festival national ou 
Oireachtas irlandais, lequel se tient annuellement à Dublin au 
mois de mai, en grande pompe, en souvenir d’une institution 
florissante dans le lointain passé artistique de l'Irlande, comme 
l'Éisteddfod gallois ou le Mod écossais. On assiste là, ou l’on 
prend part, à des concours de poésie irlandaise, d'éloquence 
irlandaise, de comédie irlandaise, d’essais littéraires, chants, 
danses et récits irlandais, intéressans presque toujours, parce 
qu’ils témoignent chez les auteurs et les exécutans, — tous ama- 
teurs, bourgeois ou paysans, — d’un réel goût littéraire, d’un 
sentiment juste et fin, et d’une parfaite absence de vulgarité, de 
grossièreté. Remarquez que, là comme ailleurs, la Ligue mêle 
savamment dans ses moyens d'action l’amusement, le travail et 
la propagande : c’est l’une des causes de son succès. 

Tout cela montre assez le sérieux du mouvement et la force 
de son action sur le peuple : le plus difficile est fait, — c'était le 
commencement, — et maintenant la renaissance gaélique marche 
à grands pas vers le succès. Chaque mois, le nombre des branches 
de la Ligue s'accroît de vingt à vingt-cinq. Elle a vendu, l’an 
dernier, quatre-vingt mille fascicules de l’ouvrage d'O’Growney 
(première partie) ; actuellement, elle en vend douze mille par mois. 
Elle a peu d’argent, et l’on doit reconnaître que les souscriptions 
que lui adresse le public sont minimes par rapport à celles qui 
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mé affluent au « fonds parlementaire, » par exemple ; mais elle sait 
ilge, qu'on ne fait jamais mieux que ce qu on sait faire avec de faibles 
Su: moyens, et elle se sauve du manque d'argent par l'initiative et 
à lui l'enthousiasme. Dès le principe, elle a eu le bon sens de déclarer, 
ily par l'organe de ses chefs, vouloir et devoir se tenir à l'écart de 
LÉ toute politique, — telle est en effet restée sa ligne de conduite, 
dan: si bien qu'on trouve chez elle des représentans de tous les partis, 
so depuis les plus fervens Orangistes jusqu'aux Séparatistes les plus 
Be: farouches, — et aussi en dehors de toute question religieuse, ce 
sisi qui fait que, la majorité de ses membres étant catholique comme 
Mi, son vice-président, l'abbé O’Hickey, professeur d'irlandais au 
par séminaire de Maynooth, elle a cependant un président protestant 
si dans la personne de M. Douglas Hyde. 
par Un symptôme d'avenir, en cette terre d'Irlande où l'on sait 
La que tout mouvement qui a le soutien des prêtres est assuré du 
‘à succès, c’est que, de jour en jour, la grande force morale du 
tin pays, le clergé catholique, se convertit aux tendances nouvelles. 
ur Sans doute il y a encore bien des résistances, surtout chez les 
l'où prêtres d'un certain âge qui, élevés dans des idées très différentes 
né et un peu réactionnaires aux temps du cardinal Cullen, manquent 
nts, aujourd'hui de la souplesse nécessaire pour se plier aisément à 
ne un nouvel état de choses. En revanche, le cardinal Logue et l'émi- 
md nent archevêque de Dublin, Mgr Walsh, comptent, avec la plu- 
on part des évêques, parmi les plus fermes soutiens de la cause 
rx défendue par la Ligue ; des lettres pastorales s'impriment main- 
ile tenant dans les deux langues; tel prêtre, dans un village de 
a l'Ouest, se met à apprendre l'irlandais et, en trois ans, se trouve 
en mesure de prêcher en cette langue ; enfin le jeune clergé, si 
ni actif et si intelligent, qui sort de Maynooth, montre de plus en 
t le plus d'enthousiasme en faveur de la renaissance gaélique. 
sis Il y a encore d’autres signes encourageans pour l'avenir du 
des mouvement, et qu'aperçoit du premier coup d'œil le simple tou- 
l'an riste voyageant en Irlande. C'est le grand nombre de gens qui 
ney parlent irlandais dans les rues, même dans une ville, comme 
Fi; Dublin, si anglicisée naguère, et aujourd'hui si avant dans le 
né mouvement. Ce sont les enseignes, annonces, affiches en irlan- 
qui dais; les noms des rues marqués en cette même langue, par 





ordre des autorités locales, qui de plus, dans bien des villes, exi- 
gent de leurs employés la connaissance de l'irlandais ; les pro- 
spectus irlandais émis par certaines administrations publiques 
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comme le Département de l'Agriculture; les articles en irlandais 
publiés chaque jour par les grands journaux; c’est encore le 
succès que rencontrent auprès du public les deux périodiques 
irlandais de la Ligue, le journal An Claidheamh Soluis et la revue 
Irisleabhar na gaedhilge, sans parler de deux ou trois autres 
feuilles irlandaises qui voient le jour en Erin, ni des volumes, 
romans, nouvelles, pièces de théâtre publiées à bas prix par la 
Ligue, qui, pour ajouter à ses nombreuses fonctions, s’est faite 
en plus maison d'éditions gaéliques (1). — Mais ce qui frappe le 
plus vivement le visiteur étranger, s'il a la curiosité d'assister à 
quelque classe irlandaise de la Ligue, dans ur quartier pauvre de 
Dublin par exemple, c'est de voir l'enthousiasme sérieux, pro- 
fond et communicatif de tous ces hommes réunis, jeunes et vieux, 
employés ou artisans pour la plupart, épiciers, horlogers, dra- 
piers de leur état, à qui l’idée d'apprendre quoi que ce soit, sur- 
tout une langue autre que l'anglais, ne serait sans doute jamais 
venue en d’autres temps, et qui, après leur journée de travail, 
sont là, leur O’Growney à la main, les regards tendus, écoutant 
avidement la leçon et suivant des lèvres la phrase prononcée 
par le maître. Voilà évidemment des gens transformés au fond 
de l'être par cette étude plutôt sévère, ou plutôt par l'impor- 
tance du rôle social qu'ils ont l’idée de jouer et qu'ils jouent en 
effet, et à qui, comme à tant d’autres, le mouvement gaélique 
a donné un intérêt, un but, un idéal, dans des conditions de vie 
souvent dénuées de tout cela. — Peu de nationaux, disent d’ail- 
leurs ceux qui suivent les choses de près, se mettent à l'étude de 
l'irlandais sans sentir vite ce que cette étude a de réconfortant 
pour le cœur, de stimulant pour l'esprit, sans y trouver une 
« fascination » spéciale et comme une « révélation. » C'est que, 





(4) Il n’y a d’ailleurs rien de stimulant pour les patriotes irlandais comme de 
voir l'extension qu'a prise la Ligue, et avec elle le mouvement gaélique, dans toutes 
les Irlandes, petites ou grandes, que l'émigration irlandaise a créées à l’étranger : 
à Londres et dans certaines grandes villes d'Angleterre, où des branches extrême- 
ment actives fonctionnent aujourd'hui; en Australie, en Nouvelle-Zélande, dans 
l'Amérique du Sud; aux États-Unis surtout, où toutes les ligues et associations 
gaéliques, si nombreuses, réunies en Convention à Chicago, viennent de se consti- 
tuer en « Ligue gaélique américaine, » sous la présidence de M. l’abbé Henebry, 
ancien professeur de langues celtiques à l’Université catholique de Washington. 
Sait-on qu’à Paris même il y a une classe d’irlandais moderne au Collège Irlan- 
dais ? Et que n’attendrait-on pas, en vérité, d’un mouvement intellectuel qui unit 
et rapproche ainsi, de pays à pays, de continent à continent, les enfans d'Erin, 
partout où les a menés le besoin, l'ambition, ou la haine de l'Angleterre ? 
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pour les enfans d'Erin, cette langue n'est ni une langue morte, 
ni une langue étrangère, c'est une partie intégrante de leur être, 
un second self, un élément oublié d'eux-mêmes. L’anglais qu'ils 
parlent, on l’a remarqué souvent, est un anglais appris, livresque, 
plein d’idiotismes irlandais qui leur sont à leur insu restés accro- 
chés dans le cerveau, et même, si l’on compare l’éloquence d’un 
Burke ou d’un Grattan à celle d’un Pitt ou d’un Fox, on est forcé 
d'avouer que la première a quelque chose de factice et d’étudié 
que n'a pas l’autre. Mais qu’un jour les Irlandais se remettent à 
leur vieïlle langue nationale, et voilà qu'ils « se retrouvent » 
eux-mêmes. « Quand je commençai à étudier, » dit curieusement 
une rlandaise, « les mots m'apparurent comme familiers, mon 
esprit allait naturellement à eux, c'était comme si je tirais de mon 
cerveau des choses que je ne savais pas y avoir; il me semblait 
que jusqu'alors je n'avais pas été moi et que je découvrais en 
moi un autre moi-même, le vrai, avec quantité d'idées et de sen- 
timens que j'étais naguère incapable de concevoir. » 

Ainsi l'on s'explique l'essor intellectuel qui accompagne en 
Irlande la résurrection du langage national. Les esprits, que 
stérilisait naguère l’anglicisation, retrouvent avec leur mode 
d'expression normal une ardeur et une activité nouvelles. Et le 
moral même, par un curieux effet psychologique, gagne sensi- 
blement à cette reprise du langage d'autrefois, de ce vieux voca- 
bulaire que la civilisation celtique avait créé à son image, avait 
chargé de force, d’idéal, de beauté, et qui vient aujourd’hui res- 
tituer aux générations nouvelles, avec l'esprit du passé, son en- 
seignement traditionnel et son « dépôt » moral. L'Irlande, en 
retrouvant son langage, retrouve donc peu à peu son âme natio- 
nale. C'est, avec l’esprit du passé, un esprit nouveau qui souffle 
en Erin, et cet esprit nouveau est d'autant plus précieux, au dire 
des observateurs prévoyans, que seul il pourra lutter un jour, 
victorieusement, contre le mal qui menace l'Irlande dans un 
avenir plus ou moins prochain, le scepticisme, maladie de crois- 
sance que provoquerait d’abord le développement du bien-être 
matériel, peut-être aussi une diminution toujours à craindre de 
l'esprit religieux, sans parler de l'influence déprimante du ré- 
gime d'instruction purement mécanique aujourd’hui en vi- 


gueur… 
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Il s'en faut d’ailleurs que cet esprit nouveau soit d’ores et 
déjà tout-puissant en Irlande. Quoi qu’en disent les plus fana- 
tiques de ses partisans, la Ligue n’est point encore maîtresse en 
Erin, elle ne représente encore qu'une minorité, — si influente 
que soit cette minorité par son enthousiasme et sa force de pro- 
pagande, — et en face d'elle il y a encore une majorité d’indif- 
férens : bourgeois ou noblemen trop anglicisés pour comprendre 
la signification profonde du mouvement, hommes de peu de foi, 
qui n’y voient qu'un « genre, » une pose inoffensive, ou de peu 
d'énergie, amateurs de vaine rhétorique, de raiméis, comme on 
dit là-bas, et qui confondent toujours parler avec agir; hommes 
politiques enfin, favorables, si l’on veut, aux idées nouvelles, 
mais jaloux parfois de la Ligue, de cette puissance sur laquelle 
ils n'ont pas réussi à mettre la main et qui prétend faire le salut 
du peuple en dehors d'eux. Mais cette opposition passive et 
sourde est peu de chose auprès de l'hostilité irréductible d’un 
petit noyau d’ « anticeltistes » déclarés, très puissans, que, par 
comparaison avec le parti politique ultra-tory et anti-nationaliste 
d'Irlande, on pourrait appeler Les « Orangistes intellectuels, » et 
dont la violence à l'attaque montre bien qu’en Irlande, sinon en 
Angleterre, on ne se méprend pas sur la portée du mouvement 
qu’on affecte d’ailleurs de tourner en ridicule. Soutenus par le 
gros de l'opinion anglaise, — laquelle n’a pas actuellement pour 
le celtisme plus de sympathie qu'elle n'en avait, il y a un demi- 
siècle, quand le Times prenait à partie Matthew Arnold pour ses 
vues sur l'Etude de la littérature celtique, — ils ont pour centre 
d'opérations en Irlande Trinity College, la vieille Université du- 
blinoise fondée par Élisabeth en 1592 pour l'usage de la « gar- 
nison » anglaise en Irlande, celle que les élèves d'Oxford ou de 
Cambridge appellent encore parfois, non sans dédain, « notre 
sœur silencieuse. » Du haut de ces murailles universitaires, la 
guerre a donc été déclarée au celtisme, voici tantôt trois ou 
quatre ans, l’occasion propice étant fournie par la réunion à 
Dublin de certaine commission d’enquête sur l’enseignement 
secondaire. 

L'attaque fut des plus vives. Écoutons le plus notable des 
anticeltistes irlandais, l’illustre savant J.-P. Mahaffy, senior 
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fellow de Trinity College. Ressusciter artificiellement le vieux 
langage irlandais ? Ce serait à ses yeux « un pas en arrière, un 
retour aux âges de barbarie et à la Tour de Babel; » ce serait 
une chose « déraisonnable, » « déshonnête, » si ce n'était par- 
dessus tout une chose « impossible. » Le mouvement gaélique 
actuel, à entendre M. Mahaffy, n’est qu'un jouet pour le peuple, 
un moyen de tromper sa faim, imaginé par des gens qui ne 
cherchent qu’à accentuer l'hostilité entre l'Irlande et l’Angle- 
terre : « les nationalistes irlandais savent bien que cette « sépa- 
ration » qu'on leur a refusée n'est qu'une affaire de temps, 
pourvu qu'on sache entretenir, développer l'opposition de race 
et de sentiment entre les deux peuples en y ajoutant une oppo- 
sition de langage. » — Quant à ce qu’on nomme la littérature 
irlandaise, M. Mahaffy, devant la commission d'enquête, n’a pas 
d'expression assez forte pour la condamner : il sait, par des gens 
« compétens, » qu'il n’y a pas uri texte irlandais, hors les textes 
religieux, qui ne soit « indécent ou bête (si//y). » Son collègue 
M. Atkinson, professeur de philologie à Trinity College, l'appuie 
de son autorité en déclarant toute cette vieille littérature « insup- 
portablement basse de ton, dégradante, choquante. » « Gardez- 
vous, dit-il, de mettre jamais vos enfans à son contact! » Et il 
conclut sur cette phrase vraiment extraordinaire dans la bouche 
d'un philologue : « Toute espèce de folklore est d’ailleurs abo- 
minable au fond! » 

L'effet produit par ces déclarations ne fut pas tel que l’atten- 
daient leurs auteurs. « Leur absence même de modération dé- 
truit leur valeur, et ce serait leur faire trop d'honneur que de 
les réfuter, » répondit, dans une lettre rendue publique, M. le 
professeur Zimmer, de Greifswald (1), l’un des philologues du 
continent dont le parti « gaélique » d'Irlande invoqua le témoi- 
gnage, avec celui de MM. Dottin, Windisch, Stern, H. Pe- 
dersen, etc., pour repousser l'attaque, et qui tous rendirent 
plein hommage, à l'encontre de MM. Mahaffy et Atkinson, à 
l’ancienne littérature d’Erin. La campagne avait en réalité un 
objet beaucoup plus politique que littéraire. Ce qu’on voulait, 
c'était « tuer sous le ridicule, » en tuant la langue irlandaise 
elle-même, ce mouvement gaélique qui venait si malencontreu- 
sement, à la onzième heure, entraver la grande œuvre d’anglici- 


(1) Aujourd'hui professeur de langue et littérature celtiques à Berlin. 
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sation alors qu'elle était sur le point d'aboutir. Or, pour tuer la 
langue irlandaise, — cette langue inutile, sans valeur éducatrice 
comme sans usage pratique, — quel plus sûr moyen que de 
l’exclure de l’enseignement ? Pratiquement, c'est donc sur cette 
question de l’enseignement de l’irlandais dans les écoles et col- 
lèges que devait porter la lutte, et qu'a porté la lutte en effet, 
entre les anticeltistes de Trinity College, qui veulent angliciser 
l'éducation, et les partisans de la renaissance gaélique, repré- 
sentée par les chefs de la Ligue, qui veulent nationaliser l’édu- 
cation comme le reste : lutte dont l’issue, en fin de compte, doit 
être l’échec ou le succès final du mouvement gaélique en Irlande, 
la formation d’une prochaine génération d'esprit national ou 
d'esprit antinational. Il faut savoir d’ailleurs que, sur ce terrain 
spécial, l’anticeltisme irlandais avait et a encore, par la situa- 
tion officielle de ses principaux champions, une situation privi- 
légiée, prépondérante, par rapport à celle de ses adversaires. 
Imaginons, pour avoir une idée de l’organisation de l’ensei- 
gnement en Irlande, un système d’établissemens privés, écoles 
et collèges, — je passe sur quelques établissemens « modèles » 
gérés par l'État, — qui reçoivent du Trésor, s'ils se soumettent 
aux règlemens et aux programmes, des subventions fort impor- 
tantes et calculées en majeure partie d’après les résultats obtenus 
par chaque école ou collège aux examens ou inspections pério- 
diques; puis, à Dublin, pour l’élaboration des règlemens, des 
programmes, et la répartition des fonds, deux Conseils suprèmes, 
deux boards, l’un pour l’enseignement primaire (national board), 
l’autre pour l'enseignement secondaire, tous deux organisés à 
l'anglaise, composés de personnages influens, à mandat gratuit, 
que désigne à vie le vice-roi d'Irlande et parmi lesquels l'Oran- 
gisme, intellectuel ou politique, est fortement représenté. C'est 
devant ces deux Conseils souverains, peu sympathiques par na- 
ture à la cause du celtisme, que devait se jouer la partie entre 
la Ligue et Trinity College ; et, chose curieuse, c’est la Ligue qui 
a gagné la première. manche en obtenant, il y a deux ans, grâce à 
une forte pression de l’opinion, la liberté presque complète, avec 
les subventions de droit, pour les classes d'enseignement de l’ir- 


landais dans les écoles primaires, — enseignement qui jus- 
qu'alors était resté entravé par mille détails et règlemens prohi- 
bitifs. — L’anticeltisme, il est vrai, a pris sa revanche l'an 


dernier : à la suite de la nomination de M. Mahaffy comme 
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membre du board de l’enseignement secondaire, — nomination 
que toute l’Irlande nationaliste a ressentie comme une injure 
personnelle, — ce board, sans oser rayer franchement l’irlandais 
du programme des collèges, l’a placé dans des conditions émi- 
nemment défavorables au point de vue « valeur, » de manière 
à en écarter la jeunesse; ajoutons qu'en même temps on favori- 
sait l'allemand aux dépens du français aux examens, ce qui eut 
le don d’agacer particulièrement les Irlandais, mécontens de cette 
tentative faite, disent-ils, pour les « teutoniser. » Voilà donc, par 
un illogisme étrange, l’irlandais en faveur à l’école primaire et 
en défaveur au collège secondaire : comprenne qui pourra! — 
Mais tout n’est pas dit, et la question la plus grave reste encore 
en suspens : c’est la question de l’enseignement primaire dans 
les comtés de l'Ouest de l’Irlande, où le peuple parle encore 
irlandais et où l’enseignement est encore aujourd’hui donné en 
anglais, non qu'il soit interdit à l’instituteur de faire usage de 
l'irlandais dans ses leçons, mais par le fait que neuf fois sur dix 
l'instituteur ignore cette langue. Ce qu’on réclame, avec autant 
d'énergie que de raison, c’est que l’enseignement dans ces dis- 
tricts soit rendu « bilingue, » c’est-à-dire que, sans en exclure 
l'anglais, on garde l’irlandais dans les programmes et que l'insti- 
tuteur soit mis en demeure de s'en servir comme d'un moyen 
terme pour faire sa classe, pour enseigner l’anglais et le reste aux 
enfans. Le régime actuel est un scandale, dit-on, car c'est un 
scandale que d’éduquer des enfans dans une langue qui pour eux 
est une langue étrangère. Voyez les figures moroses et figées de 
ces gamins en classe : ils ne comprennent pas ce qu'on leur dit, 
le mot anglais prononcé par le maître n’éveille dans leur petite 
tête aucune idée nette; immobiles sur leur banc, ils n'appren- 
nent rien, et n’ouvrent pas la bouche. Deux ou trois ans après 
leur sortie de l’école, ils ne sauront plus lire ni écrire! Ce régime 
ne fait que des illettrés. Et voilà ce que là-bas on appelle édu- 
cation! Tous les gens compétens sont d'accord pour condamner 
le système, sans en excepter le secrétaire en chef pour l'Irlande, 
M. Wyndham, qui, le 22 mai 1901, soutenait et faisait voter sans 
opposition à la Chambre des communes une motion en faveur du 
régime « -bilingue » dans les écoles de l’Ouest irlandais, conve- 
nant lui-même, avec son habituelle bonne grâce, de la nécessité 
d'élargir et d'éclairer par ce moyen l'esprit de l'enfant. N’em- 
pêche qu'on ne peut obtenir du board qu'il rende ce régime obli- 
TOME Vi. — 1902. 50 
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gatoire et prenne ses mesures pour former dans les écoles nor- 
males un nombre suffisant d'instituteurs parlant l’irlandais. 
A toutes les réclamations il oppose la force d'inertie, et cette 
force d'inertie pourrait bien un jour lui coûter cher, comme au 
board de l’enseignement secondaire son horreur de l'irlandais, 
car le mauvais vouloir de ces deux autorités a soulevé contre 
elles un violent mouvement d'hostilité auquel l'archevêque de 
Dublin, Mgr Walsh, a récemment mis le comble en démission- 
nant avec éclat de son siège au National board, dont il était, aux 
yeux de l'Irlande nationale, le seul représentant vraiment popu- 
laire. De toutes parts maintenant, on crie à l'abolition de ces 
Conseils antinationaux, irresponsables et autocratiques, assem- 
blées d'amateurs dominées par l'esprit orangiste de Trinity Col- 
lege, qui comptent plus de juges, de clergymen et de bourgeois 
enrichis que d'hommes compétens : « Le peuple d'Irlande, s’écriait 
naguère un éminent écrivain, M. Edward Martyn, laissera-t-il la 
farce se jouer plus longtemps ? » 

La guerre de langues sévit donc actuellement à l'état aigu en 
Irlande. De la Ligue ou de Trinity College, de l’anticeltisme ou 
de la renaissance gaélique, qui l’'emportera en fin de compte? 
La réponse n'est pas douteuse pour qui voit l’ardeur de la jeu- 
nesse à l’étude de la langue nationale, quand on sait, pour parler 
chiffres, qu'il y a eu, en 1900, 546 collégiens reçus à l'examen 
d’irlandais (enseignement secondaire) contre 273 seulement en 
1889, et 2256 enfans présentés à l'inspection pour l'irlandais 
(enseignement primaire) contre 826 seulement en 1889, c'est-à- 
dire qu’en dix ans, malgré les entraves, l’enseignement de l'ir- 
landais a doublé d'importance dans les collèges et presque triplé 
dans les écoles primaires : voilà qui promet pour l'avenir. 


IV 


L'anticeltisme a d’ailleurs en Irlande un autre terrain de 
lutte : c’est celui de l’enseignement supérieur. Si étrange que 
semble pareille affirmation, on peut dire qu’à l'heure actuelle, il 
manque encore à l'Irlande un enseignement supérieur « natio- 
nal, » digne de ce nom, digne des traditions de « l'Ile des Saints 
et des Docteurs ; » et c’est là, par parenthèse, la meilleure expli- 


cation à donner à ceux qu'étonneraient les progrès accomplis 
par l’œuvre d’anglicisation en Irlande depuis un demi-siècle. On 
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n'oublie pas ici que l'Irlande a l'honneur de posséder sur son 
sol Trinity College, et, s’il est permis de regretter l'attitude prise 
dans la question de la renaissance gaélique par quelques-uns 
des représentans les plus autorisés de la vieille Université des 
Tudors, il n’est personne qui ne rende hommage à la richesse 
scientifique et littéraire de ce grand centre académique qu'ont 
illustré tant de noms fameux, ceux de Burke, de Grattan, de 
Th. Moore, et qu'illustrent encore ceux du premier historien 
vivant de l'Angleterre, W. H. Lecky, et de son premier philo- 
logue, Whitley Stokes. Mais, pour un Irlandais, celte et catho- 
lique, qu'est-ce aujourd'hui que Trinity College? Un établisse- 
ment étranger, importé par l'Angleterre pour l'usage de la 
« garnison » anglaise et restant fait exclusivement pour le service 
de cette garnison ; anti-irlandais par nature, hostile non seule- 
ment à la littérature celtique, comme l'ont montré les déclara- 
tions de MM. Atkinson et Mahaffy, mais à la race et à l'esprit 
celtique, — le professeur Fitzgerald allait jusqu'à affirmer 
qu'avant Cromwell les Irlandais n'étaient qu'une peuplade de 
sauvages tout nus; — possédant d'admirables manuscrits gaé- 
liques, mais n'ayant rien fait pour les publier et laissant aux 
savans allemands et français la primeur des études de philo- 
logie irlandaise (1); ouvert théoriquement aux « papistes, » à 
peu près comme leur sont ouvertes aujourd'hui les vieilles ca- 
thédrales que leur a prises la Réforme, mais nettement protestant 
dans son esprit et son enseignement, quelles que puissent être les 
illusions de ses représentans sur cette question de la neutralité 
confessionnelle. Faut-il donc s'étonner que, comme centre d'en- 
seignement, il soit si peu fréquenté par la jeunesse restée fidèle 
à la foi politique et religieuse de la vieille Erin? D'autre part, 
voudra-t-on compter comme centres d'instruction supérieure Les 
deux Queen's Colleges de Cork et de Galway, fondés par Robert 
Peel en 1845, — le troisième, celui de Belfast, étant réservé en fait 
aux étudians presbytériens de l’Ulster, — institutions de niveau 
assez médiocre, végétant péniblement faute de ressources, et 
que leur caractère irréligieux a privés de la confiance du clergé 


(1) 11 y a, à dire vrai, une chaire de langue irlandaise à Trinity College, mais 
cette chaire a été fondée dans une vue de prosélytisme protestant par la « Société 
irlandaise pour l'éducation évangélique des Irlandais par l'intermédiaire de leur 
langue nationale. » Les titulaires de la chaire d'irlandais de Trinity College ont 
toujours été des membres de cette Société. 
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d'Irlande? Ainsi voit-on que les seules portes qui s'ouvrent en 
pratique aux jeunes hommes catholiques et nationaux, désireux 
de s’instruire, sont celles de l'excellente, mais très restreinte, Uni- 
versité catholique fondée il y a cinquante ans à Dublin par 
l’épiscopat irlandais, illustrée par Newman, florissante au jour- 
d'hui, malheureusement privée de tout subside d'Etat, privée 
même du droit de conférer des grades, et qui n’a de place que 
pour deux cents étudians, dans une population catholique de 
plus de trois millions d’âmes. 

L'Irlande pourtant veut s’instruire, et s’instruire à son idée, 
non pas à celle de l’Angleterre. Elle demande que l'État « éta- 
blisse, » selon l'expression anglaise, et soutienne, une Université 
qui ne soit ni antinationale, ni anticatholique, autrement dit une 
Université qui soit nationale et catholique au même titre et de la 
même manière que Trinity College est actuellement anglais et 
protestant. Quoi de plus juste que cette prétention? Or, c'est à 
cette prétention que s'opposent avec la dernière énergie la plu 
part des représentans de Trinity College, par anticeltisme et 
« antipapisme, » peut-être aussi par crainte d'une concurrence 
éventuellement dangereuse, et, avec eux, les Orangistes et les 
Presbytériens, ceux-là par politique, ceux-ci par haine des 
catholiques. C’est de même contre cette prétention que protestent 
en Angleterre les radicaux, les membres de la Basse Église et 
des Églises dissidentes, voire beaucoup d’anglicans Aighk church, 
furieux à cette idée que l'Angleterre pourrait entretenir, fût-ce 
avec l'argent de l'Irlande, un établissement « qui serait dans 
la main de Rome! » Chaque année, à la Chambre, on entend 
se formuler avec éloquence la réclamation du peuple d'Irlande, 
et chaque année, il faut le dire, si la majorité la rejette, il se 
trouve du moins, pour l’appuyer, des esprits libéraux, comme 
M. John Morley, qu'on ne suspectera pas de partialité pour 
les catholiques, comme M. Lecky, le propre député de Trinity 
College, comme le /eader unioniste lui-même, M. Balfour, qui 
s'est fait en mainte occasion l'avocat d'une « Université irlan- 
daise pour catholiques, » mais se sent trop mal soutenu sur ce 
point par ses collègues du ministère pour faire de la question 
une question de parti devant la Chambre. Je sais-bien que, sur 
la demande du vice-roi d'Irlande, on a nommé, l’an dernier, une 
commission spéciale pour étudier à nouveau, en Irlande même, 
le problème déjà mille fois étudié; mais Trinity College a su se 














aire exclure de l’objet de l’enquête, et puis, là comme ailleurs, 
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les grandes commissions ne sont-elles pas plus aptes à enterrer 
les questions qu’à les résoudre? Tout cela n’ouvre pas grand 
espoir pour l'avenir, et c’est dommage, car, si l'Irlande n'obtient 
pas satisfaction du gouvernement conservateur, elle l’obtiendra 
bien moins encore d’un gouvernement ultérieur, libéral ou 
avancé, lequel s’appuierait précisément sur les adversaires dé- 
clarés du projet, les radicaux et les dissenters. Faut-il donc 
croire que le peuple anglais se refuse à jamais à doter l'Irlande 
d'un de ces foyers intellectuels dont il est lui-même si largement 
pourvu, et que l'Irlande ne doive jamais rien attendre sur ce 
point que de l'initiative individuelle, de la générosité éclairée 
de quelques gens de cœur, au premier rang desquels il faut citer 
Mrs J. R. Green, veuve de l'illustre historien, et qui se proposent 
de fonder des bourses pour envoyer chaque année dans nos 
universités françaises un certain nombre de jeunes Irlandais 
avides d'instruction ? 


Y 


La cause du haut enseignement en Irlande est d'autant plus 
intéressante, et plus pressante, que la renaissance gaélique a pro- 
voqué dans tout le pays, — ou plutôt qu'il s’est produit dans tout 
le pays, parallèlement à la renaissance gaélique et sous l’in- 
fluence des mêmes causes, — un remarquable éveil des aspira- 
tions et des forces intellectuelles de l'individu, et que nous assis- 
tons aujourd'hui en Irlande aux premières manifestations d’un 
vrai et grand mouvement littéraire : un mouvement qui procède, 
et témoigne, comme la renaissance du langage, des efforts faits 
par la nation pour reconquérir son indépendance mentale et 
morale, et dont le succès est d'ailleurs nécessaire pour assurer 
celui de la renaissance du langage, car il est évident que 
celle-ci ne pourrait réussir, si elle n'était soutenue d’en haut et 
comme vivifiée sans cesse par le contact d’une littérature natio- 
nale. Certes, il faudrait se garder à l'heure actuelle d’exagérer 
les résultats qu’on peut attendre dans l'avenir de cette renais- 
sance intellectuelle de l'Irlande ; mais il est nécessaire, — et suffi- 
sant, — de marquer les résultats qu’elle a d’ores et déjà donnés, 
et que nous avons par conséquent sous les yeux. 

C'est par un retour aux sources de la vieille littérature cel- 
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tique que s’est initié ce mouvement, il y a quinze ou vingt ans. 
L'Irlande avait déjà eu, sans doute, au cours du xix° siècle, des 
savans pour mettre en lumière les trésors du temps de sa splen 

deur littéraire, ses légendes et ses poèmes mythologiques, hé- 
roïques ou ossianiques ; les noms d'O’Curry et d'O’Donovan jouis- 
saient, avant le milieu du siècle, d’une célébrité européenne, mais 
ces savans vivaient en quelque sorte isolés en Irlande, sans que 
leurs travaux eussent attiré la curiosité, forcé l'attention du 
pays qu'épuisaient alors la famine et l'agitation. Matthew Arnold 
conte à cet égard une anecdote bien significative. Le grand poète 
Th. Moore, étant allé voir O’Curry, trouva son ami au travail, 
avec l’archéologue Petrie, devant une collection de vieux ma- 
nuscrits irlandais, le Livre de Ballymote, le Livre jaune de Lecan, 
les Annales des quatre maîtres : étonnement du poète, qui n'avait 
jamais entendu parler de ces documens, et qui, s'en étant fait 
expliquer le caractère, dit gravement : « Petrie, ces volumes 
n’ont pas été écrits par des sots ni dans de sots desseins ; les igno- 
rant, je n’avais pas le droit d'écrire mon AHistoire d'Irlande. » — 
Depuis une vingtaine d'années au contraire, un vif courant po- 
pulaire s’est porté vers l'étude, la traduction, la vulgarisation des 
anciens textes, et vers la mise en valeur des richesses inexploi- 
tées du folklore. Pour ne citer qu'un exemple, M. Douglas Hyde 
a passé des années dans le comté de Roscommon, d'où il est 
originaire, à recueillir de la bouche des paysans les contes et 
chants inédits, vieux ou récens, dont il a composé déjà une dou- 
zaine de volumes, notamment ses admirables Chants d'amour du 
Connacht. C'est là une veine imaginative extraordinairement 
riche qui s’est ouverte à la littérature en Irlande, à la littérature 
anglo-irlandaise d’abord, toute prête à y creuser, puis aux aspira- 
tions renaissantes de la littérature proprement irlandaise. 

On sait que la littérature proprement irlandaise, — j'entends 
en langue irlandaise, — après une période d'éclat aux temps du 
fondateur de l’irlandais moderne, Geoffrey Keating (1), et de ses 
successeurs, avait fait place, vers la fin du xvint siècle, à une 
littérature irlandaise en langue anglaise, — disons anglo-irlan- 
daise, selon le terme consacré, — laquelle s'est, au cours du 
xx° siècle, sensiblement éloignée des traditions irlandaises et rap- 
prochée des modèles anglais, des exigences britanniques. Thomas 


(1) 1570-1640. 
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Davis et les nobles penseurs de la Jeune-Irlande avaient bien 
essayé de lui infuser un esprit vraiment patriotique et national ; 
mais, si profonde qu’ait pu être leur influence sur la poésie ly- 
rique d'un Clarence Mangan, sur la poésie politique d’un 
T. D. Sullivan ou d’une Ellen O’Leary, leur œuvre, trop tôt in- 
terrompue, n'avait pu porter tous ses fruits. Or, l’Irlande s’est 
naguère reprise à cette œuvre, comme par un contre-coup tardif 
des leçons de Davis. Avec la fondation par sir C. G. Duffy, ami et 
collaborateur de Davis, du Dublin Magazine en 1887, et, peu 
après, avec la création des deux sociétés littéraires de Londres 
et de Dublin, il a commencé de passer un souffle nouveau sur 
la littérature anglo-irlandaise. Elle se retrempe.alors aux sources 

d'inspiration des poèmes et des légendes du passé, elle se rac- 
| corde à cette note celtique qui avait déjà si fort influé sur 
Swinburne et même sur Tennyson, elle se développe enfin en 
une magnifique floraison poétique. Standish O’Grady, T. W. Rol- 
leston, Larminie, miss Nora Hopper, nous représentent les mythes 
d'autrefois rajeunis sous des formes nouvelles, suivant l'exemple 
qu'avaient déjà donné sir Samuel Ferguson et Aubrey de Vere. 
George Sigerson et Douglas Hyde transposent en anglais les 
vieilles poésies celtiques, avec une merveilleuse souplesse de 
rythme, en reproduisant les mètres originaux dans leur extraor- 
dinaire variété; Jane Barlow, A. P. Graves, Katharine Tynan- 
Hinckson nous peignent l'émotion de la nature et de la vie ru- 
rale; et tous ces divers courans poétiques se rencontrent enfin, 
à leur suprême puissance, dans la personne d’un maître, d’un 
artiste incomparable, W. B. Yeats. 

Ce n’est pas que la forme, le goût, les représentations de ces 
écrivains de la renaissance littéraire anglo-irlandaise, — excep- 
tion faite pour quelques-uns, Sigerson et D. Hyde, par exemple, 
— soient toujours parfaitement conformes à l'esprit celtique, au 
génie littéraire de l'Irlande. Plusieurs d’entre eux écrivent à l’in- 
tention évidente du public anglais; Erin est pour eux un sujet 
d'étude plus qu’un élément de leur personnalité propre. D’autres, 
comme Blake, Lionel Johnson, George Russel, poussent même ce 
qu'il y a d’instinct idéaliste dans l’âme celtique jusqu'aux confins 
mystiques du symbolisme ou du néo-platonisme. Malgré tout, 
l'on ne peut nier que cette mise à contribution des richesses lit- 
téraires de la vieille Irlande n'ait eu son bon côté pour l'avenir 
du celtisme, et celui même de la littérature proprement irlan- 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


daise. Il y a un signe des temps dans ce fait que Dublin est 
redevenu un centre intellectuel assez fort pour arracher au public 
tondonien, qui ne les intéresse plus, disent les uns, dont le goût 
est trop méprisable et bourgeois, disent les autres, bon nombre 
de ces littérateurs du groupe celtique, des romanciers et des dra- 
maturges comme Edward Martyn et George Moore, et qu’à Du- 
blin même, il a pu se fonder, il y a quatre ans, sous les auspices 
de ces deux écrivains et sous ceux de lady Gregory et de M. Yeats, 
un « théâtre littéraire irlandais. » 

Ce n’était pas chose facile que d'organiser un théâtre à la fois 
national et littéraire à Dublin, où depuis longtemps le public 
n'était habitué à voir que des pièces à succès importées de Londres 
en droite ligne. Je sais bien que, pour commencer, l’on ne préten- , 
dait qu’à donner chaque année, dans une salle de location, une 
série de représentations dans l'esprit irlandais et sur des sujets 
irlandais. Les souscriptions, ou plutôt les « garanties, » affluèrent 
. d'ailleurs très vite, et sur les listes de patronage se trouvèrent 
représentées les classes les plus diverses de la société : on pou- 
vait y voir, côte à côte, les noms du grand agitateur William 
O’Brien et de son homonyme le chief justice d'Irlande, lord 
O’Brien, ceux d’un ex-fenian, M. John O’Leary, et d’un ancien 
ambassadeur de Sa Majesté britannique à Paris, lord Dufferin. 
Enfin, en mai 1899, la première représentation put être donnée 
avec Countess Cathleen de M. Yeats, pièce pleine de verve et de 
talent, malheureusement trop peu irlandaise de caractère et qui 
fit scandale par certaines peintures un peu vives et fort peu 
vraisemblables de la vie paysanne, celle-ci par exemple : un 
paysan brisant du pied une image de la Sainte Vierge! Au con- 
traire, on eut de vrais succès, cette année-là et l’année d’après, 
avec The Heatherfield d'Edward Martyn, The Bending of the 
Bough, satire politique très réussie de George Moore, une pièce 
symbolique de Martyn intitulée Maeve; enfin, l’an dernier, avec 
un beau drame écrit, d’après la légende de Diarmuid et Grania, 
par G. Moore et W. Yeats. 

Le malheur, c’est que ces pièces, écrites en anglais, ne don- 
naient toujours pas au théâtre littéraire irlandais le droit à la se- 
conde de ses épithètes. Il n’était encore qu’un théâtre littéraire 
quand, au mois d'octobre dernier, M. Douglas Hyde y donna une 
comédie de lui, en irlandais, jouée par lui-même avec quelques 
amateurs, et intitulée Casadh an-t sugain, la corde tressée. Une 
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toute petite comédie de mœurs, prise à la vie rurale de l'Irlande 
d'autrefois : mais c'était la première fois, depuis un temps im- 
mémorial, qu'on représentait à Dublin une pièce irlandaise en 
irlandais. Aussi l'enthousiasme de la salle, à la première repré- 
sentation, fut-il inouï, dirent les assistans; des galeries, pendant 
les entr’actes, partaient de vieux chants irlandais, chantés reli- 
gieusement, et auxquels le parterre répondait par des applau- 
dissemens; tout le monde sentait qu'un jour nouveau était né 
pour le celtisme, et l’on percevait enfin par quelque chose de 
visible et de matériel le fait que la littérature irlandaise était res- 
suscitée. 

C'est en effet de la « littérature, » — au bon sens du mot, — 
que cette petite pièce de M. Hyde, au jugement de tous les gens 
compétens (1). « Cela est irlandais et cela est littéraire, » écrivait 
un critique dans la Fortnightly Review ; « à la surface, de l'esprit, 
de la poésie, et, au fond, un humour profond, une éloquence qui 
touche en dépit de la raison. Cela pourrait se comparer avec un 
proverbe de Musset, ou mieux avec le Gringoire de Banville.…. » 
Qui plus est, c'est de la littérature « populaire, » comme doivent 
nécessairement être les premières productions d’une littérature 
renaissante, et comme sont d’ailleurs la plupart des œuvres de 
littérature proprement irlandaise qui se produisent actuellement 
en Irlande. Car il s’en produit beaucoup, de toute espèce, et 
chaque année davantage. Dès à présent, dit-on, il s'imprime à 
Dublin plus de livres en irlandais que de livres en anglais, ins 
parler des ouvrages religieux, lesquels ne se comptent plus. On 
publie les œuvres inédites de Keating et de ses contemporains, 
de ses successeurs, comme Eoghan Ruadh O'Sullivan, Egan 
O’Rahilly, etc.; ou bien on reproduit en irlandais moderne les 
plus belles productions du moyen âge; ou bien on édite les lé- 
gendes populaires en les recouvrant d’une forme littéraire. Ces 
restitutions ne suffisent déjà plus : on a senti bien vite le besoin 
de créer du nouveau, d'exprimer en images les formes nouvelles 
de l'esprit national. Déjà l'Irlande a trouvé son Mistral en Dou- 
glas Hyde, son An Chraoibhin Aoibhinn, poète autant qu'apôtre, 
et dont les vers, vers pathétiques et simples sur la nature, la 
solitude et la vie des champs, écrits pour l'oreille non d’un 
grand public, mais de quelques milliers de paysans, sont com- 





(1) Voyez la traduction anglaise dans læ brochure intitulée Samhain, publiée 
par M. Yeats, 
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parables dans leur idéalisme pur à ce qui a été écrit de meilleur 
en Angleterre en fait de poésie lyrique depuis dix ans, au dire 
des bons juges : on peut d’ailleurs en juger dans la traduction 
anglaise qu'a donnée de quelques-uns de ces vers lady Gregory. 
Autour de M. Hyde s’est peu à peu groupé tout un essaim de 
jeunes écrivains, poètes, conteurs. auteurs dramatiques : 
M. O’Neil Russel, M. Mac Ginlay, M. J. J. Doyle, miss Agnes 
O’Farelly, M. Eamon O'Neill, M. l'abbé Dineen, auteur du ro- 
man historique intitulé Cormac Ua Conaill, M. l'abbé P. O'Leary, 
dont la comédie Tadhg Saor s'est jouée avec succès dans tout le 
Sud de l'Irlande. L’Irlande a donc enfin compris quelle avait été 
son utopie en cherchant à se donner une culture vraiment natio- 
nale par l'organe d’une langue étrangère; elle a compris que la 
littérature anglo-irlandaise, si parfaite soit-elle, ne peut être 
qu'un expédient passager, un moyen de préparer les voies à la 
résurrection de la vraie littérature irlandaise, car la langue ir- 
landaise est seule capable de rendre les nuances, les secrets de 
l'âme d’Érin, de cette âme à l’image de qui elle a été créée, et 
à l’image de qui elle commence en retour à créer une littérature 
nouvelle. 

De cette renaissance littéraire de l'Irlande que sortira-t-il dans 
l'avenir? Il faut se garder ici de prophétiser. Il faut même se 
garder de tirer trop vite conclusion de tels ou tels rapprochemens, 
qu'on pourrait faire, qu'on a déjà faits, entre le mouvement irlan- 
dais et le mouvement polonais, le mouvement tchèque, ou le 
mouvement provençal : ces rapprochemens-là ne sont jamais bien 
exacts, et ils sont toujours dangereux. 

Ce qui est certain, c'est que l'Irlande a des obstacles devant 
elle dans la voie de la renaissance littéraire : la difficulté mème 
de cette langue irlandaise, d’ailleurs admirable au point de vue 
philologique, avec sa syntaxe si régulière, son vocabulaire si 
riche, si profond et si fin; la difficulté non moindre de cette or- 
thographe très logique, mais aussi peu phonétique que possible, 
et qu'il semble que de siècle en siècle l'Irlande ait pris comme 
un plaisir de savant à hérisser de complications ; enfin, par-dessus 
tout, la difficulté qu’il y a présentement à reformer en Irlande 
une langue littéraire, classique, au-dessus des dialectes. Ces 
obstacles, il est vrai, ne sont pas de ceux que ne sache vaincre 
la volonté de tout un peuple. L'esprit n'est-il pas plus fort que 
la lettre? Et, d'autre part, le vieux monde celtique n'a-t-il pas 





LE RECUFILLEMENT DE L'IRLANDE. 


quelque chose à dire aux siècles nouveaux par la voix de son 
héritière légitime ? Le jour où cette voix se ferait entendre, 
messagère d'idéal, de tendresse, de beauté, nulle part elle ne 
résonnerait plus doucement qu’au cœur de la France, et la France 
saurait se souvenir alors du sang celtique qui l’anime. 


VI 


L'avenir seul dira donc si le mouvement de la renaissance 
gaélique doit s'affirmer définitivement dans la littérature, comme 
il l’a déjà fait dans le langage national et dans l’enseignement. 
Et, cela fait, sera-ce tout? Restera-t-il toujours enfermé dans le 
domaine intellectuel? Non certes. Il a commencé par le « spiri- 
tuel, » mais fatalement il doit réagir sur le « temporel, » car 
celui-ci est en grande partie « fonction » de celui-là, car l’état 
économique et social d'un peuple dépend pour beaucoup de son 
état moral. C'est ce qu'ont fort bien montré les promoteurs du 
mouvement, — M. Hyde en particulier (c'est toujours à lui qu’il 
faut en revenir en cette matière), — en démontrant la haute 
valeur non seulement morale, mais économique et sociale, du 
principe de nationalité, entendu comme il le faut et en dehors 
de toute politique. Ce dont nous avons besoin, ont-ils dit, ce ne 
sont pas tant des lois nouvelles qu'une réforme intérieure qui 
régénère à fond l'individu, cet individu si apte à faire son chemin 
hors d'Irlande et qui, dans la mère patrie, semble dépourvu 
d'énergie, de désir du progrès, ne sait que réclamer en tout l’aide 
de l’État, comme si son pessimisme désespérait d'avance de voir 
jamais réussir quoi que ce soit en Irlande. Restituons-lui sa 
langue et ses traditions, rattachons-le à l'idée nationale, à l’idée 
du devoir national : celle-ci ranimera chez lui le sentiment de 
la dignité, de la fierté patriotique, stimulera en lui l'initiative, 
la confiancé, l'ambition de travailler au progrès de l'Irlande, en 
un mot les conditions premières de toute prospérité publique. 
Voilà ce qu'on peut attendre, au point de vue matériel et pra- 
tique, du mouvement de la renaissance nationale. 

Et voilà aussi ce dont on commence à percevoir en Irlande 
les premiers symptômes, d'abord dans la vie sociale, les mœurs 
et coutumes de la classe moyenne et populaire, où commence un 
intéressant travail de « désanglicisation. » Shoneens et Westbri- 
tons n’ont plus aujourd’hui leur quiétude d’antan, ils ne se 
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sentent plus autant qu'autrefois en terre conquise : maintenant 
ils se voient raillés, montrés du doigt par les adeptes de la Ligue 
gaélique, pris à partie par des journaux satiriques comme le 
Leader ; une campagne de presse, de parole et d'action s’est orga- 
nisée pour leur rendre, comme on dit, « l'atmosphère irrespi- 
able, » pour battre en brèche les modes anglaises, les plaisirs 
et spectacles anglais, les façons et conventions, si étroites et vul- 
gaires, de la vie anglaise; et ce qui favorise fort cette campagne, 
c'est le succès inouï que rencontrent dans tout le pays les diver- 
tissemens irlandais organisés par la Ligue, les Seilge, les Sgorui- 
dheachta, les Feiseanna, dont l'influence réformatrice ne saurait 
être estimée trop haut. Déjà on commence à délaisser le cricket 
pour le jeu national celtique, le Aurling, celui qu'on joue chez 
nous sous le nom de « la crosse ; » les sociétés de jeux gaéliques 
se multiplient; les collèges et couvens commencent à se trans- 
former selon l'esprit national, et, pour marquer d’un signe visible 
les progrès du mouvement, quelques Irlandais, suivant l'exemple 
donné par le fils du Lord Chancelier d'Irlande, se mettent à 
porter le costume national, non pas celui des paysans d'il y a 
cinquante ans, simple défroque du landlord, mais le vieux cos- 
tume des Celtes et des Gaulois, braies serrées aux jambes par 
des lanières, tunique fermée avec une ceinture de cuir, et plaid 
ou saie de couleur jetée sur les épaules. 

Ce qui pratiquement a plus d'importance, c’est l'essor indus- 
triel que l’on compte voir, que l’on commence à voir, sortir 
du mouvement gaélique. De tous les maux dont souffre au- 
jourd’hui le pays, il n’y en a pas de plus grave que le manque 
d'industries, qui fait que, les bras ne trouvant pas à s'employer, 
l’'émigration ne cesse de drainer les Irlandais hors d'Irlande. 
Pourquoi cette stagnation industrielle? Ce ne sont pas les capi- 
taux qui manquent, mais bien les capitalistes assez entreprenans, 
assez confians dans l'avenir de leur pays pour fonder sur le sol 
irlandais des entreprises nouvelles, pour faire travailler leur 
argent chez eux au lieu de le déposer en banque ou d’en faire 
profiter les compagnies anglaises du monde entier : donnez-leur 
l'esprit public, l'amour du sol, le sens de l'honneur national 
(comme tend à les leur donner le mouvement gaélique), il faudra 
bien alors qu’ils s'intéressent au développement économique de 
la nation et qu'ils mettent leur argent au service de l'Irlande et 
de la main-d'œuvre irlandaise. Ainsi l’on voit d’ores et déjà se 





LE RECUEILLEMENT DE L'IRLANDE. 797 


relever, à Dublin, des chantiers de construction maritime depuis 
longtemps abandonnés, l’on voit se développer des industries 
d’art comme celles que réclament la construction et la décoration 
des nouvelles églises ; l’enseignement technique s'organise un 
peu partout, et, depuis une dizaine d'années, sur l’intelligente 
initiative du vice-président actuel du Département de l’Agricul- 
ture, M. Horace Plunkett, le sol entier de l'Ile Verte s’est recou- 
vert d'associations coopératives agricoles, syndicats de vente et 
d'achat, banques populaires, témoignages prospères d’un grand 
mouvement d'initiative locale et de self help. — Autre point de 
vue. L'empire des modes anglaises coûte cher à l'Irlande, qui 
paie bon an mal an un tribut de vingt millions de livres sterling 
à l'Angleterre pour les articles qu’elle lui achète et que, les trois 
quarts du temps, elle pourrait aussi bien fabriquer chez elle. Or, 
voici que la renaissance gaélique a déclaré la guerre aux pro- 
duits anglais, pour le plus grand bénéfice non seulement du 
consommateur, qui s’'affranchit du joug de l’imitation britan- 
nique, mais du producteur, dont s'élève le chiffre d’affaires, et 
de l’ouvrier, à qui l’on offre d'autant plus de travail : de toutes 
parts se recrutent les bonnes volontés pour cette œuvre nouvelle 
de propagande par le fait, acheteurs, industriels, gaelic leaguers, 
gens de lettres même, comme M. George Moore, qu'on a pu voir 
un jour entrer dans un magasin de la rue la plus élégante de 
Dublin, Grafton street, pour y demander tel article de fabrication 
irlandaise, puis, s’entendant répondre que l’article en question 
n'est jamais demandé par les « classes respectables, » celles-ci ne 
le voulant qu'anglais, répliquer avec feu au chef de la maison 
tout ébahi : « Oh! Damn the respectable classes! Elles sont la 
honte de l'Irlande. » Les commerçans eux-mêmes commencent 
d'ailleurs à s’apercevoir qu'il est de leur intérêt de gagner la 
clientèle « gaélique, » et, pour ne pas rester en arrière, ils vien- 
nent d'organiser entre eux une association pour favoriser la vente 
des articles irlandais par tous moyens, surtout par le moyen d’une 
publicité bien entendue : il n’est pas un client, disent-ils assez 
drôlement dans leur manifeste, qui voudrait s’avouer influencé 
par les procédés actuels de la réclame, et pourtant, ce qui est 
sûr, c’est que la réclame réussit ! 
__ Tout cela tend à développer l'industrie ét en conséquence à 
améliorer l’état économique de la population des villes en Irlande, 
Quant aux paysans des campagnes, le mouvement gaélique tend 
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aussi à relever leur condition, toujours en vertu du même prin- 
cipe, à savoir que le point important est moins de changer les 
lois que de changer l'état des esprits, de rendre aux enfans 
d'Erin la foi en Erin, et de concentrer sur la terre d'Irlande les 
regards et les ambitians qui se tendent aujourd’hui vers l’Angle- 
terre ou l'Amérique, vers Liverpool ou Chicago. Ce sont les 
campagnes, notons-le bien, qui ont le plus à souffrir de ce fléau 
de l’émigration, qui chaque année, maintenant encore, arrache à 
l'Irlande de quarante à cinquante mille de ses enfans ; quatre sur 
cinq de ces émigrans ont plus de quinze ans et moins de trente- 
cinq, et c’est ainsi le meilleur de ses forces et de son sang que 
perd l'Irlande en les perdant. Or, le fait économique de l'émi- 
gration ne tient pas seulement, comme le disent d'ordinaire les 
hommes politiques de l'Irlande, aux vices du régime agraire, ni 
même seulement au manque d'industries : il tient pour une bonne 
part aussi à un état psychologique dont il n'est pas facile d’avoir 
idée quand on n'a pas été là-bas, c'est la tristesse, la mortelle 
mélancolie de la vie des paysans telle que l’a faite depuis cin- 
quante ans le régime de l’anglicisation à outrance. Représen- 
tons-nous un instant ce que peut être dans ces campagnes soli- 
taires et désolées de l'Ouest irlandais, où le ciel pluvieux ne 
découvre que pierre et roc, tourbières et marais, avec, çà et là, 
quelques pièces rapportées de terre noire, l’état d'âme de ces 
paysans de vieux sang celtique, à l'esprit si vif et si fin, au sen- 
timent si délicat et à l'imagination si riche, ces paysans peut-être 
les plus intellectuels de l'Europe, et qu'une Revue irlandaise 
appelait naguère, d’un beau nom, des « paysans penseurs et 
poètes (1). » Le landlord est exigeant, la famine toujours mena- 
çante, et, tout le long de l’année, l'homme n'a devant les yeux 
que la nature ingrate, l'angoisse du silence et de la solitude. 
Autrefois, contre cette angoisse, le paysan d'Irlande avait une 
consolation, un a/bi, c'était sa vie intérieure, son goût poétique 
et ses traditions de culture, c’étaient les vieux volumes irlandais 
lus à haute voix et les vieux chants, les contes que l’on se trans- 
mettait oralement, de père en fils, du berceau à la tombe, comme 
de saintes reliques. Encore aujourd'hui, il y a en Irlande de ces 
paysans qui ne savent ni lire ni écrire, mais qui récitent d'affilée 


(4) H résulte d'observations multipliées que ces paysans de l'Ouest irlandais 
ont un vocabulaire qui peut varier de 3000 à 6000 mots. Le vocabulaire d'un 
paysan anglais moyen ne dépasse pas, dit-on, 00 à 800 mots. 
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quatre cents vers en gaélique ; tel vieillard « illettré » déclame 
tout un poème ossianique, et, pendant qu'il parle, il est secoué d’un 
frisson religieux; tel autre, aveugle, a passé sa vie à composer 
des poèmes gaéliques que M. Douglas Hyde a pieusement re- 
cueillis.— Mais l’Angleterre est venue, et, depuis un demi-siècle, 
elle a tout fait pour détruire la langue irlandaise. Pratique avant 
tout, point sentimentale, elle ne s’est pas dit que « l’homme ne 
vit pas de pain seulement, » elle n'a pas vu qu'en enlevant au 
Celte rêveur et blond sa langue maternelle, elle lui enlevait tout 
ce que cette langue représentait pour lui de foi, de poésie, d'idéal, 
tout ce qui faisait sa force et sa joie dans la vie, et qu'en ce fai- 
sant, elle le tuait lui-même, intellectuellement et moralement. 
Bon gré mal gré, le paysan a dû se faire ainsi à l’idée de quitter 
le pays. L'émigration est entrée dans les mœurs; filles et fils 
savent qu'à un moment donné, leur sort commun sera d'aller se 
faire une autre vie sous d’autres cieux; beaucoup partent, et 
plus triste encore est la vie à ceux qui restent. La terre d'Irlande 
se meurt. 

Que peut maintenant le mouvement gaélique contre cette mi- 
sère morale, plus profonde et plus désespérée que n'importe 
quelle misère physique? Ne réndrait-il au paysan d'Irlande que 
son langage, ce serait le salut, car ce serait — ou plutôt : car 
c'est — lui rendre son âme, avec sa foi et sa vision de l’au- 
delà, avec la faculté de s'élever au-dessus des tristesses am- 
biantes dans le monde idéal des traditions et des espérances ; 
c'est lui rendre l'amour du sol ancestral et le courage dans la 
lutte quotidienne. Il peut aussi contribuer à faire du sol de lIr- 
lande un sol où la vie soit moins triste à vivre, et il y a quelque 
chose de réconfortant à voir les efforts faits à cet égard, depuis 
quelques années, par la Ligue gaélique et par quelques hommes 
éclairés, passionnément épris du bien de l'Irlande, comme 
M. Horace Plunkett, lord Monteagle, pour reconstituer la vie 
rurale sur de meilleures bases et lui rendre un peu de son 
charme, de sa gaîté d'autrefois. Ainsi l'on commence à faire re- 
vivre dans les villages les amusemens et les distractions d'antan : 
danses sur la place, concerts donnés par les musiciens ambulans, 
avec harpes et pipes, assemblées du dimanche, ceilidhe du soir ; 
on répand des journaux honnêtes et nationaux; çà et là enfin, on 
organise pour les paysans des salles de lecture, de récréation, et, 
chose intéressante, des. bibliothèques villageoises de prêt, com- 
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posées avec soin pour instruire en amusant, suivant le type 
qu'en a donné, avec la plus grande intelligence des besoins de la 
population rurale, M. Horace Plunkett, et sur lesquelles nous 
aurions, je crois, grand avantage à prendre modèle, nous autres 
Français, pour maint village de nos campagnes. 


VII 


A parcourir, comme nous l'avons fait, le cercle d'action de ce 
qu'on appelle le mouvement gaélique en Irlande, on se rend bien 
compte qu'il ne s’agit pas là d'une simple agitation artificielle et 
superficielle, mais d'un mouvement profond, puissant et durable 
de renaissance ou de restauration nationale, destiné à affranchir 
la nation irlandaise de la dépendance intellectuelle de l’Angle- 
terre, à lui refaire une vie propre au point de vue mental et 
moral, économique et social, à faire revivre en un mot une 
Irlande digne de ce nom, une Irlande irlandaise. 

L'Irlande lutte pour garder son droit à vivre, son droit à 
avoir une âme, comme a dit M. George Moore. Et, inconsciem- 
ment, elle lutte pour autre chose encore : elle lutte pour con- 
server au monde un faisceau d'idées, de traditions, de tendances, 
dont elle est la dépositaire responsable devant l’histoire, et, il faut 
le dire bien haut, de toutes les petites nationalités qui, en face du 
matérialisme grossier, utilitaire et corrompu de nos grandes s0- 
ciétés contemporaines, semblent faites pour représenter les re- 
vendications non seulement du droit, mais du sentiment, de la 
beauté, de l'idéal, il n y en a pas de plus digne d’être préservée 
que la très vieille et toujours jeune Erin celtique, car il n’y en a 
pas dont le génie soit plus élevé, plus généreux, plus spiritua- 
liste, plus riche en grâce, en délicatesse, en piété, et dont il soit 
plus essentiel à l’avenir de l'humanité de développer une ex- 
pression pleine, consciente et féconde. 

Que cette culture périsse, ce serait un crime. Et, si l'on se 
place au point de vue de l'intérêt bien entendu de l'Angleterre, 
ce serait une faute. L’Angleterre a besoin d’une Irlande popu- 
leuse, où elle trouve à enrôler des soldats, d’une Irlande riche, 
qui rapporte au Trésor, d’une Irlande « loyale, » dont elle n'ait 
pas à redouter toujours la rébellion ou l'hostilité; mais elle a 
besoin surtout d’une Irlande vraiment irlandaise et celtique, sou- 
verainement celtique. Le « celtisme » a sa part dans ce composé 
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d'élémens très divers qu'est l'esprit anglais; on le sent très ma- 
nifestement chez quelques-uns des plus grands hommes, des 
plus grands poètes de l'Angleterre, chez Byron, par exemple; or, 
il faut que, dans le génie britannique, l'élément celtique vienne 
toujours contre-balancer l'influence de l'élément germanique et 
celle de l'élément normand : ce n’est pas nous qui disons cela, 
c'est le grand critique Matthew Arnold, dont c’est la thèse dans 
son célèbre ouvrage sur l’Étude de la littérature celtique. 
Lorsque naquit le mouvement gaélique en Irlande, l’impres- 
sion générale fut qu'il venait trop tard dans un monde trop 
vieux : l'heure semblait passée, la cause perdue d'avance. Au- 
jourd'hui, au contraire, quand on voit l'enthousiasme éveillé dans 
l'âme populaire par la renaissance de l’idée nationale, quand on 
voit l’ardeur avec laquelle le peuple d'Irlande s'est mis à l’œuvre 
et l'intelligence avec laquelle il a compris ce qu'on attendait de 
lui, quand on voit le clergé prendre sa part au mouvement, et 
tous les obstacles que les promoteurs de l’œuvre ont su vaincre, 
le doute ne paraît plus permis quant au succès final. Il n’y a pas 
grand'chose à redouter de l'opposition déclarée des anticeltistes 
d'Irlande, dont la violence ne fait que gagner des recrues au 
camp gaélique. L'important, à l'heure actuelle, est que les direc- 
teurs du mouvement sachent rester à l’écart de toute politique; 
qu'ils sachent venir à bout de ce péché mignon des Irlandais, le 
raimés, la vaine rhétorique; qu'ils sachent se garder, enfin, de 
laisser le mouvement dévier de sa vraie direction, de le laisser 
s'englober dans le mouvement « panceltique, » lequel s’est beau- 
coup développé depuis deux ou trois ans en Irlande et dont 
l'esprit n’est guère compatible avec l'esprit de la renaissance gaé- 
lique. L'objet du Panceltisme est de rapprocher, d'allier entre 
eux les cinq groupes de populations celtiques, Bretons de France, 
Irlandais, Gallois, Æighlanders d'Écosse et gens de Man. C’est un 
mouvement fort intéressant, à coup sûr, mais purement acadé- 
mique, et qui, s’il ne donne pas ombrage à l'Angleterre, ne sor- 
tira qu'à grand’peine du domaine historique, spéculatif ou sen- 
timental. Les Irlandais, au reste, sentent bien qu'ils ne sont pas 
mürs pour « ces longs espoirs et ces vastes pensées, » qu'ils 
perdraient leurs forces à vouloir en étendre trop loin l’action, et 
que le « Panceltisme » ruinerait sans retour leur « nationalisme. » 
C'est en somme, avec le mouvement gaélique, une nouvelle 
phase de l’histoire d'Irlande qui commence : plaise à Dieu qu’elle 
TOME VIII. — 4902. 51 
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soit plus heureuse que celles qui l’ont précédée ! L'Irlande a 
cherché d’abord à conquérir son indépendance à main armée, 
Elle a cherché ensuite, avec O’Connell et Parnell, à gagner sa 
liberté par l'agitation parlementaire et la lutte constitu- 
tionnelle. Elle cherche maintenant à s'affranchir psychologi- 
quement, à reconstituer moralement sa nationalité, persuadée 
qu'une fois reformé l'esprit public, une fois reconquis le senti- 
ment national avec tout ce que ce sentiment comporte de foi pa- 
triotique, de force de caractère et d’ardeur à l'action, elle trou- 
vera plus aisément les voies de la vraie prospérité, et qu'un jour 
même viendra où le kome rule, objet présent de ses plus ardens 
désirs, ne lui apparaîtra peut-être plus comme une nécessité 
aussi essentielle et primordiale de son existence nationale. En 
attendant, on verra sans doute se prolonger l'agitation politique 
et parlementaire, parallèlement au mouvement gaélique, car 
c'est un des traits de la situation actuelle que l'Irlande ne peut 
se passer ni de politique ni de politiciens. Pendant les dix années 
de calme qui ont suivi la mort de Parnell, l'Irlande s'est recueil- 
lie, s'est adonnée à cette œuvre de reconstruction nationale dont 
nous avons essayé de fixer les traits, et dont les progrès sont 
assez avancés pour qu'il ny ait plus rien à redouter maintenant 
d’une reprise probable, — et prochaine, — de l'agitation pure- 
ment politique. Aujourd’hui, l'ère du recueillement national est 
close, le succès du mouvement gaélique semble assuré pour 
l'avenir, l'agitation peut reprendre, elle reprend en effet : voici 
d'ores et déjà le parti parlementaire irlandais reconstitué, l'an- 
cienne Land leaque ressuscitée sous le nom d'United irish leaque, 
le gouvernement anglais prêt à rentrer dans les voies de la coer- 
cition, et tout porte à croire que, d'ici peu, nous reverrons, soit 
en Irlande, soit au palais de Westminster, des scènes qui, pour 
être renouvelées de celles d'il y a vingt ans, n’en seront peut-être 
pas moins tristes. 


Louis Paur-Dusois. 
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L'EXPÉDITION DE BODEGRAVE 
LE SÉJOUR A UTRECHT 








«Le prince d'Orange, — mandait le 21 décembre le Roi au duc 
de Luxembourg, — est occupé présentement au siège de Charleroi, 
assisté des troupes d'Espagne. J'espère, avec l’aide de Dieu, 
qu'encore que la garnison ne soit pas aussi forte qu’il serait à 
désirer, néanmoins, comme Montal s’est jeté dans la place avec 
quelque cavalerie, elle fera une si vigoureuse défense que les 
ennemis, qui s'attendaient à la pouvoir enlever en très peu de 
jours, se pourront repentir d'avoir entrepris une action si hardie. » 
Cette soudaine offensive pouvait passer pour un coup de génie. 
Dérobant ses mouvemens derrière l’épais rideau des régions 
inondées, Guillaume, avec üne forte armée, s'était échappé de 
Hollande, se portant à marches forcées d’abord vers Maëstricht, 
puis sur la ville de Tongres, qu'il feignait d'investir, Mais, tout à 
coup, Le 45 décembre, sans que rien eût pu faire soupçonner son 
















(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 
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dessein, il se jetait sur Charleroi, avec 10000 hommes de renfort 
amenés par Monterey, gouverneur des Pays-Bas espagnols. Tout 
lui donnait l'espérance du succès, la brusquerie, l’imprévu de 
l'attaque, la faiblesse de la garnison, en grande partie composée 
de recrues, l'absence du gouverneur Montal (1), qui, sur une 
fausse alerte, avait couru vers Tongres. Or, Charleroi au pou- 
voir de l'ennemi, c'était pour nos armées la base d'opérations 
coupée, Luxembourg, Turenne et Duras sans communication 
entre eux, sans lien direct avec la France. Le cas était critique, 
et Louis XIV, comme il l’assure, en ressentit « une furieuse in- 
quiétude. » L'énergie du comte du Montal sauva la partie com- 
promise. Avec une bande de cavaliers d'élite, il passa par sur- 
prise au travers des troupes hollandaises et fit, le 20 décembre, 
une subite entrée dans la place, où son apparition releva tous 
les cœurs. Pendant ce temps, Duras, d'Humières, M. le Prince 
accouraient de divers côtés au secours de la ville. Voyant le 
coup manqué, Guillaume, deux jours plus tard, levait le siège de 
Charleroi, reprenait mélancoliquement, avec une armée fatiguée 
et par des chemins difficiles, la route de la Hollande, où le rappe- 
laient en hâte les mouvemens agressifs du duc de Luxembourg. 

On connaît assez ce dernier pour ne s'étonner point que, du 
jour où il sut l’absence du stathouder, il en ait voulu profiter 
pour lui faire, comme il dit, « recevoir quelque déplaisir en Hol- 
lande, pendant qu'il se promenait ailleurs. » — « Il ne faut, écrit- 
ilencore, qu'une bonne gelée de deux nuits pour prendre le parti 
de les aller visiter d’un côté ou d’un autre. J'ai disposé toutes 
choses pour cela; mais ce qui dépend du temps, on n’en saurait 
répondre (2). » Cinq jours plus tard, le matin de Noël, pour la 
première fois depuis bien des semaines, un froid sec et piquant 
relègue au loin les ondées et les brumes; un pâle soleil éclaire 
les campagnes glacées; sur les canaux, sur les plaines inondées, 
se forme et s’épaissit une couche unie et résistante; la plus sé- 
rieuse barrière qui se soit dressée jusqu'alors devant nos armées 
victorieuses disparaît, s'effondre d’un bloc. Guillaume et son 
armée ont encore une longue marche à faire avant de regagner 
leurs postes de défense. Et Luxembourg, ivre de joie, semble enfin 
sur le point de cueillir le fruit de ses veilles, de réaliser le dessein 
depuis si longtemps poursuivi : prendre et détruire Leyde et La 


(1) Charles de Montsaulnin, comte du Montal, lieutenant général, 1620-1696. 
(2) Lettre du 20 décembre. — Archives de la Guerre, t. 291. 
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Haye, peut-être même, qui sait? pousser aux portes d'Amsterdam, 
terminer d’un seul coup la conquête des Provinces-Unies. À moins 
d'un miracle du sort, la Hollande, cette fois, paraît bien perdue 
sans ressources. 

La conservation des deux villes qui demeuraient comme le 
suprême asile de l'indépendance hollandaise, La Haye et Ams- 
terdam, était depuis six mois le grand souci du prince d'Orange, 
l'objet principal de ses soins. Retranchemens, forts et palissades 
saccumulaient sur les avenues, couvraient les « têtes » de 
toutes les digues ; pendant l’automne, « plus de 100000 paysans, » 
recrutés de vive force, y avaient, disait-on, travaillé nuit et jour. 
Un seul chemin direct, par le fait de l’inondation, permettait à 
l'armée d’'Utrecht de s’avancer vers ces régions : la large digue 
qui, de Woerden jusqu’à la petite ville d'Oudshorn, côtoyait le 
cours du Vieux-Rhin. Aussi là se dressaient les plus redoutables 
obstacles. Trois grands camps retranchés en défendaient l'accès. 
Le plus voisin d'Utrecht était le fort de Nieuwerbrug, que l’on 
nommait « le fort d'Orange, » construit et protégé selon toutes 
les règles de l’art, triple enceinte de remparts, palissades « d’une 
grosseur énorme, » fortins, bastions, fossés, chemins couverts; 
un ensemble d'ouvrages si savant, si bien entendu, que Luxem- 
bourg, lorsqu'il y pénétra, « en fut frappé d’admiration. » A 
quelques milles plus loin, et sur la même chaussée, se dressait 
la ville de Bodegrave, que Guillaume avait prise longtemps 
comme quartier général, et dont l’épaisse muraille cachait une 
nombreuse garnison; enfin, en remontant encore « une demi- 
lieue, » on rencontrait le bourg de Swammerdam, entouré d’une 
ceinture de canaux larges et profonds, qui en faisait, dit Luxem- 
bourg, « le plus beau poste du monde, » capable, avec un ba- 
taillon, « d'arrêter une armée entière (1). » 

Le commandement en chef de ces points fortifiés et la dé- 
fense générale du pays étaient confiés, pendant l’absence du 
stathouder, au comte de Kænigsmarck, gentilhomme d’origine 
suédoise, vieil homme de guerre blanchi sous le harnais, et 
qu'on disait « habile en son métier. » L’arrivée redoutée du 
froid et de la glace l’avertit que l'heure était proche où il allait 
falloir déployer ses talens, et, dès le premier jour, il disposa 
toutes choses en vue d’une sérieuse résistance. « Le bruit, écrit- 


(1) Lettre du 3 janvier 1673. — Archives de Dijon, F, Thiard. 
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on de La Haye à la date du 27 décembre (1), est que le duc de 
Luxembourg a dessein d'attaquer, à la faveur des glaces, Boden- 
grave ou Swammerdam ; mais le comte de Kœænigsmarck est à son 
poste pour lui tenir tête, et l’on a renforcé les quartiers avec plus 
de 150 compagnies d'infanterie. » La mesure était opportune; ce 
même jour, en effet, l’armée du Roi se mettait en campagne. 


Il 


« M. le duc de Luxembourg, mande de la ville d'Utrecht 
l'intendant Robert à Louvois (2), est ‘parti il y a environ deux 
heures, et a rassemblé un corps de 7800 hommes d'infanterie, 
900 chevaux et 300 dragons. Il fait état d’être ce soir avec tout 
ce corps à Woerden, et d'en partir cette nuit pour aller par 
Leyweldt gagner la chaussée de Mije, arriver à la pointe du jour 
à Swammerdam, se saisir de ce poste en plein midi, et attaquer 
les ennemis dans le camp de Bodegrave.. Selon que réussira 
cette action, et selon les nouvelles que l’on aura des ennemis, 
M. de Luxembourg prendra sa résolution s’il devra aller à Leyde 
ou à La Haye, ou se tourner de quelque autre côté. Il m’a donné 
ordre de demeurer ici. » Ces quelques lignes résument exacte- 
ment le plan de Luxembourg. En couvrant, comme nous avons 
vu, de facon formidable les débouchés des routes qui venaient 
du côté d’Utrecht, le stathouder avait omis d’en faire autant 
vers la face opposée ; du moins l'accès des trois camps retranchés, 
pour qui venait « de la Hollande (3), » n’était-il protégé que d'une 
manière « faible et médiocre. » Profiter des gelées pour tourner 
les plus proches obstacles, assaillir tout d’abord le poste Le plus 
éloigné, se rabattre sur les deux autres en les attaquant à revers; 
puis, la grande chaussée nettoyée, se frayer un passage vers 
Leyde, Amsterdam ou La Haye : telle fut, dans ses lignes es- 
sentielles, la conception ingénieuse et hardie dont le suceès sem- 
blait presque assuré. C’est le programme qu'à la veille du départ 
le duc, en termes brefs, prit le soin d'exposer à ses principaux 
officiers, et que tous acclamèrent avec une ardeur unanime. 

Le mardi 27 décembre, à dix heures du matin, le mouvement 


(1) Relations véritables des Pays-Bas. 
(2) Lettre du 27 décembre 1672. — Archives de Dijon, F. Thiard. 
(3) On donnait spécialement ce nom de Hollande à la région comprise entre les 
bouches de la Meuse et le Zuyderzée, où étaient La Haye et Amsterdam. 
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commença. C'était le troisième jour du froid; la glace, soigneu- 
sement éprouvée, présentait toute sécurité : « Je ne m'embarquai, 
mande Luxembourg au Roi, que lorsque je sus qu'un escadron 
était demeuré posté plus de deux heures sur le plus profond 
des canaux de ce pays. » Les soldats se montraient joyeux, con- 
fans, d'un bel entrain : « Toutes les troupes de Hollande ne 
meussent pas arrêté, mande leur général à Condé {1), ayant 
avec moi un détachement de 8000 hommes aussi bons qu'il y en 
ait au monde! » Pourtant, dès cette première journée, apparurent 
de dangereux symptômes. Brusquement, dans l'après-midi, le 
vent sauta du nord au sud; une neige serrée tomba, rendant la. 
marche difficile. Malgré tout, vers quatre heures, on atteignit 
Woerden, et l’on y fit halte un moment. Mélac, envoyé sonder 
la solidité de la glace, rapporta, peu après, qu’elle semblait encore 
résistante; et Luxembourg, en dépit d’inquiétans pronostics, se 
résolut à pousser l’aventure: « Je ne croyais pas, assure-t-il, 
que le dégel püût être assez violent pour m'empêcher de faire 
deux lieues sur l'inondation. Outre cela, je voulais profiter de 
l'absence du prince d'Orange; et, sachant le siège de Charleroi 
levé, je voyais bien que je n'avais pas de temps à perdre. » 
L'entreprise, dans ces circonstances, devenait, à vrai dire, 
quelque peu hasardeuse. Pour gagner Swammerdam, son pre- 
mier objectif, en évitant la chaussée du Vieux-Rhin, et tourner, 
sans être aperçu, les autres postes hollandais, Luxembourg avait 
à franchir un vaste espace de terrains inondés, recouverts d'un 
plancher de glace où s'étendait maintenant une épaisse couche 
de neige. Si l'infanterie pouvait, à la rigueur, se lancer sur ce 
sol instable, il n'y fallait risquer ni canons ni chevaux; et le 
dégel, pour peu qu'il s'aecentuât, couperait la communication 
avec les troupes demeurées en réserve. Aussi le général en chef, 
avant de donner le signal, jugea-t-il nécessaire d'animer les sol- 
dats, de hausser leur courage au niveau d’une si rude besogne. 
Il assembla ses bataillons, leur adressa, dit un témoin, un bref 
discours « d’une force merveilleuse, » leur montrant le but à 
atteindre et le profit qu'ils en allaient tirer. De cette harangue 
improvisée, l’auteur de l'Advis fidèle prétend nous restituer, 
sinon le texte entier, tout au moins la péroraison : « Allez, mes 
enfans; pillez, tuez, violez et brûlez, afin que je voie si je ne 


(4) Luxembourg à Condé, 3 janvier 1673. — Archives de Chantilly. 
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me suis point trompé au choix que j'ai fait de l'élite des troupes 
du Roi! » Sans accepter pour authentique un langage si barbare, 
force est de confesser que l'espoir prochain du pillage, dans une 
contrée qu’on leur représentait comme « la plus opulente de 
l'Europe, » échauffa puissamment l'enthousiasme des troupes, 
On put les voir, sur l'heure, « faire provision de bottes d'allu- 
mettes, dont Les uns emplissaient leurs chapeaux; les autres leurs 
pochettes ; et ils partirent aussi gaiement que s'ils fussent allés 
à des noces (1). » 

Dix heures du soir sonnaient quand on reprit la marche. Le 
détachement comptait environ 8000 hommes de pied, qui for- 
maient deux brigades commandées par MM. de Sourches et de 
la Meilleraye. La cavalerie entière et un bataillon d'infanterie 
furent laissés à Woerden sous M. de Gassion, avec ordre de 
s'avancer le long de la digue du Vieux-Rhin, si le bruit de la 
mousqueterie indiquait que les retranchemens fussent attaqués 
par derrière. Luxembourg ordonna que tous les officiers, sans 
aucune exception, abandonnassent leurs chevaux à Woerden. 
Lui-mêème donna l'exemple; il se plaça à l'avant-garde avec le 
comte de Sault, « allant à pied et constamment en tête. » Il ne 
fallait pas moins pour maintenir le moral des troupes. Le temps, 
avec la nuit, était devenu « effroyable. » La neige tombait avec 
une nouvelle violence, s'amoncelait en couche molle, où les 
hommes s'enlizaient « au-dessus du genou. » Pliant sous le poids 
de cette masse, amincie au surplus par le radoucissement de la 
température, la glace, écrit Louvois (2), « faisait un bruit fort 
fastidieux (sic), en craquant perpétuellement, et enfonçant en 
certains endroits. » L'obscurité complète ajoutait à l'horreur de 
la situation. Par instans, une fissure s’ouvrait, engloutissait une 
forme humaine; le sauvetage s’opérait à travers mille difficultés. 
Les marquis de Cœuvres et de Conflans furent « retirés par les 
cheveux. » M. de Douglas, lieutenant-colonel, ne dut son salut 
qu’à lui-mème : « Il enfonça, dit Luxembourg, dans un trou où 
il eut de l'eau par-dessus la tête, et fut perdu sous la glace; 
mais, ayant touché du pied la terre, elle le repoussa en haut. De 
sa tête, il perça la glace qui était au-dessus, et fut sauvé. » Il 
ne se noya, tout compte fait, qu’une douzaine de soldats. 


(1) Lettre de Luxembourg à Louvois et à Condé. — Archives de la Guerre et de 
Chantilly. — Gazette de 1672. — Advis fidèle aux véritables Hollandais, etc. 
(2) Lettre à Condé du 7 janvier 1673. — Archives de Chantilly. 








LUXEMBOURG ET LE PRINCE D'ORANGE. 809 


La nuit entière on marcha de la sorte, sans s'arrêter et sans 
reprendre haleine. Vers sept heures du matin, on fut sur les 
bords d’un canal, « large, profond, entièrement dégelé, et dont 
le cours était aussi rapide que celui d’une rivière. » Il fallut, 
avec quelques planches, construire un pont improvisé; sur ce 
fragile support, Luxembourg « passa le premier; » tout le reste 
suivit, défilant « un par un; » cet obstacle imprévu retarda de 
trois heures. Chaque minute écoulée ajoutait au péril; la pluie, 
avec le jour, succédait à la neige; le dégel se précipitait. Les 
derniers milles, jusqu’à la digue de Mije, se firent dans la boue 
et dans l’eau jusqu'au-dessus de la ceinture, au milieu d'un 
« amas de glaçons rompus et flottans. » Les souffrances furent 
atroces ; mais l'exemple du général, allègre, plaisantant au mi- 
lieu des dangers, payant de sa personne comme le plus humble 
des soldats, relevait les cœurs hésitans, et « les plus las retrou- 
vaient de la force, à le voir si infatigable (1). » 

Enfin, à l'horizon brumeux, se profilèrent, vaguement encore, 
les toits du bourg de Swammerdam; cette vue acheva de 
ranimer les troupes. C'était une grosse bourgade d'environ 
3000 habitans, où les plus riches citoyens de La Haye et d’Ams- 
terdam avaient leurs maisons de plaisance. Deux grands canaux 
lentouraient complètement et lui tenaient lieu de remparts. Le 
comte de Koenigsmarck y avait mis cinq régimens, dont la pré- 
sence rassurait les bourgeois contre toute agression subite. La 
défense pourtant fut médiocre; et Luxembourg, huit jours plus 
tard, s'étonnait à bon droit qu'un général, « qui avait été capable 
de choisir un si beau poste, ne l’eût pas été d'y faire une meil- 
leure résistance. » La vigueur de l’attaque déconcerta le comte 
de Koenigsmark au point de lui faire perdre la tête. Quand il se 
vit, à l’improviste, assailli furieusenient sur trois points à la 
fois, Moussy par le canal de droite, le comte de Sault à gauche, 
Luxembourg entre deux, officiers et soldats se jetant à la nage, 
les uns prenant les ponts-levis, d’autres construisant une passe- 
relle avec des planches, des claies, des « débris » de toutes sortes, 
tous se précipitant au-devant des arquebusades avec une ardeur 
enragée, il fut saisi d’une soudaine épouvante. Sans essayer 
de prolonger la lutte, il évacua les retranchemens et se retira 
par derrière, dans la direction de Bodegrave, avec la moitié de 


(1) Relation de la prise de Bodegrave (Gazette de 1673). 
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ses troupes. Les vainqueurs entrèrent sur ses pas, se répandirent 
dans les rues de la ville, massacrant les fuyards, et ne donnant 
guère de quartier : « Le nombre des prisonniers est petit, écrit 
Luxembourg à Louvois, parce qu’on en tua plus qu’on ne s'amusa 
à en prendre. » 

Quelques minutes suffirent pour ce succès, qui nous coûtait 
à peine une centaine d'hommes hors de combat. Le premier 
soin de Luxembourg fut de faire réparer le pont sur le Vieux- 
Rhin et de s’en assurer la garde. Le second ordre qu’il donna fut 
de livrer aux flammes les plus belles demeures du pays, pour 
imprimer « un salutaire effroi » dans l’âme du peuple de Hol- 
lande. Il ne cache point, d’ailleurs, le divertissement qu'il y 
trouve : « Je vous avoue, dit-il (1), que je pris plaisir à faire 
brûler devant moi la maison du prince d'Orange, et celle de son 
favori le Rhingrave, qui étaient deux petits châteaux les plus 
jolis du monde... Par malheur, l’une des maisons appartient à 
une fille, dont nous faisons la guerre à M. Stoppa, parce que c'est 
la seule qu'il ait vue, — et peut-être une fois ou deux, — depuis 
que nous sommes à Utrecht. Mais, au lieu que cela m'’ait fait une 
affaire avec lui, il veut donner pourboire à celui qui l’a grillée. » 
Louvois, contant cette histoire à Condé, ne bouffonne pas moins 
agréablement : « On mit, lui écrit-il, le feu dans tout le village, 
et l'on grilla tous les Hollandais qui y étaient, dont on ne laissa 
pas sortir un seul des maisons. » Ce que Luxembourg, au sur- 
plus, confirme peu après dans les termes suivans : « Voici deux 
tambours des ennemis qui viennent répéter (2) un colonel de 
grande considération parmi eux. Je le tiens en cendres, à cette 
heure, aussi bien que plusieurs officiers que nous n'avons point 
et qu'on nous redemande, qui, je crois, ont été tués à l'entrée 
du village, où j'en vis d'assez jolis petits tas, consumés par les 
flammes, qui brüûlèrent aussi bien des gens cachés dans les 
maisons. » 

Ainsi dirait-on qu'à plaisir il s'amuse à ternir sa gloire, à 
souiller cyniquement l'éclat d’une action héroïque. Il met à 
étaler sa rigueur et sa dureté d'âme la complaisance que 
d’autres, à sa place, mettraient à les dissimuler. Reconnaissons, 
d’ailleurs, que ce n’est pas une simple forfanterie; trop fréquem- 
ment, dans ce récit, d’effroyables excès, des cruautés impardon- 


(1) Lettre du 9 janvier 1673. — Archives de Dijon, F. Thiard. 
(2) Réclamer, 
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nables troubleront l’âme du narrateur, décourageront l’admira- 
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me tion qu'on voudrait éprouver pour tant de vaillance et d’audace. 
écrit Cette fois d’ailleurs, Luxembourg, comme il dit, ne « s’'amusa » 
a usa que peu de temps à ces exécutions terribles. On était à l’après- 

midi; de courtes heures, en cette saison, restaient avant la 
itait tombée de la nuit. Il importait de pousser vivement l'entreprise, 
nier et de mettre à profit le désarroi des Hollandais, sans laisser à 
UX- leurs chefs le loisir de se reconnaitre. « Bien que les troupes, 
fut écrit-il à Condé, eussent marché dix-neuf heures de suite, le tout 
our à pied, et votre petit serviteur comme les autres, » il prit 
Lol- un corps de 1500 mousquetaires, les plus agiles et les plus 
l'y résolus, et,suivant la chaussée du Rhin, continua sa route sur 
ire Bodegrave, confiant au marquis de Sourches le commande- 
so ment du reste, avec ordre de joindre aussitôt que faire se pour- 
lus rait. « M. de Luxembourg, lit-on dans la relation de Louvois (1), 
t à arriva à Bodegrave à trois heures de l'après-midi ; il la trouva 
‘est abandonnée, mais avec tant de désordre que tout l'équipage de 
uis l'armée hollandaise y était encore, avec tous leurs canons et leurs 
ine munitions, parce que les canaux étaient encore trop gelés pour 
* qu'ils pussent les recharger dans leurs bateaux. » Kænigsmarck, 
ins en effet, hanté par l'inquiétude de se voir pris entre deux feux, 
ge, m'avait fait que rallier les régimens restés au quartier général et 
sa fuyait par la route de Leyde, laissant « un si bon poste » à la 
ire . discrétion des Français. « Ne trouvant plus personne, éerit le 
ux duc, je logeai dans le bourg toute mon infanterie,.… et j'em- 
de ployai mon temps à visiter les forts et à voir ce qu'il y aurait à 
te faire, » attendant avec impatience que le marquis de Sourches 
nt amenât de Swammerdam le gros du détachement. 
ée 
es [IT 
es 

La tâche de cet officier général avait été fort malaisée. Les 

troupes, exaspérées par la fatigue et les souffrances, aussitôt 

Luxembourg parti, perdirent toute discipline. Elles se dispersè- 
e rent dans le bourg, où l'ombre de la nuit voila le plus affreux 





pillage. Les chroniques hollandaises, les images populaires et Les 
estampes, — d’un art plus relevé, — du maître graveur Romain 






(1) 3 janvier 1693. — Archives de Chantilly. 
(2) Louis-François du Bouchet, marquis de Sourches, 1639-1716. C'est l’auteur 


des Mémoires si connus. 
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de Hooghe, ne laissent rien ignorer du détail de ces scènes d’hor- 
reur : massacres et viols, dévastations faites à plaisir, double 
ivresse du vin et du sang, tout ce que la guerre peut offrir de 
plus sinistre et de plus lamentable. Pour terrifians qu'ils soient, 
ces tableaux ne sont point chargés. Le jour, en se levant, n'éclaira 
que maisons en cendres, débris rouges et fumans, cadavres cal- 
cinés épars parmi les ruines. Il s’en fallut de peu que les auteurs 
de ces excès n’en devinssent les premières victimes. Quelques 
soldats, inconsciens du danger, mirent le feu aux maisons qui 
bordaient le canal du Rhin; les flammes se propagèrent, gagnè- 
rent le pont de bois qui reliait ce canal à la grande chaussée de 
Bodegrave. Vainement, dès qu'on s'en aperçut, s’efforça-t-on 
d'arrêter l'incendie: une des piles du pont s’effondra, et Sour- 
ches, avec ses 5000 hommes, se vit, en un clin d'œil, coupé 
du corps d'avant-garde, « sans aucune nouvelle du général ni 
des maréchaux de camp qui étaient passés avec lui, les deux 
tiers de l’armée groupés autour de lui dans une extrême confu- 
sion, » lui-même ne sachant que résoudre pour sortir de ce mau- 
vais pas. Comme il délibérait, on vit à l'horizon, sur le large 
canal du Rhin, quatre grandes frégates hollandaises « qui ve- 
naient à toutes voiles. » Leurs canons, une fois à portée, allaient 
balayer cette masse d'hommes postés à découvert, sans artil- 
lerie pour donner la réplique. 

Sourches, en cette passe critique, fit preuve de cœur et de 
sang-froid. Une estafette franchit le canal à la nage, courut 
avertir Luxembourg de ce qui se passait. Pendant ce temps, cent 
grenadiers, pris parmi les plus fortstireurs, occupaient un moulin 
surplombant le canal, arrêtaient par un feu nourri la marche des 
frégates. D'autres furent employés à réparer, tant bien que mal, 
le pont à demi consumé, à jeter des planches et des claies sur 
l'intervalle béant. L'ordre du général en chef fut apporté sur 
l'entrefaite. Luxembourg commandait de passer coûte que coûte, 
« fût-ce au milieu des flammes, » et de le rejoindre à Bodegrave. 
Devant cette injonction, Sourches n'hésita plus. Le premier, pour 
servir d'exemple, il traversa « la route de feu; » l'armée 
s'ébranla sur ses pas, et tous défilèrent en bon ordre sur les 
poutres brûlantes qui craquaient sous leurs pas, dans le fracas. 
des débris enflammés qui pleuvaient autour de leurs têtes. Sauf 
une cinquantaine d'hommes noyés, écrasés ou brûlés, le corps 





arriva sain et sauf de l’autre côté du canal, et Luxembourg, peu 
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d'heures après, eut de nouveau tout son monde sous la man. 

L'expédition, pourtant, n'était pas terminée, et le plus dur 
était encore à faire. La pluie, depuis trente heures, tombait d’une 
violence inouïe et, sous l’action de ce déluge, les glaces se dis- 
solvaient avec rapidité. Marcher sur Leyde ou sur La Haye, dé- 
truire la capitale « à la barbe » du stathouder, — tandis que ce 
dernier accourait, doublant les étapes, — il n’y fallait plus songer 
désormais ; et Luxembourg, en voyant s'évanouir son rêve, avait 
peine à contenir sa colère et sa déception : « Il serait inutile, 
éerit-il à Louvois (1), de vous faire des lamentations sur le dégel ; 
je ne puis cependant me consoler, quand je songe que M. le 
prince d'Orange serait arrivé d’un côté à La Haye et que nous 
l'aurions brûlé de l’autre! » Mais il n'avait guère le loisir de se 
livrer à la mélancolie. La grande affaire maintenant était de re- 
gagner Utrecht, nécessité pressante, non moins que problème 
redoutable. Suivre au retour la mème voie qu'à l'aller était im- 
praticable. Les glaces partout fondues, la hauteur effrayante des 
eaux, y opposaient un obstacle invincible. La main de l’homme 
achevait l’œuvre de la nature ; les Hollandais, sur tous les points, 
au mépris des pires catastrophes, avaient coupé les digues de 
mer, dans l'espoir de noyer l'adversaire qu'ils ne pouvaient 
battre. Les chaussées mêmes, en de certains endroits, étaient en- 
glouties sous les flots « jusqu’à la hauteur de trois pieds. » Ces 
régions ainsi sacrifiées offraient un aspect lamentable. « Il faut 
que vous sachiez, dit encore Luxembourg, que tout le pays en- 
clavé entre les villes de Delft, Muyden, Vesep, Utrecht, Woerden, 
Oudewater, est submergé entièrement, tous les villages entière- 
ment remplis d’eau, en sorte qu'il y a une furieuse quantité de 
bestiaux noyés... Les paysans se sont retirés au plus haut étage 
de leurs maisons et dans leurs greniers, où beaucoup meurent de 
faim, et sont tous dans une désolation la plus grande du monde. 
Cest une espèce de petit déluge, qui pourrait faire dire avec 
raison : Omnia pontus erat ! » 

Un seul chemin restait ouvert, la grande digue du Vieux- 
Rhin, qui aboutissait à Woerden. Mais là, — et non loin de Bo- 
degrave, — se dressaient Nieuwerbrug, le fort d'Orange, les re- 
tranchemens « où l'ennemi avait travaillé tout l'été, » hérissés 
d'artillerie, défendus, comme on le savait, par une solide et nom- 


(1) Lettre du 6 janvier. — Archives de Dijon, F. Thiard. 
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breuse garnison. Comment pourrait-on, sans canons, avec des 


troupes fatiguées, affaiblies, trempées d'eau et de boue, forcer # 
une semblable. barrière, où « cent hommes bien déterminés ce 
eussent pu tenir contre une armée? » Tel est cependant le parti bo: 
auquel s'arrêta Luxembourg : « Je résolus, écrit-il à Condé, de Lai 
me faire jour l'épée à la main, ne pouvant plus me retirer au- 8 
trement. » Il envoya quelques hommes de confiance reconnaître gr 
la position et, jusqu’à leur retour, il s’assit devant un grand feu, L 
« pour tâcher de se réchauffer, car il était tombé dans l’eau, » RI 
ruminant en sa tête comment il se lirerait de ce pas difficile. Un « 
message que l’on apportait l'interrompit dans sa rêverie ; la nou- bc 
velle était si étrange que Luxembourg, dans le premier moment, el 
« ne pouvait en croire ses oreilles. » Le fort d'Orange était aban- vi 
donné; les retranchemens de Nieuwerbrug désertés, vides de dé- pe 
fenseurs ! La veille au soir, M. de Gassion, demeuré à Woerden ce 
avec la cavalerie, ayant appris la chute de Swammerdam et de 

Bodegrave, avait, au prix de mille difficultés, aventuré sur la n 
chaussée du Rhin un capitaine avec une centaine de chevaux. Le j 
colonel Moïse Paynwin, chargé par Kœnigsmarck de la défense 6 
de Nieuwerbrug, voyant de loin venir cette avant-garde, avait : 
été saisi d'une terreur inconcevable. S'attendant à être assailli l 
par deux points opposés, pris entre des feux convergens, il e 
s'était enfui honteusement, emmenant la garnison, et s'était ré- { 
fugié dans les murs de la ville de Goude. Si prompte avait été 
sa fuite qu'il avait négligé d’enclouer ses canons et de détruire 


ses munitions. M. de Sourches, envoyé sur-le-champ, s'empara 
de trois étendards, de vingt et une pièces d'artillerie, et d'im- 
menses approvisionnemens en poudre, en blé et en farine que, 
faute de moyens de transport, on fut obligé de brûler. Le chemin, 
par cette chance inouïe, devint libre jusqu'à Woerden, et Luxem- 
bourg, soulagé d’un grand poids, donna pour le lendemain l'ordre 
du retour à Utrecht. 

Il voulut cependant, avant d’évacuer sa conquête, se venger 
de sa déconvenue, laisser de son passage un terrible souvenir. 
Non content de raser les remparts et les forts, il ordonna la des- 
truction de tout ce que la flamme avait jusqu'alors épargné. 
Ni pleurs, ni supplications, ni offres de rachat, rien ne put l'at- 
tendrir. Des compagnies, la torche en main, se répandirent dans 
toutes les rues de Swammerdam et de Bodegrave, brûlèrent mé- 
thodiquement, et quartier par quartier, tout ce qui restait de- 
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bout. « Plus de deux miile maisons, » au témoignage de 
Luxembourg lui-même, furent ainsi réduites en cendres, avec 
ce qu'elles contenaient de richesses de toutes sortes. De ces 
bourgs florissans, hier tranquille séjour de la vieille bourgeoisie 
batave, « une seule demeure, » dit-on, fut respectée par l’in- 
cendie, et se dressa parmi les ruines, tragique témoin d’une si 
grande catastrophe. Au cours de cette exécution, raconte encore 
Luxembourg à Louvois (1), « j’aperçus de l’autre côté du Vieux- 
Rhin force vaisseaux qui étaient tout près des écluses. Je ne 
voulus pas les laisser dans leur entier, et j'y fis marcher des 
hommes détachés, qui brûlèrent vingt-six grands vaisseaux 
chargés de marchandises. Je ne me retirai point que je ne les 
visse tous consumés. » Cinq belles frégates de guerre, arrêtées 
par les glaces, subirent un sort pareil. Vingt millions de florins, 
ce fut le chiffre auquel on évalua les pertes hollandaises. 

Le 30 décembre, à quatre heures du matin, commença le 
mouvement de retraite. Le retour à Woerden ne fut guère plus 
aisé que la marche en avant. Les digues, sur certains points, 
étant entièrement submergées, il fallut cheminer avec de l’eau 
« jusqu'à mi-corps et quelquefois jusqu'aux aisselles. » Plusieurs 
hommes s'y noyèrent ; soldats, officiers, généraux, tous n'attei- 
gnirent au but qu'à force d'énergie et parmi de cruelles souf- 
frances. Vingt-quatre heures de retard, et le passage n'était plus 
praticable. Le bruit courut à Amsterdam que Luxembourg, 
étant tombé dans l’eau, s'était « cassé une jambe-et blessé en 
divers endroits du corps, » et que l’on avait dû « le rapporter 
sur un brancard (2). » Sa blessure, en tout cas, fut légère et 
n'eut point de suites, car nous le voyons le lendemain, à peine 
arrivé à Woerden, s'embarquer sur un frêle canot et, dans cet 
équipage, voguer jusqu'à Utrecht, où sa rentrée eut un air de 
triomphe. De son expédition il rapportait quelques drapeaux, 
une vingtaine de canons, quatre cents prisonniers. Deux mille 
cadavres hollandais gisaient sur les lieux dévastés. Tout le pays, 
aussi bien que l’armée ennemie, mande le grand Condé à Lou- 
vois, étaient « consternés d'épouvante. » 


(1) 6 janvier. — Arehives de Dijon, F. Thiard. 
2?) Lettre adressée d'Amsterdam au baron Lisola. — Affaires étrangères. Cor- 
respondance de Hollande, t. 93. 
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IV 


Il était impossible qu'une telle expédition, dans la saison 
glacée dont un usage immémorial faisait une saison de repos, 
ne produisit une profonde impression sur l'opinion publique. Le 
premier effet fut, en France, une admiration sans mélange pour 
la témérité, l'endurance surprenante du chef et des soldats, 
« Les choses que M. de Luxembourg fit sur les glaces, — consigne 
le comte d'Aligny dans son journal intime {1} — sont si extraor- 
dinaires, que je n'ose même pas me hasarder à les écrire, quoique 
j'en aie été le témoin! » Le comte de Bussy-Rabutin retrouve 
tout à coup dans son cœur des sentimens mis en oubli depuis 
nombre d'années : « Il n’est bruit que des hauts faits de notre 
cousin de Luxembourg. J'en suis fort aise, car je l’ai toujours 
estimé et aimé (2). » Quelques semaines plus tard, s'élèvent 
toutefois certaines critiques, qui piquent au vif l'orgueil de 
Euxembourg. Il apprend de Paris, écrit-il à Louvois, que « les 
causeurs le daubent de terrible façon, » sur le nombre de gens 
« qu'il a fait tuer sans nulle nécessité, et pour prendre des 
postes qu'il a fallu ensuite abandonner. » Le Roi lui-même, 
d'après les bruits qui courent, mieux instruit des détails, aurait 
montré quelque mécontentement des terribles exécutions, des 
incendies impitoyables, de la destruction radicale des deux 
villes conquises en son nom. Aussi, malgré le mépris qu'il 
affiche pour la malveillance des « cabales » et les criailleries 
des « faquins, » Luxembourg juge-t-il nécessaire de tenter une 
apologie auprès de son ami Louvois. Sur le reproche d’avoir ha- 
sardé son armée sans en tirer de durable avantage, il a beau 
jeu sans doute d’invoquer le changement, impossible à prévoir, 
de la température, et de railler les tacticiens en chambre qui, 
s'ils eussent été en sa place, s'en seraient peut-être tirés avec 
moins de bonheur. « Je vous assure, monsieur, ajoute-t-il jus- 
tement, que nous avons fait tout ce qui a été possible, et peut- 
être plus qu'il n’y avait apparence. » Mais on le sent moins à son 
aise sur le sujet des cruautés exercées par son ordre. Il cherche 
à atténuer d’abord l'importance de ces destructions. Tout se ré- 
duit, d'après ses premières assurances, à certaines représailles 


(1) Mémoires inédits du comte d’Aligny. — Mss. de l’Arsenal, 3723. 
(2) Lettre du 13 janvier 1673, Correspondance générale de Bussy-Rabutin. 
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des dégâts et pillages commis par le prince d'Orange dans sa 
récente expédition : « Ceux qui ont été brûlés, prétend-il, savent 
bien, par le soin que j'ai pris de le leur apprendre, que, si 
M. le prince d'Orange n'eût point fait de mal dans la prévôté de 
Binche (1), nous n'aurions point mis le feu à une seule maison, 
et que nous aurions vécu en Hollande comme des capucins. » 
Mais il n'insiste guère sur cette médiocre excuse, et se rejette 
plus adroiïtement sur des raisons tirées de la politique générale. 
Il importait, dit-il, de ruiner dans l'esprit public le prestige 
de Guillaume, « qui assurait les peuples de nous manger 
avec un grain de sel, » de le représenter à tous, tant en Hollande 
que dans le reste de l’Europe, comme incapable de défendre 
ceux qui se confieraient à la protection de son bras, et de frapper 
d'un coup brutal l'imagination populaire. 

L'allégation fût-elle sincère, sur ce point il faisait fausse 
route ; l'événement démontra l'erreur de ce calcul. Il est vrai 
qu'au premier moment, la Hollande parut affolée. Dans les grands 
centres populeux régnèrent un trouble extrême, une terreur 
indicible. A Leyde, Amsterdam et La Haye, quelques matelots 
échappés de leur bord apportèrent, le 29 décembre, la nouvelle 
du désastre. Luxembourg, disaient-ils, était sur leurs talons; 
dans quelques heures, avec ses soldats enragés, il arriverait aux 
portes de la ville. Une panique générale se déclara chez les mal- 
heureux habitans. Les canaux, sur l’heure même, se couvrirent 
de bateaux sur lesquels les plus riches embarquaient leurs enfans 
et leurs femmes, avec leurs biens les plus précieux. À Leyde, la 
foule refusa d'accueillir les soldats fugitifs, et fit sortir le magis- 
trat pour présenter à Luxembourg, dès qu’on le verrait approcher, 
les clés des portes de la ‘ville. À Amsterdam, la bourgeoisie 
« passa toute la nuit sous les armes, à la clarté d’une infinité de 
lanternes qui éclairaient comme en plein jour; » les gens valides 
furent expédiés couper Les arbres des avenues, en les faisant 
choir sur les routes pour retarder la marche de l'ennemi ; cette 
destruction se fit « au son des cloches et au bruit des tambours, » 
dont « le tintamarre incessant » jetait l'alarme aux environs 
dans les faubourgs et les villages. « Ce fut, dit un témoin, une 


(1) Guillaume, en levant le siège de Charleroi, s'était en effet jeté sur la petite 
place de Binche, qu'il avait livrée au pillage. 

(2) Lettres des 10 et 27 janvier 1673. — Archives de Dijon, F. Thiard, et Archives 
de la Guerre, t. 319. 
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nuit de confusion et d'épouvante telle qu'on ne la saurait dé- 
crire ! » À La Haye, tous les citoyens furent armés et embri- 
gadés, artisans, négocians, avocats, procureurs, notaires, gens 
de justice, « de manière, écrit le gazetier, que nous aurons la 
milice la plus belle et la plus vaillante du monde. » Six cents 
hommes de marine furent chargés de briser les glaces si le froid 
venait à reprendre. L’illustre Tromp, au dire de Luxembourg, 
fut nommé « amiral d'eau douce, » c'est-à-dire commandant 
d’une flottille de barques légères, qui circuleraient sur les canaux 
pour contribuer à la défense. 

Malgré ces apprêts belliqueux et la nouvelle qu'on sut de 
l'évacuation de Bodegrave, Guillaume d'Orange, quand, le 4 jan- 
vier, il rentra dans sa capitale, trouva la population dans un 
état inouï d'effervescence. La colère, l'exaspération, la peur 
aussi, touchaient à la folie. On n’entendait que plaintes, impré- 
cations, menaces, tant contre les Français, auteurs de tant de 
maux, que contre les chefs de l’armée, dont « l’impardonnable 
lâcheté » n'avait même point tenté quelque semblant de résis- 
tance, contre le stathouder lui-même, qui les abandonnait pour 
chercher au loin aventure, et dont les mécontens « disaient le 
diable à haute voix par les rues. » 

Cette fois encore, la tactique savante de Guillaume, mélange 
d'énergie et d'astuce, calma l'indignation publique et fit tourner 
l'orage à son profit. Pour apaiser les premières fureurs de la 
foule, il sacrifia le commandant du fort de Nieuwerbrug, ce 
colonel Moïse Paynwin, qui, somme toute, avait imité l'exemple 
de son chef, le comte de Kænigsmarck. Le jour même de son 
arrivée, il le fit arrêter et jeter en prison, avec deux capitaines, 
et l'on entama son procès. Le colonel, quinze jours plus tard, 
fut traduit en conseil de guerre, et condamné à mort pour avoir 
déserté son poste. Il fut décapité, le 20 janvier, à Alfen, et 
mourut, disent les Relations, « avec une grande constance, ayant 
fait une assez longue harangue pour se justifier envers le peuple 
des choses dont il était accusé. » Peu s'en fallut que Kænigs- 
marck ne subît un sort analogue. Poursuivi, assiégé dans sa 
propre maison par une populace en délire, il plaça sur le seuil 
quelques barils de poudre, et défia les plus acharnés de continuer 
leur chasse. Cette hardiesse le sauva; la police de Guillaume eut 
le temps d'arriver ; on ouvrit une enquête, que l'on fit traîner 
en longueur. Le stathouder, avec le temps, vint à bout de l'inno- 
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center, lui rendit même un commandement lors de la campagne 
suivante, où sa mort intrépide fit oublier une heure de défail- 
lance. 

Mais le chef-d'œuvre de Guillaume fut le parti qu'il sut tirer 
des excès de son adversaire. À son instigation, la République 
entière fut inondée, en un clin d'œil, de libelles, de pamphlets, 
de complaintes en prose et en vers, racontant, amplifiant les 
massacres de Swammerdam et les incendies de Bodegrave, mêlant 
le faux au vrai avec un art perfide, représentant l’armée fran- 
çaise comme l'assemblage de tous les vices, et Luxembourg, son 
chef, comme le génie du mal, un « suppôt de l'enfer (1). » Une 
brochure éloquente, /’Advis fidèle aux véritables Hollandais tou- 
chant ce qui s'est passé dans les villages de Bodegrave et de 
Swammerdam, véritable réquisitoire fortifié de pièces authen- 
tiques, parut en double édition, l’une de luxe, l’autre à bon 
marché. Romain de Hooghe, le célèbre graveur, y adjoignit 
huit grandes eaux-fortes, reproduisant les scènes les plus atroces 
de tueries, de viols, d'orgies de toute espèce, sans reculer devant 
l'horreur, sans craindre les détails obscènes. D'innombrables 
imitations, moins véridiques, mais plus brutales encore, se répan- 
dirent dans les moindres bourgades, et détournèrent contre l’en- 
vahisseur le ressentiment sourd qui s'amassait contre le sta- 
thouder dans les simples âmes villageoises. Traduites dans toutes 
les langues, ces accusations virulentes passèrent de Hollande 
en Europe. L'Allemagne notamment les accueillit avec une fa- 
veur incroyable. Les brochures en langue germanique furent, à 
partir de l’an 1674, « imprimées et réimprimées tous les ans, » 
portèrent au loin l’effroi du nom français, vouèrent à l’exécration 
« l'ennemi mortel » des populations innocentes, le « bourreau » 
des Provinces-Unies. « 11 n'y a pas de doute, écrit un moderne 
érudit (2), que le duc de Luxembourg, considéré comme l'insti- 
gateur de ces forfaits, ne fit dès cette époque l'entretien de tout 
le peuple allemand. » Et l'indignation populaire, habilement 
exploitée, seconda, dit-on, utilement l'effort du prince d'Orange 
pour réveiller ses alliés indolens, secouer la molle apathie de 


(1) Un érudit allemand, le docteur Kippenberg, vient de publier à Leipzig un 
curieux volume, consacré tout entier à la légende du duc de Luxembourg en Alle- 
magne et dans le reste de l’Europe. Je lui ai emprunté plus d’un renseignement 
précieux. — Die Sage vom Herzog von Luxembourg. — Leipsig, in-8°, 1901. 

(3) Die Sage, etc., passim. 
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l'Empire. C'est peut-être la première fois qu'apparaît nettement 
dans l’histoire le rôle politique de la presse, que l'on prend sur 
le vif la redoutable action de cette puissance nouvelle, qui, un 
siècle plus tard, changera la face du monde. 

La légende créée de la sorte, ravivée par l'étrange procès 
dont j'aurai par la suite à scruter le mystère, prit corps, et sur- 
vécut aux circonstances qui lui avaient donné l'essor. Dans les 
simples récits qui se transmettent de bouche en bouche, dans 
les naïves chansons que l'on murmure le soir à la veillée, 
Luxembourg demeura, longtemps après sa mort, pour les popu- 
lations d'Allemagne et de Hollande, comme l’effrayant symbole 
de ce que l'invasion, la conquête et la guerre ont de plus exé- 
crable ; et l'on verra plus tard, par un singulier phénomène, 
l'imagination germanique confondre peu à peu le personnage de 
Faust avec le destructeur de Swammerdam et de Bodegrave, et 
forger enfin de toutes pièces un héros fantastique, à la fois ser- 
viteur et mystificateur du diable. 


\ 


L'expédition de Bodegrave clôt pour quelques mois la série 
des opérations militaires ; et, dans les deux camps, s'inaugure une 
ère de calme et de repos forcé. La douceur constante de l'hiver, 
— douceur, au dire des Hollandais, « quasi miraculeuse, » et où 
beaucoup crurent voir une protection divine — interdit aux 
Français toute nouvelle tentative pour achever la conquête à la 
faveur des glaces. Le prince d'Orange, de son côté, instruit par 
de cuisans échecs, recueille et organise ses forces avant de re- 
prendre la lutte. Vainement, pour « amuser » l'espoir de ses 
compatriotes, fait-il courir le bruit, comme écrit Luxembourg, 
qu'il « se prépare à faire le diable à quatre, » à marcher sur 
Utrecht avec une grosse armée et à « couper la gorge » à sa mé- 
diocre garnison. Son adversaire, sans s'émouvoir, traite ces 
menaces de « pure folie » et de « visions de don Quichotte. » 
Les Hollandais, dit-il ailleurs, « font de grandes démonstrations 
apparentes de vouloir faire quelque entreprise ; je pense qu'on 
pourra dire sur cela : parturiunt montes, et attendre sans s’alarmer 
le ridiculus mus. » 

Aussi, tout en demeurant sur ses gardes, — « car les gens 
sages, écrit-il, nous apprennent qu'il ne faut point mépriser ses 
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ennemis, » — Luxembourg n'hésite pas à mettre ses troupes en 
quartiers, sa cavalerie « dans la paille jusqu'au ventre, » s'em- 
ploie du mieux qu'il peut à « rafraichir » l’armée, épuisée par 
une longue et laborieuse campagne. Mais sa nature active, sa 
remuante ambition s'accommodent mal de cette oisiveté relative. 
Dans cette région perdue, coupée, grâce aux inondations, de 
tout commerce avec le monde, îlot mélancolique au sein d'un 
marécage, il ronge son frein, bouillonne d'irritation fiévreuse, 
et s'épanche en malédictions moitié plaisantes, moitié sérieuses. 
« I faut donc, mande-t-il à Louvois, que je prenne patience dans 
Utrecht, en enrageant de me voir inutile au service du Roi. Je 
n'oserais vous faire mes doléances là-dessus ; car, tendre comme 
vous êtes, vous en seriez fâché, — ou plutôt, rocher que vous 
êtes, vous n'en seriez point touché, dont je vous veux tant de 
mal que je ne vous saurais plus dire une parole! » Un mois 
plus tard : « Nous n'avons ici d'autre occupation que d'écrire, 
et, pour vous apprendre à m'y avoir laissé, je vous fatiguerai de 
mille missives. Je sais pourtant encore une chose à quoi nous 
pourrions nous employer : ce serait de nous baigner, car il n'y 
a endroit ici ou aux environs où l’on ne le puisse faire le plus 
aisément du monde, avec de la boue jusqu’au cou et de l’eau 
par-dessus la tête. Voilà à quoi l’on est réduit (1)! » 

Certains documens d'ordre intime nous renseignent encore 
sur quelques autres de ses ennuis. L'âge mûr, les « cheveux gris » 
dont il fait volontiers parade, n'ont pas éteint chez lui la chaleur 
des passions, du moins le goût des distractions galantes. L'amour, 
les amourettes plutôt, — car il ne comprend guère que le plaisir 
sans peine, — l’occupent et l’occuperont jusqu'au dernier ‘jour 
de sa vie. Utrecht, à cet égard, est de maigre ressource. Un 
voyageur français qui, trois années auparavant, y fit un long sé- 
jour et cultiva, dit-il, « la société des dames, » trace de leurs 
mœurs un édifiant tableau : « Elles y sont civiles, écrit-il (2), 
assez sociables pour faire l’'amusement d’un honnête homme, et 
trop peu animées pour en troubler le repos. Ce n'est pas qu’il n'y 
en ait de fort aimables. J'en connais qui ont de la bonne mine, 
de la beauté, le procédé raisonnable et l'esprit fort bien fait. 
Mais il n’y a rien à en espérer davantage, ou par leur sagesse, 


(1) Lettres de juin et juillet 1673. — Archives de la Guerre, t. 325 et 335. 
(2) Relation d'un Français établi en Hollande. — Mss. de l'Arsenal, recueil Con- 
rart, n° 5422, 
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ou par une froideur qui leur tient lieu de vertu. On y voit un 
certain usage de prudence quasi généralement établi, et je ne 
sais quelle vieille tradition de continence, qui passe de femme 
en femme comme une espèce de religion. » M"° de La Fayette, 
d'après les confidences envoyées par le duc d’Enghien, — qui 
rejoignit en mai Luxembourg à Utrecht, — brode aussi sur ce 
thème, avec une verve un peu plus crue : « M. le duc s'ennuie 
beaucoup à Utrecht, mande-t-elle à la marquise de Sévigné. Les 
femmes y sont horribles. Voici un petit conte à ce sujet : il se 
familiarisait avec une jeune femme de ce pays-là, pour se désen- 
nuyer apparemment; et, comme les familiarités étaient sans 
doute un peu grandes, elle lui dit : « Pour Dieu, monseigneur, 
Votre Altesse a la bonté d’être trop insolente ! » 

Luxembourg n’est guère plus heureux dans les entreprises 
du même genre. Louvois, qui connaît son penchant, ne se prive 
point de railler sans pitié les déceptions de son ami : « Quand 
j'ai reçu votre billet séparé, je me suis attendu à y apprendre 
quelques nouvelles de vos plaisirs à Utrecht, et je suis fort scan- 
dalisé que vous ne m'en ayez rien dit... Mais, ajoute-t-il obli- 
geamment, si vous avez quelque petite commission sur cela à 
me donner ici ou aux environs, vous le pouvez, et je m'en 
acquitterai avec beaucoup de soin. » Rapprocherons-nous de 
cette proposition l’aveu plus que familier que le marquis de La 
Vallière (1), — grand favori de Luxembourg et son compagnon 
de plaisirs, — adressait d'Utrecht à Louvois, quelques semaines 
plus tard ? « Deux raisons, écrit-il au bas de son épiître, me font 
finir promptement cette lettre : la première est que je ne la veux 
pas faire plus longue; et la meilleure est qu'il arrive tout pré- 
sentement une voiture de deux très belles personnes, que mon- 
seigneur le duc a fait venir de Paris. Il y en a une blonde fort 
jolie, et une brune qui ressemble comme deux gouttes d’eau à 
l'Espagnole qui était venue dans un caisson de Douai à Lille. 
Si monseigneur le duc savait ce que je vous ai mandé, il me 
dévisagerait ! » 

La Vallière ne s'en tient pas là, et sa plume indiscrète divertit 
le ministre du récit des fredaines, des « bonnes fortunes » de 
Luxembourg : « Je le surpris hier dans le plus vilain flagrant 
délit que l’on ait jamais trouvé un homme. Sa maîtresse est à 


(1) Jean-François de la Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, frère de la 
favorite du Roi, né en 1642 à Tours, mort à Paris en 1676. 
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peu près aussi grosse, aussi grande, et aussi vilaine que M"° de 
Toussy. En récompense, elle a le plus beau teint du monde, et 
je ne peux mieux vous en dépeindre la perfection qu'en vous 
disant qu'il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de 
M": de Colbert. » Louvois en profite aussitôt pour s’égayer aux 
frais de l'amoureux et de son « extraordinaire » conquête : 
« Puisque cet homme, dit-il, est de si méchant goût, je ne veux 
de ma vie avoir commerce avec lui. Ne manquez pas de le lui 
dire, et tout ce qui pourra le fâcher, sur quoi je vous donne un 
très ample pouvoir. » Luxembourg, s'il ne se « fâche » pas, 
goûte peu ces médisances : « Je ne savais pas, réplique-t-il, que 
M. de La Vallière fût votre espion dans cette armée. Mais je viens 
d'approfondir qu'il y sert dans ce noble emploi, l'ayant surpris 
vous écrivant mille gentillesses sur mon chapitre. » 

Ce sont là passe-temps, à tout'prendre, assez inoffensifs: il 
en est d’autres, par malheur, dont on n’en saurait dire autant. 
Pour contraindre à la soumission les populations hollandaises, 
Luxembourg reconnut promptement que la seule persuasion 
était une arme insuffisante ; il voulut faire trembler ceux qu'il 
ne pouvait pas convaincre. Cette politique, d’ailleurs, s'accordait 
bien avec ses sentimens. Plus les mois se succèdent, plus l’occu- 
pation se prolonge, plus s’avive au fond de son âme une exaspé- 
ration sincère contre ces gens qui le retiennent dans leur misé- 
rable pays, qui persistent froidement, malgré tous les sévices, à 
sacrifier leurs fortunes et leurs vies pour le maintien de leur 
indépendance. Le flegme hollandais, l'insensibilité apparente 
de ce peuple, l’obstination vaillante cachée sous des dehors épais, 
répugnent étrangement à sa vivacité française. Il méconnaît la 
vraie grandeur de cette résistance opiniâtre, et couvre de dédain 
ce stoïcisme silencieux. Cette injustice lui est d’ailleurs com- 
mune avec la plus grande part de ses compatriotes. « Le Roi m'a 
commandé de vous dire, — lui écrivait Louvois, en lui annon- 
çant le passage des plénipotentiaires qui se rendaient au congrès 
de Cologne, — que, nonobstant le mépris que l’on doit avoir 
pour les gens de cette nation, il faut les traiter comme des am- 
bassadeurs. » Stoppa lui-même, l’honnête et modéré Stoppa, se 
laisse parfois gagner par l'opinion courante, s'impatiente de cet en- 
têtement à ne point implorer la paix : « Je vous ai déjà mandé (1), 


(1) Lettre du 24 février 1673. — Archives de la Guerre, t. 320. 
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écrit-il d'Utrecht à Louvois, qu'il y avait ici une fort méchante 
canaille. Mais, outre cela, je n'ai jamais vu de semblables bru- 
taux; et je ne fais pas de difficulté de vous dire qu'après le 
séjour que j'ai fait en Suisse, il me fallait ce séjour-ci pour me 
consoler, et me donner une meilleure opinion de ma nation. » 

Ce mépris, au surplus, eût-il été mieux justifié, rien n'excu- 
serait les moyens employés pour décourager la Hollande et 
briser sa persévérance. Le système de la destruction et des 
incendies méthodiques, dans les villages qui avoisinent Utrecht, 
sévit avec une nouvelle violence. Tout y sert de prétexte : refus 
ou impuissance de s'acquitter des taxes, soupcon de « mauvais 
sentimens » à l'égard des envahisseurs, ou simple amusement de 
vengeance contre les chefs du parti de la guerre. La maison de 
l'amiral Tromp est incendiée par jeu, pour le plaisir d'irriter sa 
colère: « Je ne me contenterai pas de cela, dit allégrement 
Luxembourg; car j'enverrai couper ses arbres, qui est ce qui lui 
tient le plus au cœur. » Si d'aventure les habitans, au cours de 
ces exécutious, sont « grillés » avec leur logis, on ne se trouble 
pas pour un aussi mince incident. Le terrible Mélac est un jour 
envoyé pour châtier un village, où l'on avait tiré sur un parti 
français. Il ne trouve rien de mieux que de mettre le feu aux 
quatre coins du bourg: « Comme ce fut la nuit qu’il y arriva et 
que les maisons de ce pays sont fort combustibles, rien ne s'est 
sauvé de ce qui était dedans, chevaux, vaches, et, à ce qu'on dit, 
assez de paysans, femmes et petits enfans. » Une autre fois, dans 
le bourg de Verden, le même Mélac « brûle cinq génisses et 
plus de cinquante bestiaux, aussi bien que les gens du logis. » 
Et l’on arrive au point que l'on se trouve, dit Luxembourg, 
« embarrassé pour avoir de quoi brûler, car il n'y a plus que 
les endroits dont les chemins sont inaccessibles. » 

Les citoyens des villes ne sont guère plus favorisés. Par un 
étrange abus de pouvoir, sous prétexte que la province s'était 
soumise à Louis XIV, les habitans en sont considérés comme 
sujets du Roi Très Chrétien, obligés à la résidence dans leur lieu 
d'origine, sous peine d’être punis comme traîtres et comme 
déserteurs. L'aventure du sieur d'Amerongen (1), ambassadeur 
des États Généraux auprès de. l'Électeur de Brandebourg, offre 
de ce système un caractéristique exemple. Le grand crédit dont 


(4) Godard Adrian, baron van Reede, seigneur d'Amerongen, mort à Copen- 
hague en 1691. 
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il jouissait auprès de l'Électeur, auquel il donnait, disait-on, 
« des conseils opposés aux intérêts de la France, » détermina 
Luxembourg à le sommer de regagner Utrecht, dont il était 
originaire : « Monsieur, lui écrivit le duc (1), j'ai su, par 
une voie aussi publique que celle de la Gazette d'Amsterdam, que 
votre nom paraissait dans les chimères dont les Etats Généraux 
veulent amuser les peuples qui restent sous leur obéissance, et, 
par une de vos lettres, que vous préfériez suivre leurs ordres à 
exécuter ceux que vous avez reçus de la part du Roi, votre Ma- 
jesté à cette heure aussi bien que la nôtre. Sur quoi, j'ai bien 
voulu vous dire que, dans l'emploi que Sa Majesté m'a donné en 
cette province, je crois être obligé de ne pas souffrir qu'un 
homme, qui en est comme vous, ait d’autres attachemens que 
ceux de Sa Majesté, sans en faire un exemple qui corrige les 
gens tombés dans de pareilles fautes. C'est ce que je ferai à 
regret, mais dont néanmoins je ne puis me dispenser, si vous 
ne rentrez bientôt dans le devoir de sujet de Sa Majesté. 
J'attendrai pourtant votre réponse avant que de rien ordonner 
sur ce qui vous regarde ; mais je vous prie qu'elle soit prompte. » 
La réplique de l'ambassadeur fut courageuse et noble: « Le 
sacrifice de mes biens au roi de France, dit-il, est peu de chose 
pour un si grand prince. Je lui sacrifierais volontiers ma vie, 
pour le bien de ma patrie. » Cette « rébellion, » comme l’appela 
Luxembourg, fut cruellement punie. Un détachement de cava- 
lerie reçut mission de raser sa maison, brûler ses fermes, couper 
ses bois {2), détruire de fond en comble toutes ses propriétés, 
violer même, dit-on, la sépulture de ses ancêtres. « Hoc quidem 
durum est, sed levius fit patientiä quod corrigere nefas est. — 
Cela est dur, mais la patience rend plus légers les maux qu'on 
ne peut empêcher. » C'est la seule plainte que ce traitement put 
arracher au placide Hollandais. 

Au reste ces républicains, élevés, quoi qu'ils en eussent, au 
rang de « sujets » du roi de France, ne recueillaient de leur 
nouvel état que les charges sans les profits ; rien n'était fait pour 
concilier leurs cœurs à cette patrie imposée par contrainte. C'est 
une véritable Terreur qui règne dans la ville d'Utrecht. En 
dépit du désarmement opéré dans les premiers temps, des per- 
quisitions ordonnées dans les greniers et dans les « caches » 


(1) Annales des Provinces-Unies, par Basnage, t. I. 
(2) Lettre de Luxembourg, du 21 février. — Archives de la Guerre, t. 320. 
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secrètes, les habitans sont surveillés de près, assujettis à des 
prescriptions vexatoires, épiés dans leurs mouvemens, dans 
leurs moindres propos. Ils reçoivent la défense de « fermer leurs 
portes à clés, » de sortir de chez eux la nuit. « Ils ne font point 
d’assemblées chez leurs parens et amis qui ne soient suspectes; 
à peine osent-ils s'arrêter ensemble dans la rue, de peur de 
donner de l’ombrage. » Tous les arbres sont abattus et toutes 
les terres en friche, « à plus de trois lieues à la ronde. » Les 
environs d'Utrecht offrent l’image d’un « désert désolé. » 

La ruine est bientôt telle dans ces régions infortunées qu’elle 
décourage enfin les exécuteurs de Louvois. Le plus dur, l'inten- 
dant Robert, se proclame impuissant à les pressurer davantage: 
« Je suis tellement accablé des crieries de la populace sur les 
cruautés que je fais pour tirer de l'argent, avoue-t-il le 3 février (1), 
et tellement occupé avec messieurs des États à raisonner et à 
prendre des mesures là-dessus, qu'il m'est impossible de vous 
écrire cet ordinaire. Je ne puis tantôt plus rien tirer, quelques 
violentes exécutions que je fasse, tant je trouve de misère dans 
la plupart des maisons. » Stoppa, de son côté, trace un tableau 
navrant de l'aspect des campagnes, dépeint les paysans « obligés 
de quitter leurs chambres à cause qu'elles sont remplies par 
l'eau, » de camper « sur .les toits » de leurs misérables chau- 
mières, où la famine, les maladies les font périr par centaines (2). 
Et Luxembourg lui-même, malgré le soin qu'il a d’étouffer dans 
son cœur toute sensibilité, prend involontairement un accent 
pathétique en parlant de ces « pauvres plaines, » où succombe 
journellement « une furieuse quantité de peuple, » où les eaux 
empestées roulent « des millions de bestiaux morts ou noyés, » 
foyer d’épidémies pour les villageois épuisés. Mais cet atten- 
drissement dure peu ; il se reprend bien vite, pour assaisonner 
son discours de quelques grains d’ironie : « J'ai pensé ne vous 
point mander tout cela, pitoyable comme je vous connais, de 
peur de vous faire de la peine ; mais je n'ai pu m'en dispenser, 
puisqu il faut dire les choses comme elles sont (3). » 

C’est qu'il connaît Louvois, plus rigoureux qu'eux tous; Lou- 
vois qui écrit à Robert : « Je vous prie de ne vous lasser point 
d'être méchant ; » Louvois qui riposte gaiment aux descriptions 

(4) Lettre à Louvois du 3 février 1673. — Archives de la Guerre, t. 319. 


(2) Lettre du 24 mars 1673. — Archives de la Guerre, t. 321. 
(3) Lettre du 28 avril 1672. — Archives de la Guerre, t, 334. 
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de Luxembourg : « Je vous sais le plus méchant gré du monde 
de m'avoir si bien instruit de toutes les misères de la Hollande, 
parce que j'en ai été touché au dernier point. Si j'avais ici des 
casuistes, je les consulterais pour savoir si je puis, en conscience, 
continuer à faire une charge dont l'unique but est la désolation 
de mon prochain; par bonheur pour moi, il n’y en a pas à la 
suite de l’armée (1). » Comment s’étonnerait-on qu'avec de tels 
encouragemens, les incendies, les exactions, les violences de 
toute nature aient continué de désoler les territoires occupés par 
nos armes ? 


VI 


Je ne puis passer sous silence, comme un trait des mœurs 
de l'époque, certaines « pilleries » particulières, qui de nos 
jours sans doute seraient jugées fort scandaleuses, mais que 
l'usage autorisait alors, comme un dédommagement des dépenses 
causées par la guerre. Je veux parler des prélèvemens opérés 
par les généraux sur les meubles de prix, les objets d'art, les 
diverses « raretés » dont se paraient, chez les peuples conquis, 
les demeures opulentes. Quand Condé, au printemps de 1673, 
rejoint Luxembourg à Utrecht, tous deux partagent en frères les 
beaux tableaux, les antiques tapisseries, les précieuses porce- 
laines qui abondent dans la ville. À Luxembourg incombe le 
soin, après le départ de Condé, d’expédier ce butin en France, 
dans leurs résidences respectives ; il s'établit à ce propos, entre 
les associés, une correspondance édifiante. Le voyage de tant de 
trésors au travers des régions ennemies n’est pas sans offrir bien 
des risques : « Le menu peuple en Hollande fait ce qui lui plaît, 
mande Luxembourg à son cousin. Il menace les magistrats; il 
ne s’en faut de rien qu'il ne les pille, et tout cela sans punition. 
S'il prenait fantaisie à un Hollandais brûlé de dire : « Ceci est 
aux Français, il faut le prendre, » il pourrait être soutenu de 
bien du monde. Et ce serait pis que la grêle sur le persil, si 
l'on piétinait seulement sur nos porcelaines (2)! » C’est pourquoi, 
après réflexion, il expose l’ingénieux système auquel il s’est 
déterminé, tant pour son propre compte que pour le compte du 
prince — « car je dois, dit-il courtoisement, prendre les mêmes 


(4) 6 mai 1673. — Archives de la Guerre, t. 315. 
(2) Luxembourg à Condé, 3 novembre 1673. — Archives de Chantilly. 
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sûretés pour vos marchandises que pour les miennes. » — I] 
les enverra par la Meuse, en informant le comte de Horn, pre- 
mier lieutenant du prince d'Orange, qu’il s’en remet à lui de 
leur sécurité. Je l’ai prié, explique-t-il à Condé, de faire monter 
sur nos vaisseaux « des soldats hollandais, avec d’honnêtes offi- 
ciers, >» lui promettant en récompense que les embarcations 
« qui porteront les porcelaines à Rouen en rapporteront du bon 
vin pour M. le prince d'Orange. » Le général du stathouder 
accepte le marché; les précieuses « marchandises » circulent 
paisiblement sur tous les canaux de Hollande, escortées et 
gardées, pour comble d’ironie, par les compatriotes de ceux 
auxquels elles ont été soustraites. Reconnaissons, d’ailleurs, que 
Luxembourg n'a pas l'âme égoïste; s'il pille quelque peu pour 
soi-même, il n'aurait garde de manquer à faire la part du maitre : 
« Si je ne fais pas tout ce que je voudrais, écrit-il à Louvois (1), 
pour un aussi bon maître que le nôtre, j'ai du moins fait pour 
lui une conquête: c’est-à-dire que je donnerai au Roi une croix, 
de la vraie croix de Notre Seigneur, gardée ici depuis un temps 
infini, et donnée par un Empereur à la fondation du chapitre, 
avec tous les certificats. » 

Tous ces faits publiquement connus rendaient difficile d’im- 
poser aux soldats comme aux officiers subalternes une retenue, 
une « sagesse » exemplaires. C’est ce que Louvois néanmoins 
s’obstinait à ne pas admettre. Aussi le vif débat de la campagne 
précédente se renouvelle-t-il plus d’une fois entre l’administra- 
teur sévère et le grand seigneur orgueilleux, l'un faisant rude- 
ment la leçon sur la discipline qu’il exige, l’autre se_ rebiffant 
d'un ton plein de hauteur, répondant, ainsi qu'il l'annonce, 
« par un volume de justifications à un mot de reproche, » et 
concluant, en fin de compte, qu'il commande des « soldats et 
non des capucins. » La seule chose qui l’étonne, ajoute-t-il rail- 
leusement, est « qu'on n'ait pas pillé encore bien davantage, » 
car « les Hollandais sont si sots qu'ils ne songent qu’à se plain- 
dre et point à se garder. » Certains propos qu'on lui rapporte, 
tenus à la cour de Versailles sur la licence qu’il tolère chez ses 
hommes, sur « la ruine générale » où il a réduit. la Hollande, le 
mettent dans une furieuse colère : « Je ne sais, s’écrie-t-il, ce 
que je ne serais point capable de faire contre telle canaille! » En 


(1) 13 janvier 1673. — Archives de la Guerre, t. 318. 
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revanche, il n’est soin qu'il ne prenne pour se faire bien venir de 
ses subordonnés, veillant au bien-être des troupes avec sollici- 
tude, rendant aux officiers tous les services qui sont en son 
pouvoir, vantant avec chaleur toutes les actions d'éclat, tous les 
traits de bravoure, sollicitant pour ceux qu’il en croit dignes 
l'avancement et les récompenses. Un seul manquement le 
trouve impitoyable : le défaut de courage au feu. Certain lieu- 
tenant du régiment d'Auvergne s'étant montré timide au cours 
d'une escarmouche : « C’est peut-être le seul de tous ceux qui 
sont ici, s’exclame-t-il avec indignation (1), qui n’ait point voulu 
profiter d'une occasion avantageuse. Je l’ai fait mettre dans un 
cachot; j'aurais bien envie de le faire pendre; mais, outre que je 
ne le puis sans ordre, je n'aimerais pas que les ennemis mettent 
dans leurs gazettes qu'on avait puni un officier pour n'avoir pas 
fait son devoir. C’est pourquoi je suis d’avis d'étouffer celui-ci, 
comme un enragé, entre deux matelas. » 

La mauvaise saison s'écoula parmi ces préoccupations di- 
verses, sans que le temps permit nulle sérieuse entreprise. 
A l'hiver tiède et mou, brumeux, mélancolique, succédait un 
printemps guère moins pluvieux et presque aussi maussade. 
C'était pourtant l'époque où, par tradition séculaire, les combat- 
tans se réveillaient de leur torpeur annuelle et périodique, four- 
bissaient leurs armes rouillées, s'apprêtaient à tenir de nouveau 
la campagne. « Comme les animaux ont une saison, toutes les 
années, pendant laquelle ils font de certaines choses, les Hol- 
landais aussi ne manquent point de se donner du mouvement 
dans celle où nous sommes » : c’est le langage dont se sert 
Luxembourg pour informer Louvois des préparatifs belliqueux 
qu'il voit faire à Guillaume d'Orange. Du côté des Français, 
l’activité n'était pas moindre. Le plan longuement étudié par 
Louvois paraissait à la veille de se réaliser. L'armée d'Allemagne, 
aux ordres de Turenne, était destinée à prévenir l'offensive des 
troupes de l'Empire. Une autre armée, aussi nombreuse, allait 
être employée au siège de Maëstricht. Enfin, une trentaine de 
mille hommes, composant l'armée de Hollande, auraient pour 
mission essentielle de s'opposer au stathouder, de le retenir en 
Hollande pour l'empêcher de joindre ses alliés, et de l’affaiblir 
en détail, en le tenant constamment en alerte. C’était la tâche 


(4) 17 janvier 1673. — Archives de la Guerre, t. 318. 
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jusqu’à présent confiée au duc de Luxembourg; mais Louvois 
jugea bon, pour cette nouvelle campagne, de lui donner ce 
« supérieur » qu’assez imprudemment il avait réclamé naguère. 
Au moins, pour dorer la pilule, lui choisit-il pour chef son plus 
ancien ami et son plus cher parent, le protecteur de ses débuts, 
le compagnon de sa jeunesse, M. le prince de Condé, qu’accom- 
pagnait son fils, le duc d'Enghien. 

Au mois d'avril seulement, le ministre informa le vainqueur 
de Wærden qu'il ne serait plus seul en face du prince d'Orange. 
C'est entre eux l’occasion d’une de ces petites guerres de plume, 
comme on en rencontre souvent dans leur correspondance, 
guerres où Louvois, confessons-le, remporte rarement l'avantage. 
Sa main noueuse et robuste est faite pour manier la massue 
plus que les menues flèches barbelées; il déploie, à ce jeu léger, 
des grâces de procureur, des élégances de pédagogue, qui font 
contraste avec l’aisance de son spirituel adversaire. « M. le 
Prince, écrit Louvois (1), étant présentement à Utrecht, c’est à 
lui que je dois écrire dorénavant, et ne plus avoir commerce 
avec un petit subalterne comme vous... Je l'ai fort assuré que 
vous auriez grand'peine à le reconnaître, et que vous craigniez 
fort de ne pouvoir servir sous lui, à cause de l'obscurité de ses 
commandemens. » A quoi l’autre répond, sans aigreur appa- 
rente : « Si (2) vous ne devez point vous rabaisser à avoir com- 
merce avec un petit subalterne comme moi, il me semble aussi 
que la chose doit être, ainsi que le disait le général Roze, 
armafrodite, qui est ce que nous appelons réciproque en langue 
française. Et, par cette raison, je n'aurai plus assez d’outrecui- 
dance pour m'émanciper de vous écrire. Vous y gagnerez beau- 
coup, car vous serez défait de mes méchantes lettres, et vous 
n’en recevrez que de bonnes à leur place. » Puis, laissant là le 
persiflage, il se fait un mérite de l’empressement qu'il met à 
faire « un petit sacrifice, qui marque le dévouement et la rési- 
gnation qu'on a aux volontés du maître... Ce qui, dit-il encore, 
m'aurait comblé de joie et d'honneur, cç'aurait été que j'eusse 
servi sous Sa Majesté (3). Mais on ne peut, en ce monde, avoir 
tout d’un coup ce que l’on désire; et, hors cela, j'aime beaucoup 
mieux que ce soit sous M. le Prince que partout ailleurs. » 


(1) 28 avril 4673. — Archives de la Guerre, t. 315. 
(2) 5 mai 1673. — Archives de la Guerre, t. 323. 
(3) Au siège de Maëstricht. 
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Le voyage de Condé se fit à petites journées. Le 20 avril, il 
était à Nimègue, où Luxembourg, deux jours après, vint lui 
souhaiter la bienvenue. L'entretien fut cordial, chaleureux 
même, de part et d'autre. L'affection constante et mutuelle de 
ces durs hommes de guerre est un côté touchant de leur histoire, 
un trait d'humanité parmi tant d'actions terrifiantes. Ils revin- 
rent ensemble à Utrecht, et s'y fixèrent aux premiers jours de 
mai. « M. le Prince arriva hier ici, écrit Luxembourg le 3 mai. 
Il y ordonna mieux toutes choses que je ne pourrais seulement 
vous le dire. C’est pourquoi je ne vous écrirai plus que pour 
vous demander la continuation de votre amitié, et vous assurer 
de mes très humbles services. » L'arrivée du grand capitaine 
inaugure une période d'activité fébrile. Le « génie agressif » du 
héros de Rocroi répugnait à l'attente comme à la défensive ; la 
seule idée de demeurer, les bras croisés, prisonnier des inonda- 
tions, sans autre chose à faire que surveiller l'ennemi, le rem- 
plissait d’une mortelle impatience. Pendant plusieurs semaines, 
Luxembourg et le duc d'Enghien furent expédiés par lui dans 
toutes Les directions sonder la profondeur des eaux, étudier les 
défenses des digues, chercher de mille façons par quelle. voie 
penétrante on pourrait débusquer Guillaume de ses postes inac- 
cessibles, atteindre le réduit où il tenait notre armée en échec. 
Tous deux s'y acharnèrent, ne reculant devant aucune fatigue, 
s'avançant « dans l’eau jusqu'aux sangles. » Ils tentèrent égale- 
ment de pratiquer des « coupures » dans les digues, pour provoquer 
un écoulement et diminuer la hauteur de la nappe. Rien n'y fit; 
tout fut inutile. Condé dut à son tour se résigner à l’immobilité 
qui avait mis à une si rude épreuve l’ardeur non moins fou- 
gueuse de son prédécesseur. Le dépit de cette impuissance et son 
énervement furent tels qu’il en tomba malade, moins de la goutte, 
assurent les Relations, que « du chagrin de voir qu'il n’était rien 
à faire, et qu'il ne pouvait pas exercer son courage. » 

C’est au milieu de cette phase de langueur que Luxembourg 
et M. le Prince eurent la joie imprévue de voir débarquer à 
Utrecht, l’un sa sœur préférée, la seule personne de sa famille 
qui semble avoir quelque place en sa vie; l’autre, la compagne 
admirée de son adolescence, la première femme, dit-on, qui fit 
battre son cœur, l'objet, dans son âge mûr, de sa plus durable 
passion, celle dont ni les fréquens rebuts, ni l’infidélité notoire, 
ni la perfidie reconnue, ne purent jamais le détacher, celle enfin, 
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disait Mazarin, que « le plus grand homme de son temps aima 
le plus au monde. » Peut-être les lecteurs d’un récent volume 
ont-ils reconnu à ces traits Isabelle de Montmorency (1), la 
« belle Boutteville » de l’hôtel de Condé, l'artificieuse duchesse de 
Châtillon de la Régence et de la Fronde, remariée aujourd'hui 
au duc régnant de Mecklembourg-Schwerin, et femme très ca- 
pricieuse d’un époux très extravagant. C'est aux démèlés du mé- 
nage que se rattache la visite à Utrecht de la célèbre sœur du 
duc de Luxembourg, à la suite d’incidens dont on me permettra 
de dire quelques mots en passant. 


VII 


La mésintelligence de ce couple orageux datait, pour ainsi 
dire, du lendemain de leurs noces. Leurs différends, depuis huit 
ans, n'avaient cessé de défrayer l'entretien de la Cour. Leurs 
parens, leurs amis, Les plus hauts personnages, chacun s'en mêle 
tour à tour et cherche à les raccommoder. Louis XIV, lui- 
même, daigne s'en occuper, propose à la duchesse « les bons 
offices d'un Roi qui la considère beaucoup, » et qui ne veut, 
dit-il, « tenir d'autre parti que celui que les véritables amis ont 
accoutumé de prendre er de semblables affaires, qui est d'essayer 
avant toutes choses de les terminer à l'amiable (2). » Quant à 
Condé, c'est à toute heure qu'il intervient dans ces querelles, 
quelquefois seul, le plus souvent de concert avec Luxembourg; 
leurs efforts combinés ne tendent qu’à procurer « une réconci- 
liation durable. » Vers la fin de l’année 1671, ces laborieux 
pourparlers semblent enfin sur le point d'aboutir. La duchesse 
se résout, non sans résistance et sans peine, à quitter ses chà- 
teaux de France pour résider avec le duc dans sa principauté. 
« Le 31 du mois d'octobre, annonce le rédacteur de la Gazette 
de France, la duchesse de Mecklembourg partit de Paris pour aller 
en Allemagne trouver le duc son époux, avec un équipage des 
plus magnifiques. » Cet accord, néanmoins, n’est pas de longue 
durée. Trois mois après, le duc, à bout de force et de patience, 
abandonne ses États, revient se fixer à Paris, laissant, au mépris 


(1) Voyez la Jeunesse du maréchal de Luxembourg, et notamment les chapitres 11, 
v et xI. 

(2) Lettre du Roi à Madame de Mecklembourg, du 23 avril 1664. — Archives de 
la Guerre, t. 635. 
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des risées, sa femme s'installer sur son trône et gouverner ses 
sujets à sa place. « Madame la Palatine, écrit M°* de La Fayette 
à la marquise de Sévigné, se mit sur le ridicule de M. de Mec- 
klembourg d’être à Paris présentement ;et je vous assure que l'on 
ne peut mieux dire! » 

C’est alors que le Roi conçut l'idée d'utiliser l'influence de la 
belle duchesse, ses dangereuses séductions, son rare talent d’in- 
trigue, pour agir sur l'esprit des petits princes allemands, ses 
parens et voisins, et les détourner de se joindre à la coalition 
qui se formait contre la France. Ceux qui furent notamment dé- 
signés à ses soins furent le prince-évèque d'Osnabrück, le duc 
de Zell, et, — le plus puissant de beaucoup, — l'Électeur de Bran- 
debourg, « dont la femme, écrit Isabelle, est ia belle-sœur du 
duc de Zell et prend son conseil sur toutes choses. » Les Archives 
de la Guerre contiennent, à ce propos, toute une correspondance 
entre Louvois et la duchesse (1). On y trouve le détail des mille 
ressorts qu'elle met en jeu, des artifices surprenans qu’elle emploie, 
des peines qu'elle prend pour démontrer, comme le lui dit 
Louvois, « qu’elle est demeurée bonne Française, » pour servir en 
un mot les intérêts du Roï, tout en ménageant les siens propres. 
Cette période compte assurément parmi les plus brillantes de 
son étrange et diverse carrière. Son ambition triomphe; elle jouit 
délicieusement de son pouvoir et de son importance, se pose en 
chef d'État, et même à l'occasion en général d'armée. Il faut 
entendre de quel ton elle parle de « sa cavalerie, » des douze 
cents hommes bien montés et bien équipés, qu'elle « conserve, 
dit-elle, avec tous les soins imaginables. » Elle espère « faire 
plaisir au Roï en les employant à son service, » et fait sonner 
haut son refus de « les prêter à des princes qui les pourraient 
tourner pour le service des Hollandais. » Au fond, son but secret 
est de les vendre à Louis XIV au plus haut prix possible; et 
c'est à quoi elle réussit au mieux, malgré les lointaines remon- 
trances, les vaines colères de son époux. Bref, son orgueil et' sa 
cupidité trouvent également leur compte en cette nouvelle for- 
tune; elle se croit déjà pour de bon maîtresse à vie et souve- 
raine absolue de la principauté de Mecklembourg-Schwerin ; et 
plus le rêve est beau, plus la déception sera grande quand un 
incident humiliant la ramènera soudain à la réalité. 


(1) T. 2173, 274, 279, 360, 361, etc. 
TOME vin. — 1902. 
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Le duc de Zell, au cours des négociations dont j'ai parlé 
plus haut, avait annoncé l'intention de venir trouver la duchesse 
en sa résidence de Schwerin, pour causer avec elle des affaires 
politiques. Celle-ci, sachant que son époux, — füt-il à trois cents 
lieues de distance, — « n’aimait pas fort dans ses États la com- 
pagnie de ses voisins, » et craignant charitablement, assure-t-elle 
à Louvois, « de causer de la peine à un aussi grand prince, » 
chercha quelque expédient pour organiser l'entrevue sans bruit 
ainsi que sans dépenses (1). Elle proposa comme lieu de rendez- 
vous un village sis « à une lieue de Deneberg, » près des fron- 
tières de la principauté. L'offre fut agréée; et, le lundi 
19 avril 1673, la duchesse se mit en chemin avec une faible 
escorte. Mais, au premier relais, elle apprit, non sans étonnement, 
qu'un ministre de ses États, « avec deux conseillers, » étaient 
arrivés avant elle et « demandaient audience. » Sa surprise re- 
doubla quand ils lui dirent, quelques instans plus tard, qu'ils 
avaient l’ordre exprès du duc de Mecklembourg d'arrêter son 
voyage et de la retenir dans la principauté. Vainement, folle de 
colère, mande-t-elle « son écuyer, » ordonne-t-elle à voix haute 
que l’on fasse venir « ses carrosses. » L'écuyer lui répond « que 
cela lui est défendu, et qu'il y avait un lieutenant venu de 
l’armée qui ferait sa charge, s'il y manquait, d’après ce qui lui 
avait été ordonné du Conseil... » — « Je dis alors, continue le 
récit, que je voulais descendre pour commander moi-même à 
mes gens; mais l’on me retint, en me disant de ne me pas expo- 
ser à des brutaux qui étaient en bas. Enfin, monsieur, je suis pri- 
sonnière! Je vous supplie de le faire savoir à mon frère, car je 
n'ai nulle voie pour cela. Je crois que, si M. le duc de Mecklem- 
bourg passe par ou près de Ligny, mon frère ne ferait pas mal 
de l'y retenir jusqu’à ce que je sois libre; car c’est une injustice 
et une extravagance trop grandes! J'espère un peu de votre 
bonté, quoique je ne sois pas d'humeur à me flatter ni à croire 
que personne songe à moi, étant trop inutile dans le monde. » 

Luxembourg fut vite informé des tribulations de sa sœur, 
et manifesta sur-le-champ une irritation violente : « J'apprends, 
écrit-il à Louvois (2), que ma sœur est fort bien traitée en Mecklem- 
bourg, que son mari ne veut pas qu’elle en parte, et même que 
cela ne lui est point permis. Je ne sais si le Roi trouverait bon 


(1) Lettre du 20 avril 1673. — Archives de la Guerre, t. 360. 
(2) 2 mai 1673. — Archives de la Guerre, t. 323. 
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e j'usasse de la même représaille, et que je trouvasse moyen de 
le faire aller dans une terre de sa femme, où on lui ferait bonne 
chère, mais d'où il ne sortirait point? Faites-moi le plaisir de 
me faire savoir les intentions de Sa Majesté là-dessus. » Le Roi 
n'avait pas attendu cette espèce de mise en demeure pour s'occu- 
per de « mettre à la raison » l'époux récalcitrant ; et Louvois, 
quelques jours plus tard, pouvait mander à la duchesse : 
« Vous devez avoir appris (1) ce que le Roi a fait pour vous, 
dont vous avez assurément sujet d'être contente. L'expérience 
vous fera connaître que vous avez eu raison d'espérer en la pro- 
tection de Sa Majesté. » Le duc de Luxembourg se montra fort 
touché de cette intervention : « Je ne saurais tarder davantage, 
éerit-il à Louvois (2), à vous remercier de la bonté que vous avez 
eue d'expliquer si bien à M. de Meckelbourg les intentions de 
Sa Majesté, que cela l’a rendu sage et a procuré le retour de ma 
sœur. Sérieusement, monsieur, vous m'avez fait un fort grand 
plaisir, et c’est une obligation que je mets sur le compte de celles 
qui m'engagent à être parfaitement à vous. » 

La première pensée d'Isabelle, dès qu’elle se vit en liberté, 
fut de revenir à Paris, « dans l’espérance, dit-elle, de savoir de 
M. le duc de Meckelbourg ce qui l’a pu obliger à donner des 
ordres si peu conformes aux services que je lui ai rendus. » Son 
départ de Schwerin se fit avec la pompe dont elle aimait à s’en- 
tourer : « M. le duc de Güstrow (3), raconte-t-elle à Louvois, a 
fait plus de cinquante lieues pour moffrir une réparation au 
nom de toute sa maison. MM. les ducs de Brunswick et de 
Lunebourg, avec M"° la duchesse d’Osnabrück, m'ont accom- 
pagnée fort près de Munster, après m'avoir fait les réceptions 
les plus magnifiques du monde dans tous leurs États. » Le 
1* juin, elle était à Wesel, où l'attendait un message de Condé, 
apporté par un gentilhomme arrivé de la veille. « M. le Prince, 
dit-elle, me presse fort de le venir voir à Utrecht, faisant valoir 
que sa santé ne lui permettait pas de venir lui-même, non plus 
qu'a mon frère ses occupations. C'est pourquoi je m'embarquerai 
demain à quatre heures du matin; et j'envoie mon équipage 
prendre les devans, afin de ne pas perdre un moment pour me 


(1) 30 avril. — Recueil manuscrit de lettres de Louis XIV, communiqué par 
M. le comte de Kergorlay. 

(2) Lettre du 14 mai 1673. — Archives de la Guerre, t. 304. 

(3) Cousin germain du duc de Mecklembourg-Schwerin. 










836 REVUE DES DEUX MONDES. 





rendre à Paris. » Par l’ordre de Condé, elle reçut de nouveau, 
au cours de ce trajet, des honneurs extraordinaires, pareils à ceux 
qu’on rend à une puissante souveraine : « On lui a tiré le canon, 
écrit le comte d'Estrades (1), donné une garde avec un capitaine, 
et haranguée par le magistrat. Je lui ai fait accommoder deux 
bateaux, — dont l’un est couvert, pour sa personne, — qui la con- 
duiront jusqu'à Utrecht, avec une escorte d'infanterie qui se re- 
laiera en passant par les villes. » 

Sur le séjour d'Isabelle à Utrecht, les détails précis font dé- 
faut. Ce que nous en apprennent ses lettres et celles de Luxem- 
bourg est que, le premier jour, elle trouva Condé languissant, 
changé, « tout abattu, » rongé par la goutte et la fièvre, et que, 
dès le lendemain, par l'effet de cette chère présence, il parut 
retrouver l’entrain, la vigueur d'autrefois. Le charme de Circé 
avait opéré ce miracle. C'est que sa robuste beauté gardait, en 
dépit des années (2), un éclat rayonnant qui faisait tout pälir et 
s'éteindre auprès d'elle. Un portrait que l’on garde encore à 
l'hospice de Châtillon-sur-Loing la représente à peu près à cet 
âge. L'ovale délicat du visage, le brillant du regard, le sourire 
enchanteur de la bouche malicieuse et fine, justifient l’assertion 
de M"° de Scudéry, qui la vit quelques jours après son retour 
à Paris, et la trouva « en vérité plus charmante que tout ce qu'il 
y a de plus jeune à la Cour. » Vêtue, selon son habitude, des 
habits les plus magnifiques, étincelante de pierreries, gracieuse- 
ment étendue « sur un lit de gaze bleue et blanche, » au pied 
duquel était le vieux maréchal de Gramont, « plus galant mille 
fois que tous nos jeunes gens, » elle continuait, comme en ses 
plus beaux jours, à gagner tous les cœurs par ses paroles de miel, 
par son art merveilleux à discerner le fort et le faible des gens. 
M"° de Scudéry, qui cependant ne l'aimait guère, eut, con- 
fesse-t-elle, peine à lui résister : « Elle me flatta si fort que 
j'eus peur, moi qui ne hais pas de l'être, de m'y laisser en- 
jôler (3). » 

Toute cette première semaine de juin fut, pour Luxembourg 
et Condé, illuminée d’un rayon de soleil, qui fit paraître ensuite 
plus monotones et plus mélancoliques les journées qui lui suc- 
cédèrent. « Faites-moi savoir, dit Luxembourg, le lendemain du 


(1) Lettre à Condé, du 1° juin. — Archives de Chantilly. 
(2) Elle avait alors quarante-six ans. 
(3) Lettre du 10 juillet 1673. — Correspondance de Bussy-Rabutin. 
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départ de sa sœur, comme quoi l’on traite un officier général 
qui déserte; car, selon la punition, je consulterai si je m’exposerai 
à commettre ce crime. » Le 7 juin, elle partit d'Utrecht et se 
rendit à Tongres, où venait d'arriver la Cour. L'accueil qu'elle y 
recut acheva de la rasséréner. Louis XIV, en effet, la « combla » 
d'honneurs, d’attentions, de prévenances; la « civilité » de Lou- 
vois y fit également des « merveilles; » c’est elle qui l’apprend 
à Condé : « Le Roi, ajoutait-elle (1), m'a fort demandé des nou- 
velles de votre santé; je lui ai dit que je vous avais trouvé fort 
abattu le premier jour, mais que, lorsque je suis partie, vous ne 
songiez qu'a voir cesser les pluies pour profiter de l'effet de vos 
coupures. Sur cela, le Roi s'est mis sur vos louanges, et j'y ai 
assurément répondu comme j'aurais fait du temps passé... » 
Ces derniers mots n'ont rien que de sincère. L’incontestable ré- 
sultat de la visite d'Isabelle à Utrecht fut de resserrer étroitement 
le lien qui unissait ces amans vieillissans, de dissiper le nuage 
léger qui, depuis quelque temps, avait paru planer sur leur tendre 
commerce. Un an plus tard, écrivant à Condé (2), la duchesse 
se plaisait encore à évoquer ce cher souvenir : « Je finis en 
vous protestant que votre grand mérite me fait oublier ce brin 
d'ingratitude, dont je vous ai donné l'amnistie à Utrecht, pour 
recommencer comme de plus belle à vous honorer et à être à 
vous de tout mon cœur. » 


PiERRE DE SÉGUR. 


1) Lettre du 11 juin 1673, — Archives de Chantilly. 
(2) La duchesse de Mecklembourg à Condé, 9 octobre 1674. — Archives de 
Chantilly. 
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CINQUIÈME PARTIE (I) 





X. — ET NE NOS INDUCAS... 
Dans les familles grandies, comme celle des Monneron, au 
rebours des lois fondamentales des sociétés saines, il se rencontre 
sans cesse un phénomène plus tragique peut-être, bien qu'uni- 
quement moral, que les catastrophes abondantes en incidens ou 
terribles, ou sinistres : ainsi l’escroquerie d'Antoine, ainsi la 
faute de Julie. Ce phénomène est la solitude absolue où se 
trouvent les membres de ces groupemens mal unifiés, dans des 
heures de crise, alors même qu'ils traversent des épreuves ana- 
logues, sinon identiques. Un père et son fils, une mère et sa 
fille, des frères et des sœurs sont soumis à des douleurs pareilles, 
dans des circonstances pareilles, et ils ne soupçonnent pas ces 
similitudes de leurs destinées intimes. Ils ne savent ni se com- 
prendre, ni s'aider réciproquement. Ils sont à côté les uns des 
autres, et ils s'ignorent. Il leur manque cette cohésion secrète, 
cette pénétration si totale qu’elle en est inconsciente, privilège 
inné des demeures profondément traditionnelles, où chaque gé- 
nération n'est qu'une minute d'une même race, l'épisode d'une 
même histoire. Alors les parens peuvent soutenir de leur expé- 
rience un enfant qui n’est qu'eux-mêmes prolongés, un aîné de- 
venir l'éducateur de cadets qui ne sont que lui-même commen- 
























(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1°" et du 15 mars et du 1°° avril. 
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gant. La continuité est la naturelle condition de ces familles fortes 
et lentes, au lieu que dans les autres, et c’est la marque indélébile 
de leur anomalie, les efforts personnels se juxtaposent, ils ne. 
s'additionnent pas. Les erreurs de celui-ci ne servent pas à 
celui-là. Un constant travail de désagrégation s'accomplit sur 
ces milieux improvisés, auxquels manquent les élémens néces- 
saires à toute durée humaine : un sol dont l'influence hérédi- 
taire ait passé dans le sang; des coutumes qui aient façonné les 
sensibilités à la ressemblance les unes des autres; une religion 
qui assure la communauté des espérances par delà les séparations 
suprèmes. Si les Monneron eussent été constitués en vraie tribu, 
autour d’un vrai foyer, les souffrances de Julie lui eussent été 
sans doute épargnées, et, se produisant, — car l'égarement de 
l'amour est toujours possible, — elles eussent trouvé dans l’en- 
tourage familial un cœur au moins capable de les plaindre et de 
les soulager. Jean était si bien préparé à ce rôle! Il en aurait 
recueilli lui-même un tel bienfait! Sa pensée, plus d'à moitié 
catholique et qui allait cherchant partout des concordances entre 
l'Église et la vie, en eût saisi une ici et des plus évidentes. M. Fer- 
rand lui avait donné autrefois un vieil exemplaire du grand 
catéchisme du concile de Trente en lui disant : « Interprétez 
votre sort avec les formules de ce livre, et vous conclurez... » 
Ce vénérable volume, feuilleté avant lui par tant de mains 
pieuses détendues aujourd'hui dans la mort, il l’eût ouvert, 
après avoir reçu les confidences de sa sœur. Julie lui eût raconté 
sa misère et le conseil horrible de Rumesnil. Elle lui eût avoué 
qu'après s'être révoltée là contre, elle demeurait bouleversée de 
se sentir tentée. Il eût cherché alors, d’un doigt frémissant, les 
pages où les Pères de ces solennelles assises ont commenté les 
mots de la prière : Et ne nos inducas in tentationem, et il eût 
reconnu, — avec quelle émotion! — combien étroitement elles 
s'appliquaient à la situation particulière de cette sœur. Que 
disent-elles, ces pages? Que toute tentation porte une double 
empreinte : celle de Dieu, qui la permet pour nous donner une 
occasion de nous racheter, en méritant: celle de l'Éternel 
Ennemi, qui la suggère pour nous perdre. C’est le beau verset 
du livre de Tobie: Quia acceptus eras Deo, necesse fuit ut ten- 
tatio probaret te. Cette offre chuchotée à la fille enceinte par 
celui qui l'avait séduite, de la conduire secrètement dans une 
maison sûre où des manœuvres scélérates la délivreraient, presque 
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à son insu, n'avait-elle pas ces deux caractères? La repousser, 
préférer à une délivrance criminelle la honte expiatrice de cette 
maternité coupable, c'était pour Julie remonter de plusieurs 
degrés l'escalier descendu, c'était reconquérir le droit de s’es- 
timer encore. S'abandonner à la suggestion du corrupteur, c'était 
se sauver peut-être aux regards du monde, et se perdre davan- 
tage pour un autre regard. Que l'appel d'en haut et celui d'en bas 
étaient perceptibles autour de cette âme ! Quelle plus forte preuve 
qu'il y a un Esprit du bien et un Esprit du mal, un choix entre 
eux, un péché et un rachat? Cette impression qui confine à la Foi 
complète, — toute la religion ne tient-elle pas dans le problème 
du salut? — Jean l'aurait ressentie de nouveau. Il l'eût commu- 
niquée à sa sœur malheureuse, et elle eût envisagé sa détresse 
sous un jour différent. Hélas! cette sœur et ce frère n'étaient pas 
pour rien les enfans d'un père égaré, qui, sous prétexte de 
rationaliser sa vie, avait systématiquement détruit autour des 
siens tout ce qui fait atmosphère et lumière ! Ils s'étaient égale- 
ment habitués à se replier sur eux-mêmes, à ne chercher de 
point d'appui que dans leurs propres idées et leur propre expé- 
rience. Jean n'avait jamais parlé à Julie de son christianisme 
grandissant. Il avait été seul dans ses efforts pour atteindre ou 
repousser la vérité religieuse. Julie ne devait rien lui communi- 
quer de ses efforts pour écouter ou chasser les pensées soulevées 
en elle par ce : « Fie-toi à moi, » murmuré par Rumesnil. Ses 
instincts d'honneur s'étaient aussitôt révoltés là contre; puis, ce 
premier sursaut de sa conscience une fois passé, Les funestes 
paroles allaient poursuivre dans sa volonté leur secret travail. 
Elle allait entrer en tentation, et seule! 


L'épreuve commença sur le banc même du boulevard des 
Invalides où la jeune fille s'était laissée tomber en jetant ce cri : 
« Qui me sauvera de lui? » où tremblait déjà l’hésitation d'un 
cœur incertain de sa force. Dans cette véritable fièvre de la con- 
science qu'est une grande tentation, le doute sur soi-même est 
le premier stade de l’envahissement. Avoir peur de commettre 
une faute, c'est déjà reconnaître qu'elle n'est pas impossible. 
L'homme absolument probe ne craint pas d’être entraîné à voler. 
Entre lui et l'acte, il y a l’infranchissable. La terreur de Julie 
Monneron à la seule idée de ce que venait de lui proposer Ru- 
mesnil était déjà une défaillance de sa moralité. Se sentir faible, 
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c’est l'être. Elle resta là un bien long temps, presque une heure 
entière, à subir, en se débattant, cet hypnotisme que l’amant 
exerce, même à distance, sur une maîtresse de la chair de la- 
quelle il s’est emparé par l'énergie de son désir. Quoiqu'elle eût 
eu, durant la scène de la rue d’Estrées, cet après-midi, le cou- 
rage de se dérober aux caresses du jeune homme, elle n’en por- 
tait pas moins dans les veines ce poison de la volupté partagée, 
qui faisait d’elle, à travers et malgré toutes les résistances, la 
chose du séducteur. Quand il reprendrait cet entretien, — car 
elle ne pouvait pas douter qu'il ne le reprit, — se sentirait-elle 
aussi désarmée qu’à présent où l’idée de cette visite chez l’opé- 
rateur clandestin lui faisait pourtant horreur? « Je refuserai, se 
disait-elle, je veux refuser... » Mais, si elle avait été vraiment 
sûre de sa fermeté, aurait-elle eu dès ce moment cette angoisse 
de ne pas pouvoir vouloir qu'elle connaissait trop bien? Elle l'avait 
éprouvée si souvent, à l'époque de leurs premiers rendez-vous, 
quand elle se jurait à elle-même de ne pas permettre qu'Adhémar 
lui serrât la main, qu'il l'embrassât, qu’il lui parlât d’une cer- 
taine manière. Chaque fois, sa volonté avait cédé. Céderait- 
elle maintenant encore ? « Non, » se répétait-elle, et, comme si la 
seule pensée de Rumesnil atteignait en elle et paralysait le point 
vital où l'organisme s'appuie pour réagir, ses bras et ses jambes se 
brisaient, le cœur lui manquait par avance à la simple hypa- 
thèse de cette lutte. Cette étrange sensation, presque animale, 
d'un joug appesanti sur sa personnalité lui fut à une minute si 
insupportable, physiquement, qu'elle se leva d’un bond, comme 
mue par un ressort, pour la secouer, et elle se mit à marcher 
vite, vite, dans la direction de la maison paternelle, par cet 
interminable boulevard du Montparnasse, et par le non moins 
interminable boulevard de Port-Royal. Elle s’efforçait de chasser, 
avec cette rapidité de mouvement, l’ebsession dont elle était déjà 
la victime, et voici que les phrases si obscures, si vagues, du 
corrupteur se précisaient, malgré elle, en images plus définies 
contre lesquelles son être se rebellait toujours. Elle n'arrivait 
cependant pas à les chasser. C’est le second stade de la tentation, 
celui où l’âme s’apprivoise à l'acte qu’elle a toujours le ferme 
propos de ne pas commettre, en se le représentant avec une 
netteté de plus en plus détaillée. On participe à ce que l’on 
imagine trop fortement. C’est cette loi de notre nature que mar- 
quait le plus profond des apôtres quand il disait : « Que ces 
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abominations ne soient pas nommées parmi vous ! » Au même in- 
stant où elle disait non à cette image, Julie la voyait d’une façon 
presque concrète, et, en la voyant, elle s’y adaptait mentalement 
comme à une réalité véritable. Oui, elle se voyait avec Rumesnil, 
dans une voiture, roulant vers une maison dont il aurait donné 
l’adresse au cocher; ce serait peut-être une de celles devant les- 
quelles elle passait à cet instant. Elle serait enveloppée d’une 
mante, les traits cachés par une double voilette. Il lui parlerait 
dans le fiacre afin de la réconforter. Il lui tiendrait la main. Ils 
descendraient sans doute avant la maison, pour que jamais le 
cocher ne pût servir de témoin contre eux. De telles pratiques 
sont défendues par la loi. Elles relèvent des tribunaux. Elles 
sont un crime... Ils entreraient dans une allée. Ils monteraient 
un escalier. Julie se le figurait étroit et sombre. A un des étages, 
une porte s’ouvrirait. Qui trouveraient-ils pour exécuter l’abomi- 
nable besogne ? Un homme ou une femme ? Julie apercevait le 
regard du « faiseur » ou de la « faiseuse d’anges. » Elle respirait 
une odeur d'hôpital, faite de chloroforme et d'acide phénique; 
une table lui apparaissait, brillante d’instrumens d'acier dont 
l'éclat froid la glaçait, à seulement les voir en esprit. Que 
serait-ce dans la réalité? En quoi consisterait l’œuvre de mort? 
Elle l’ignorait.… Ah !elle l’ignorerait toujours! Elle n'irait jamais 
dans l’immonde endroit ! Elle ne s’abandonnerait jamais à ces 
mains agiles et scélérates qu’elle voyait prenant ces outils de 
métal! Jamais ! Jamais !... L’hallucination était si forte qu’elle se 
surprit prononçant ces mots à haute voix : « Jamais ! Jamais !.. » 
avec des gestes qui firent se retourner plusieurs passans. Un 
d'eux, un de ces promeneurs du Quartier Latin qui, vers l'heure 
du diner, guettent les jolies filles sur les trottoirs des rues, 
autour du Luxembourg, fut tellement étonné de ses allures qu'il 
la suivit et l'aborda.…. Le saisissement que cette approche d'un 
inconnu infligea à Julie la rendit à la vérité de sa situation 
actuelle, et elle était du moins tout à fait lucide quand elle 
entra dans l'appartement de la rue Claude-Bernard. Par bonheur 
elle ne s’y rencontra pas, comme elle l'avait appréhendé, en face 
de Jean. La seule personne présente au logis était M"° Mon- 
neron, qui la reçut par ces aimables paroles : 

— D'où viens-tu encore, avec cet air de tomber de la lune? 
Tu trouves cela convenable de revenir si tard? Il est six heures, 
et Pauline m'a dit que tu étais sortie à deux. 
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— J'ai été occupée,.… répondit Julie, avec le visage bougon 
qu'elle savait opposer aux questions qui la froissaient, et elle 
passa dans sa chambre, sans daigner ajouter un mensonge en 
paroles au mensonge en action que représentait le petit rouleau 
dont elle s'était munie à son départ, comme les jours où elle 
devait prendre des notes dans une bibliothèque. Le ton agressif 
de M“ Monneron, joint à l'indifférence avec laquelle elle la 
laissait aller, sans insister davantage sur l'emploi de son après- 
midi, n’était pas pour adoucir la mélancolie de la jeune fille. 
Quel appui pouvait-elle attendre de ce côté? Aucun. Antoine 
avait dit juste dans leur explication fratricide de l’autre nuit : 
cette mère avait favorisé de son mieux l'intimité entre sa fille 
et Rumesnil, accueillant celui-ci avec toutes les chatteries dont 
elle était capable, disparaissant pendant ses visites, ne soup- 
çonnant pas le danger, le provoquant même, avec l'espoir inté- 
ressé que cette cour du jeune noble finirait par une demande en 
mariage. Elle n'avait pas su prévoir l’aventure où elle engageait 
sa fille. Elle ne savait pas voir la crise morale dont cette fille 
était la victime. Julie eut quelques instans d’une amertume bien 
mauvaise conseillère, dans cette petite chambre où elle avait trop 
rêvé. Elle était là, sa tête dans ses mains, les coudes sur sa table 
encombrée des inutiles livres et des programmes de son examen. 
Et voici qu'au « Jamais ! Jamais !... » de tout à l'heure allait 
se substituer le « Pourquoi pas? » qui marque le progrès de 
la tentation. Qu'il est fugitif à sa première apparition, ce « Pour- 
quoi pas ? » et qu’il effleure légèrement la pensée !.. Puis comme 
il revient, plus décidé, plus insistant ! C’est vraiment, tout 
autour de l’âme, la furtive et savante embûche du chasseur 
guettant sa proie. Ils’en va encore, mais pour oser plus. A la 
question posée nettement devant la conscience, celle-ci consent 
enfin à répondre pour la discuter. Ce n’est pas sans une raison 
secrète que les théologiens ont donné au prince des ténèbres un 
nom tiré d'un verbe grec dans lequel il entre une idée de 
plaidoirie. Avoir engagé avec le diabolique tentateur cette con- 
troverse coupable où ce qui faisait d’abord horreur fait pro- 
blème, c’est être plus d'à moitié tombé. 










































— Qu'elle aurait mieux fait de ne pas me mettre au monde, 
si c'était pour en arriver où j'en suis! se disait Julie, pro- 
férant contre la vie une accusation dans laquelle était enveloppée 
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une excuse pour l’œuvre de mort qu'elle ne rejetait déjà plus 
avec la même violence. Elle regardait ces papiers, cette biblio- 
thèque, l’odieux décor de cette cellule, étroite comme avait été 
sa destinée, jusqu'au moment où elle y avait mis des émotions 
défendues qu’elle ne pouvait pas regretter. C'était encore ce qu'elle 
avait eu de meilleur. L’aversion qu'elle venait d'éprouver pour 
M°° Monneron s’étendait à toutes les autres personnes qui respi- 
raient à quelques pas d'elle, derrière ces murs, et qui avaient 
été mêlées à son triste sort. La perspective de s'asseoir à table, 
une fois de plus, en face de cette mère inique et inintelligente, 
de ce père aveuglé, d'un frère abominable et d’un autre, inhumain 
de sévérité, — elle jugeait Jean de la sorte, — lui était si pé- 
nible, qu'elle employa, pour s'y soustraire, son procédé habituel 
de ces derniers mois, quand elle éprouvait, comme ce soir, un 
besoin animal de silence autour de sa misère. Elle prit sur elle 
de s’arracher à cette torpeur douloureuse pour clore ses volets, 
préparer son lit et se coucher, après avoir, à travers la porte 
fermée au verrou, prévenu la servante qu'une forte migraine 
l'empêcherait de diner. Toute lumière éteinte, n’entendantd'’autres 
bruits que celui des allées et venues du côté de la salle à manger, 
combien de fois elle s'était abimée dans le noir et le froid, pour 
s’abandonner à des pensées bien funestes, moins pourtant que 
celle dont l’attirance s'emparait d'elle, petit à petit! La tentation 
se déchainait maintenant avec toute son ampleur. Les paroles de 
Rumesnil lui revenaient dans leur insinuante équivoque, et elle 
se les répétait comme sur le banc du boulevard des Invalides : 
Il faut que ces craintes ne soient pas... Quelqu'un de très sûr. 
Je t'en tirerai.… A présent elle ne s'en indignait plus. Elle en 
dégageait le sens chirurgical, avec une espèce de joie cruelle à 
se prononcer le terme horrible dont elles étaient le synonyme 
ambigu : l'avortement. C'était un avortement qu'il avait osé lui 
proposer !.. Et que venait-elle donc de souhaiter elle-même? 
De n'être jamais née. Par quelle lâcheté, pensant cela, le sentant 
par toutes ses fibres, que la vie est un mal, un douloureux mal, 
s’était-elle révoltée tout à l'heure contre l’idée d’épargner cette 
vie détestable, à qui? À un être inconscient, à peine réel, sim- 
plement possible. De quels inguérissables préjugés était-elle 
possédée pour condamner cet acte, qui ne ferait un tort, s'il en 
faisait, qu'à elle, Julie, et à elle seule? Elle savait assez de mé- 
decine pour se rendre compte du risque physique à courir, peut- 
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être mortel, et assez du code pour connaître le risque légal. De 
laquelle de ces deux conséquences avait-elle peur? Le risque 
de la chair, n’avait-elle pas le droit de le braver, puisqu'il 
n'intéressait qu'elle ? L'autre risque, le légal, pourquoi ne le 
braverait-elle pas aussi ? Qu'est-ce que cela représente, une loi? 
Une pénalité? Mais c'est une souffrance comme une autre. Il 
s'agit de la peser et de mesurer sa force de résistance, voilà 
tout. Une obligation ? Mais, pour s’y soumettre, il s’agit d'y croire. 
Au nom de quoi Julie aurait-elle cru à celle-ci, à ce devoir d’une 
femme qui va être mère, de préserver à tout prix la vie de son 
enfant? « Sans doute c’est une idée universellement reçue... Et 
après, si elle ne l’est pas par moi? » Elle avait trop entendu 
son père exalter l'esprit critique, le libre examen, ce que le 
malheureux homme: appelait pompeusement la Raison, et qui 
n’est que le sens personnel, autant dire le caprice et l'anarchie. 
Étrange discipline qui fait de chaque individu nouveau un juge 
absolu de toute la société et de toute la morale : la fille du 
Jacobin y avait contracté cette habitude de se prouver l'indé- 
pendance de sa pensée par un mépris systématique des con- 
ventions. Dans ces instans d’une crise tragique de conscience, 
c'était cette fatale manie de révolte contre les préjugés qu'elle 
retrouvait à son service, et tout n'est-il pas préjugé, quand on 
veut tout réduire à sa propre logique? Comme élémens de résis- 
tance, en dehors de l’indestructible instinct qui veut que l’amour 
maternel s’éveille dans le cœur de la femme avant même qu'elle 
ait conçu, que rencontrait-elle? Rien que ces vides et inefficaces 
principes sans justification supérieure, par lesquels les laïcisa- 
teurs insensés d'aujourd'hui prétendent remplacer le Dieu vivant 
et aimant, le Père céleste, auteur de tout ordre et de toute loi, 
dont les commandemens révélés n’admettent pas la discussion, 
qui récompense et qui punit, que l’on prie et qui soutient, envers 
qui l’on se repent et qui pardonne. Pour Julie, qu'était ce Dieu, 
dont son père ne lui avait jamais prononcé le nom durant son 
enfance, par scrupule ? Et, quand il lui en avait parlé, ç'avait été 
dans le style de Kant, traduit et commenté par l’intègre Barentin. 
Le Dieu qu’il avait offert au besoin religieux de sa fille et de ses 
fils, ç’avait été le « postulat de la Raison pratique, » le « sub- 
stratum mental de la Justice immanente, » la « Catégorie de 
l'Idéal, » toutes conceptions éminemment philosophiques, admi- 
rablement dégagées de la souillure des superstitions. Que valent 
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ces quintessences et ces fumées, quand il faut agir et se décider; 
quand le cœur en détresse a besoin d’un secours qui vienne d’en 
haut, d’une certitude à laquelle s’attacher pour n’en plus bouger? 
Ah ! si Joseph Monneron avait pu entendre le discours intérieur 
que se prononçait sa fille durant ces heures d’agonie, quelle 
épouvante eût été la sienne, et quel remords ! 

— Comme on manque de courage! se disait-elle. Il n'ya 
que trois partis: ou que Rumesnil m'épouse tout de suite, il ne 
peut pas, ou que je me fie à lui, comme il me l’a demandé; ou, 
si je n'ai pas assez d'énergie, que j'en finisse une fois pour 
toutes... — A plusieurs reprises, la pensée du suicide avait tra- 
versé cette âme sans croyance, restée haute par tant d’aspi- 
rations et emprisonnée dans un sort qu'elle n’acceptait pas. 
Elle l’avait rejetée chaque fois, de toute la force de sa jeunesse, 
et elle la rejeta encore. — On est toujours à temps de mourir! 
conclut-elle à un instant de cette sinistre méditation. Je l'aime. 
Je veux vivre tant qu’il m'aimera... Je mettrai ma volonté entre 
ses mains. Il fera de moi ce qu'il voudra. Il n’y a ni bien ni mal. 
Il n’y a que lui! 

Julie n’eût pas été une femme, et une femme amoureuse, si 
les raisonnemens abstraits sur son droit à commettre telle ou 
telle action n'avaient pas fini par se résoudre dans un retour 
passionné vers le souvenir de l'homme dont elle était éprise trop 
aveuglément à de certaines minutes et, à d’autres, trop lucide- 
ment. Il se peignit devant sa mémoire, avec les expressions de 
physionomie qu’il avait eues tour à tour durant ce rendez-vous 
de l'après-midi : réservé quand elle lui avait parlé de son frère 
Antoine; refermé soudain au nom de Jean; défiant d’abord, puis 
attendri lorsqu'elle lui avait appris. sa grossesse ; doux et triste 
pour répondre à son allusion au mariage; transfiguré ensuite et 
si beau dans l’ardeur du désir, si câlin enfin, si prenant, si insi- 
nuant à la minute de l’adieu et lui chuchotant le terrible conseil. 
C'était contre le charme émané de ce mobile visage, de ces yeux 
bleus, de ce sourire voluptueux et spirituel, de cette voix cares- 
sante, qu’elle avait protesté, à peine sortie de l'appartement, avec 
la révolte du premier sursaut. Cette révolte était finie, et elle se 
repaissait de cette image, maintenant. Elle s’enivrait des sensa- 
tions que ce souvenir seul soulevait en elle. Comme c'était sa 
coutume après chacun des tête-à-tête de la rue d’Estrées, elle 
s’efforçait de revivre leur entrevue en pensée, détail à détail, 
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phrase à phrase. L'expérience aurait dû lui prouver le péril de 
ces analyses rétrospectives. Les douloureuses incertitudes qui 
avaient tant assombri son amour depuis ces derniers mois lui 
étaient toujours venues de ces regards jetés en arrière et qui lui 
découvraient des énigmes là où elle avait cru rencontrer des 
évidences, des raisons de douter là où elle avait trouvé des raisons. 
d'espérer. Ce fut le cas, cette fois encore... À mesure qu'elle se 
représentait, avec. une minutie d'évocation qui n'omettait pas une 
nuance, les petits épisodes de cette conversation, voici que ces 
changemens de la physionomie de son amant, qu’elle venait de 
revoir en imagination avec une telle ardeur d'amour, s'inter- 
prétaient d’une autre manière, et de nouveau le doute, dont elle 
avait tant souffert, sur la sincérité de ses sentimens, l'envahissait, 
profond, spontané, irrésistible... De quel ton léger Rumesnil 
avait accueilli ses questions sur Antoine ! Comme il était visible 
que cette démarche du voleur ne lui avait pas produit le même 
effet qu’à elle ! Eût-il eu cette indifférence pour l'honneur intime 
de quelqu'un qui touchait de si près Julie, s’il eût eu pour elle 
l'intérêt passionné qu’elle prêtait aux moindres choses qui le 
concernaient ?.. Comme il avait aisément parlé de cesser ses 
visites rue Claude-Bernard, dès l'instant qu’elles portaient om- 
brage à Jean ! En revanche, comme à la simple idée que cet 
ami nourrissait des soupçons à son endroit, il s'était montré 
irritable et sensible ! Ce contraste, qui avait déjà froissé la jeune 
fille, au moment même, lui était cruel à se rappeler dans cette 
nuit d'insomnie, — car, à travers les allées et venues de ses 
pensées, le temps s’écoulait et successivement elle avait entendu 
s'apaiser les bruits de l'appartement, chacun se retirer, les portes 
se refermer. Un pas, qu’elle avait reconnu pour celui de son 
père, s'était arrêté devant sa chambre. L’excellent homme, chez 
qui les pires aberrations de l'esprit s'accom pagnaient d’une si vraie 
tendresse, avait appelé son enfant tout bas, pour lui demander 
de ses nouvelles, si elle ne dormait point, et ne pas la réveiller, 
si elle dormait. Julie était demeurée immobile et comme sourde 
Le pas s'était éloigné... Le silence s'était étabhi, de plus en plus 
profond, et les pensées de la jeune fille avaient continué de la 
dévorer. C'était surtout l'accueil fait par son amant à l’aveu 
de son état qui la navrait à présent. Par une contradiction où se 
révélait la dualité de sa nature, faussée, elle aussi, dans son 
intelligence, restée très vraie dans sa sensibilité, elle souffrait, 
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après s'être démontré, brutalement, qu’elle pouvait sans remords 
obéir aux criminelles suggestions de son amant, oui, elle souf- 
frait jusqu'aux larmes, maintenant, qu'il lui eût donné un tel 
conseil. Elle souffrait qu'il n’eût pas eu un mouvement de joie 
à l’idée d’avoir un enfant d'elle. Il lui semblait que, s’il l’eût 
aimée, — l'éternel refrain de sa plainte solitaire, — il eût aimé 
cet espoir d’une chair issue de leur chair, d’une existence greffée 
sur leur existence. Elle se demandait si le motif qu'il avait 
allégué, pour ne pas lui donner son nom, dès aujourd’hui, n'était 
pas un mensonge. Il avait parlé de l'avenir, demandé qu'elle lui 
laissât du temps, affirmé qu'il pensait à cette union, seul moyen 
de lui rendre l’honneur. Insensée, elle l'avait cru ! Mais, conduit- 
on une maîtresse, dont on veut faire sa femme, dans une maison 
d'avortement ? L'expose-t-on au scandale d’une ignoble enquête 
judiciaire, si quelque hasard fait découvrir le crime? Avilit-on, 
— elle donnait raison de nouveau à l'instinct de sa première 
révolte, — avilit-on celle à qui l’on réserve une place respectée 
à son foyer, que l'on rêve d'introduire dans sa famille ? Insensée! 
insensée ! qui n'avait pas démêlé tout de suite la preuve du mé- 
pris dans cette offre sinistre! Et, mépriser, non, ce n'est pas 
aimer. 


Des émotions aussi violentes et aussi cahotées que celles où 
la malheureuse fille était roulée ont pour résultat d’épuiser 
toute la réserve de la force nerveuse. Ce sont de véritables atta- 
ques de spasmes moraux, si l’on peut dire, et qui laissent leur 
victime dans un état d’impuissance volontaire, tout voisin de la 
maladie mentale. Le détraquement du mécanisme intérieur fait 
que l’âme n’est plus nulle part. Elle ne sait plus où elle va. L’in- 
telligence et la sensibilité n’ont plus de perspective, plus de plan, 
plus de norme. Nous deviendrions fous, si cette instabilité 
psychique durait un peu de temps. Il se produit alors, dans les 
arrière-fonds obscurs de notre être, un appel à ce génie de conser- 
vation, de tous nos pouvoirs vitaux le plus inconscient, le plus 
infaillible aussi et le plus ingouvernable. Notre intelligence, 
comme désaccordée, lutte contre la confusion qui va la noyer, et 
elle se crée un ordre momentané par l’idée fixe. Notre sensibi- 
lité de même, toute déséquilibrée par trop de secousses, essaie 
de se ramasser dans les appétits primitifs et fondamentaux qui 
lui rendent une espèce de logique. Quand Julie, arrivée au terme 
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de cette nuit de fiévreuses et incohérentes méditations, eut enfin 
goûté quelques heures de repos, ce travail de la nature, qui veut 
guérir, s'était accompli en elle, à son insu. Elle se retrouva, à son 
réveil, tout entière suspendue à une seule pensée : celle de savoir 
si Rumesnil ne l’aimait absolument pas, — dominée par un seul 
instinct : celui de sa maternité déjà commençante. Elle était donc 
revenue, — par quel circuit et combien douloureux! — juste 
au point où elle était la veille, quand elle s’acheminait vers le 
rez-de-chaussée de la maison de la rue d’Estrées. Il y avait 
pourtant deux différences : d’abord elle avait été tentée, c'est-à- 
dire qu’elle avait pu mesurer l’abime de sa propre faiblesse, com- 
prendre de quelles aberrations elle était capable, et de même 
que, malgré ses paradoxes anarchistes, elle s'était retrouvée petite 
bourgeoise française pour détester tout service d'argent reçu de 
son amant, ses. hérédités honnêtes la faisaient frémir de terreur 
au souvenir des idées qu’elle avait, par instans, admises comme 
possibles, cette nuit. L'autre différence, c'est qu’elle avait parlé 
au père de l’enfant qu’elle portait dans son sein. Cet homme avait 
dû réfléchir, lui aussi, depuis ces vingt-quatre heures, sur cette 
confidence. Maintenant que Julie s'était reprise, il lui paraissait 
impossible qu'elle eût saisi exactement la portée des paroles 
qu'il lui avait dites, dans leur adieu de la veille. Si pourtant elle 
s'était trompée sur leur signification? Si Rumesnil avait voulu 
exprimer seulement un doute sur son état et la: nécessité de 
consulter un spécialiste? Si ce : « Fie-toi à moi ! » qu’elle avait 
aussitôt interprété dans un sens terrible, avait eu pour unique 
but de la rassurer, de la décider à cette visite au médecin, trop 
pénible dans des conditions pareilles ?... C'était nier l'évidence 
que de traduire de la sorte des phrases effroyablement claires. 
Julie était si épuisée de s'être heurtée à des réalités si dures 
qu'elle se retrouva la fille de l’illusionniste Joseph Monneron 
dans cette soudaine complaisance à se bercer d’un doute qui lui 
donnait une chance de ne pas désespérer. Elle en avait si peu, de 
ces chances-là, et elle le savait si bien, qu’elle en avait si peu! 


Quel moyen imaginer cependant pour la découvrir d’une façon 
indiscutable, cette vérité sur les sentimens de Rumesnil, quand 
la présence de ce dangereux amant, elle l'avait éprouvé une 
fois de plus la veille, suffisait à défaire ses résolutions les plus 
arrêtées ? La jeune fille se posait cette question, au sortir des lon- 
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gues angoisses de cette pénible nuit, assise à la table du premier 
déjeuner. Elle y avait apporté un volume, qu'elle faisait semblant 
de lire pour se donner une contenance, tout en prenant son café. 
C'était l'observation de Jean qu'elle appréhendait pour le cas où 
sa mère, dans la conversation de la veille au soir, aurait men- 
tionné son absence de l'après-midi et sa rentrée tardive. Mais le 
jeune homme, absorbé lui-même par la perspective du rendez- 
vous fixé à Rumesnil, ne prenait pas garde à elle, et cette attitude 
de Julie n'eut pour résultat que de lui attirer une remarque 
désobligeante de cette mère : 

— Tu ne t'es donc pas regardée dans la glace, ce matin, et ta 
mine de papier mâché!.. Il n’y a rien d'étonnant si tu te donnes 
des migraines comme celle d'hier soir, avec cette façon de te 
nourrir! Tu tords et avales, les trois quarts du temps, sans 
prendre le temps de goûter à rien, et, le quatrième quart, Made- 
moiselle lit en mangeant, comme si elle n'avait pas assez de la 
journée pour préparer des examens qu'elle n’est pas capable de 
passer !.…. Heureusement Gaspard est rentré au collège. Sans cela, 
quel exemple, et comment lui apprendre à manger convenable- 
ment? Bon, voilà le courrier. Tu es trop gentil, mon pauvre 
Antoine. Il n’y a que toi de complaisant dans la maison. Quant 
aux Maradan, ils verront la couleur de leurs étrennes, cette 
année-C1.… 

Cétaient en effet les lettres de la première distribution, que 
le fils criminel, en train de continuer la comédie de ses vertus 
domestiques, apportait au milieu de cette mercuriale. Il était allé 
les chercher en bas, à l'arrivée du facteur. Il agissait ainsi 
depuis ces six jours, tous les matins, soi-disant pour suppléer à 
la mauvaise volonté des concierges et afin que son père eût son 
journal plus tôt. En réalité, il espérait intercepter quelque billet 
de Rumesnil à sa sœur, grâce auquel il renouvellerait le coup 
qui lui avait si bien réussi. La facilité {avec laquelle le jeune 
noble lui avait prêté les cinq mille francs avait achevé d’en con- 
vaincre le dangereux personnage : il y avait entre Julie et 
Adhémar un mystère coupable, qu'il se proposait d'exploiter. Il 
n'avait plus la ressource de se procurer par son bureau de quoi 
suffire à une vie dont il ne pouvait déjà plus se passer. Comment 
faire face aux caprices d'une M"° d’Azay, pour qui le louis était 
l'unité de dépense, avec les sept cents et quelques francs qui 
lui restaient de ses désastres aux courses? Antoine projetait bien 








nier 
lant 
afé. 
s où 
nen- 
is le 
dez- 
tude 
rque 


et ta 
nnes 
de te 
sans 
[ade- 
de la 
le de 
cela, 
able- 
auvre 
Juant 
cette 


, que 
ertus 
it allé 

ainsi 
léer à 
it son 
billet 
} COUP 
jeune 
n CON- 


ilie et 
ter. Il 
e quoi 
nment 
js était 
cs qui 
it bien 












L'ÉTAPE. 


851 


de les rejouer, mais à coup sûr. D'ici là, il s'était, avec sa pro- 
digieuse fécondité en fourberies, assuré un répit, en racontant 
à Angèle une chimérique histoire de parens de province, venus 
à Paris, qui lui prenaient ses journées et ses soirées. Mais eet 
intermède familial dans l’insipide atmosphère de la maison 
Monneron commençait à lui peser furieusement. Il n’eût pas été 
fâché de l’interrompre le plus tôt possible, en extorquant au 
séducteur plusieurs nouveaux billets de mille francs : « Ce n’est 
que justice, » ricanait à part lui, et non sans ironie, cet étrange 
vengeur! Le courrier de ce mercredi matin ne contenait pas de 
lettre pour Julie. Il s’y trouvait pourtant une enveloppe dont la 
suscription était de l'écriture guettée. Elle portait le nom de 
Jean, auquel Antoine la tendit, en disant : 

— Tiens. Une lettre de Rumesnil pour toi. Comment va-t-il, 
ce brave Adhémar?.… 

Depuis leur rencontre en présence de M. Berthier, Jean 
n'avait pas adressé une seule fois la parole à son frère, qui 
affectait de ne pas tenir compte de ce silence. La précipitation 
avec laquelle il prit la lettre et déchira l'enveloppe sans ré- 
pondre provoqua un commentaire de M"° Monneron, qui inter- 
pella Antoine : 

— Il ne prend pas seulement le temps de te dire merci. Tu 
es bien bon garçon de te charger de sa correspondance. Mais 
voilà le père. Pauvre cher homme, tu auras le temps de lire 
ton journal avant -de partir pour ton lycée, Antoine est allé te 
le chercher à la loge… 

— Le voilà donc devenu notre Hermès, dit le professeur, 
qui était de bonne humeur, ce matin-là. Sans doute il avait 
trouvé dans quelque copie d'élève quelque profession de foi 
suffisamment révolutionnaire et il se livra, tout en dépliant son 
journal, à quelques-unes de ces citations qui trahissaient tou- 
jours son contentement : — Qu'il y a une jolie épigramme dans 
l'Anthologie, sur ce dieu des messagers : 


Pépooc ao yepapoÿ réde Pérpuoc, eivédt ‘Epuz. 
« À toi cette grappe d’un généreux raisin, Mercure des routes. » 


L'Hermès officiel, le sieur Maradan, se repose pendant ce 
lemps-là. Tu as raison, mon fils, de lui donner cette leçon, sans 
rien lui reprocher, en faisant la besogne qu’il devrait faire. C’est 
la manière vraiment démocratique de corriger les inférieurs. 
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Vous n'accomplissez pas la tâche pour laquelle vous êtes payé? 
A votre aise. Je l’accomplirai moi-même. S'ils ont quelque chose 
en eux, la honte les prend. Une autre fois, ils ne commettent 
plus la même faute, et ils ont tous quelque chose en eux. Il y 
a bien peu d'hommes mauvais, rappelle-toi cela. C’est la gloire 
de la Révolution d’avoir refondu la société avec cette grande 
idée que le peuple est bon, juste, raisonnable, par nature... 
Bonjour, Jean ; bonjour, Julie, continua-t-il, en s'adressant direc- 
tement à son autre fils et à sa fille. Tu es mieux ce matin? Bon... 
Et tu travailles déjà? Tu as raison. Un ancien l’a dit comme ils 
savaient dire : amat victoria curam.…. Tu seras récompensée. Tu 
entreras à Sèvres comme cacique, j'en suis sûr, si tu le veux. 
Ton Rutilius aurait pu cependant être meilleur. Mais je t'en 
reparlerai plus à loisir. Et maintenant, — il regardait la feuille, 
ouverte devant lui à même la toile cirée, — qu'y a-t-il de nou- 
veau? Quelle est l’infamie qu'auront trouvée nos bons cléricaux 
pour mordre sur la République? Vous y perdrez votre venin, 
don Basile. C’est le Serpent et la Lime. 


Croyez-vous que vos dents impriment vos outrages 
Sur tant de beaux ouvrages ? 
Ils sont pour vous d’airain, d'acier, de diamant. 


Nos ouvrages, à nous, Messieurs de Loyola, ce sont nos lois 
de justice : le suffrage universel, l'égalité partout, à la caserne 
et à l’école... /s sont pour vous d'airain... Tout de même, 
conclut-il, je ne serais pas fâché qu'on arrachât ses crocs à la 
bête. On y travaille... Je vois justement là un article sur le 
projet de Barentin..…. Parfait, cela! Excellent. Excellent... 
Voilà au moins un journaliste courageux! 

Tandis que le Jacobin commentait de ses exclamations 
admiratives l’article de sa gazette favorite, rédigé entre deux 
passages aux bureaux des fonds secrets, comme la plupart de 
ces « courageux » factums, Jean avait quitté la pièce. Impulsive- 
ment Julie s’élança derrière lui, sous le regard ironique d’Antoine 
qui resta seul à tenir compagnie à M. et M"° Monneron, pour 
la plus grande satisfaction de cette dernière, laquelle ne manquà 
pas de faire remarquer à son mari le procédé de son favori: 

— Tu vois, bon ami, ce qu'ils appellent vivre en famille? 
Ils ne peuvent même pas rester à table jusqu'à ce que nous 
ayons fini! Ah! si nous n'avions pas Antoine et Gaspard !.. 
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— Ils ont tous quatre leurs qualités, répondit le père, en s'in- 
terrompant de sa lecture une seconde, avec l'aménité qu'il op- 
posait aux acariâtres insinuations de sa partiale épouse. Le per- 
sécuteur par idéologie se retrouvait tendre, généreux et timide, 
pour défendre les deux enfans qu'il aimait contre une femme 
qu'il aimait aussi... — Julie veut arriver à son examen. Elle ne 
pense qu’à cela. Elle est si courageuse, la chère petite! Elle veut 
se suffire. C'est par esprit de famille, sois-en sûre. Quant à Jean, 
il est comme moi. Quand il suit une idée, il ne voit qu'elle. C'est 
aujourd'hui que cet abbé Chanut parle à l'Union Tolstoï. Il s’en 
préoccupe. Il regrette déjà de n'avoir pas suivi mon conseil, j'en 
suis sûr et de ne pas s'être défié de ce prêtre. Homme noir, d'où 
sortez-vous? Béranger avait raison. Mais sois tranquille, la ma- 
man, Julie et Jean ont le cœur à sa place, et ils ont de qui tenir. 


Le père ne croyait pas dire si juste. Certes, ils avaient de qui 
tenir, les pauvres enfans, mais dans un tout autre sens que ne 
l’entendait son inguérissable optimisme !.… Julie s'était précipitée 
à la suite de son frère ljusque dans sa chambre, et là, brusque- 
ment, impérieusement, elle lui avait dit : 

— Que se passe-t-il avec Rumesnil? Je veux le sayoir. J'en ai le 
droit. Oui! Je t'avais supplié de ne pas te mêler de mes affaires. Tu 
l'en es mêlé. Je lai vu dans tes yeux quand tu as reçu ce billet. 
J'ai le droit de savoir ce que tu as fait, puisqu'il s’agit de moi. 

— Tu as donc la conscience bien troublée, Julie? répondit 
le frère. Voilà cinq jours que tu ne me connais plus, par ce que 
je me suis permis une observation sur un certain sujet, et main- 
tenant, c'est toi qui provoques, cet entretien, toi-même, re- 
marque-le... D'ailleurs, je n'ai rien à te cacher. Ce que j'ai fait, 
tu le sauras par ce billet. Lis-le… 

Ïl lui tendit la lettre de Rumesnil. Elle était ainsi conçue : 
« Mon cher Jean, je trouve ton mot en revenant de la campagne. 
Je déjeune dehors demain mercredi, et j'ai quelques courses à 
faire, dont une à l'U. T. pour la conférence Chanut. Il me sera 
plus commode de passer chez toi, puisque tu as besoin de me voir. 
Sauf contre-ordre, c'est moi qui serai rue Claude-Bernard à dix 
heures. Ce fanatique de Riouffol a-t-il encore fait des siennes? 
Je ne sais rien, n'ayant vu personne. À toi de cœur. À. R. » 

— Es-{u renseignée maintenant? demanda Jean, quand la 
jeune fille eut pris connaissance de ce laconique message. 
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— C'est pour lui remettre les cinq mille francs d'Antoine 
que tu lui avais demandé ce rendez-vous? interrogea-t-elle. Tu 
les as toujours ?.… 

— Naturellement, répondit-il. 

— Et ensuite, insista-t-elle, vas-tu vraiment lui parler de 
moi?.… 

— Oui, répondit-il, fermement, sérieusement, du ton d'un 
homme qui est descendu jusqu’au fond de sa conscience et qui, 
décidé à faire ce qu'il considère, après mûre réflexion, comme 
son devoir, ne reculera plus. Il s'attendait que Julie se révoltât. 
Elle parut au contraire éprouver une espèce de soulagement à 
cette affirmation si nette. Ébranlée comme elle était jusqu'au 
plus intime de son être, la rencontre de cette décision tranquille, 
qui contrastait si étonnamment avec l’habituelle incertitude du 
jeune homme, lui donnait ce sentiment d’un point d'appui qui 
lui avait toujours tant manqué dans son milieu. Elle regarda 
Jean, avec une surprise toute voisine de la reconnaissance, 
comme s’il lui faisait du bien par cette résolution : 

— Que lui diras-tu ? continua-t-elle. 

— Que ses assiduités ici te compromettent, et qu’il les cesse. 

— Soit,.… répliqua-t-elle, après un silence. Mais, si tu veux 
que je croie que tu agis vraiment par affection pour moi, il faut 
que tu me fasses une promesse, celle de me rapporter ce qu'il 
t’aura répondu, mais franchement, brutalement, complètement. 
Tout mon avenir tient peut-être dans cette réponse... Oui, in- 
sista-t-elle, tout mon avenir... Elle eut une seconde d’hésitation, 
puis, avec une fermeté semblable à celle de son frère, elle 
ajouta : parce que je l’aime.…. 

— Tu l’aimes! répéta Jean, comme accablé de cette confi- 
dence, qui corroborait pourtant la moins douloureuse des hypo- 
thèses qui le hantaient sur l'intimité des deux jeunes gens. Pas 
une seconde, il n'eut l’idée de traduire ces deux mots dans un 
sens de liaison coupable. Il n’y vit que l'aveu d’un sentiment 
amoureux que la jeune fille n’avait jamais déclaré à celui qui 
l'inspirait. — Ma pauvre Julie, à quoi cela te mènera-t-il? Tu 
n'as pas la folie de croire que le comte de Rumesnil va épouser 
mademoiselle Monneron ?.… 

— Et pourquoi pas? fit-elle vivement. Je ne dis pus tout de 
suite! Sa mère peut avoir des préjugés. S'il en avait, lui, il ne 
serait pas de l’Union Tolstoï. Tout dépend de ce qu'il sent pour 
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moi. C'est ce que je saurai par la conversation que vous allez 
avoir ensemble. C’est ton devoir de me la rapporter complète- 
ment. Me le promets-tu? Je me suis livrée à toi. Ce serait trop 
mal de ne pas reconnaître ma confiance. Et tu n’as qu’un moyen 
pour cela, je te le répète : c’est d’être franc avec moi, brutal 
même, pour tout ce qui se passera dans cette entrevue. 

— Je serai franc, je te le promets, répondit Jean. Seulement... 

— Cela me suffit, interrompit-elle, il n’y a pas de seule- 
ment... Ou bien Adhémar m'aime aussi, et tu le verras. Donne- 
moi ta parole d'honneur, si tu vois qu’il m'aime, de me le dire, 
je ne te demande rien de plus. Un sentiment vrai a droit à la 
vérité profonde... Si tu pressentais mon secret, Jean, moi, 
j'avais deviné le tien. Tu aimes Brigitte Ferrand. Ne me dis pas 
non, je le sais. Si j'étais son amie et que je me ‘permisse de 
causer de toi avec elle, trouverais-tu juste que je te cache ce que 
j'aurais cru lire dans son cœur? Non, n'est-ce pas? Ne fais donc 
pas à mon sentiment le tort que tu ne voudrais pas que je fisse 
au tien. mérite qu'on ne lui mente pas, je te le jure, ce senti- 
ment!... Ai-je ta parole ? 

— Tu l'as, dit le jeune homme d’une voix grave. Il avait 
été touché à un repli profond de son cœur par cet appel inat- 
tendu fau souvenir de celle dont il savait qu’elle l’aimait, elle 
aussi, qu'elle souffrait peut-être d’une incertitude analogue à 
celle de Julie. Le drame familial qu’il traversait depuis sa con- 
versation avec M. Ferrand ne l'avait pas empêché de penser 
d'une façon continue au problème de conscience posé par 
le père de son amie. Il lui avait semblé par instans qu’un des- 
sin du Dieu auquel croyait Brigitte, auquel il était si près de 
croire lui-même, se mêlait à des péripéties dont chacune le 
forçait de préciser des idées encore vagues et flottantes dans son 
esprit. Dominé par cette disposition très voisine du mysticisme, 
une demande faite au nom de la jeune fille devait le trouver 
sans résistance, étant donné surtout que M. Ferrand s'était servi 
presque des mêmes termes pour exercer à son égard la charité 
que Julie. implorait de lui : « Nous ne sommes pas dans ia con- 
vention, vous et [moi, » avait]dit le père de Brigitte, « nous 
sommes dans /a vérité profonde. » Et puis, Jean avait senti sa 
sœur souffrir. Sans soupçonner encore l'étendue de la plaie 
ouverte dans ce cœur, il avait vu Julie]saigner. C’en était assez 
pour qu’il considérât comme de son devoir de tenir la promesse 






856 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle lui avait arrachée. La malheureuse, elle, n'avait pas tant 
calculé. Lorsqu'elle se retrouva dans sa chambre, après avoir 
quitté son frère, elle demeura tout étonnée du tour qu'avait pris 
cet entretien où l’avait jetée un élan irrésistible, 1rraisonné : son 
amour qui avait agi en elle, presque malgré elle, ce besoin de 
savoir à tout prix si, oui ou non, son amant l’aimait! Un moyen 
dangereux s'était offert. Elle l’avait saisi instinctivement. C’était 
cette énergie calme, dont elle voyait Jean soutenu, qui lui 
avait soudain donné cette idée : l’employer à lire la vérité dans 
ce cœur de Rumesnil qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Elle avait 
constaté, une fois de plus, dans son rendez-vous de la veille, 
rue d'Estrées, que le jeune noble était, malgré tout, profon- 
dément attaché à son ami. Cette liaison permettait, entre eux, un 
de ces entretiens poussés à fond où l’inquisition de l’un arrache 
à l'émotion de l’autre des paroles définitives. Que Jean fût bien 
persuadé qu'il s'agissait, non plus de propos malveillans à em- 
pêcher, mais du repos de sa sœur à préserver, de son bonheur à 
assurer peut-être, et il interrogerait son camarade avec tout le 
courage et toute l’ardeur de cette responsabilité. Que répondrai 
l’autre ? S'il était vrai que sa mère fût le seul obstacle à son ma- 
riage avec Julie, il le déclarerait. La jeune fille se rendait bien 
compte de la différence qui sépare une pareille phrase, dite 
d'homme à homme, et la même phrase, jetée en pâture à la pas- 
sion d'une maîtresse. Et puis, Jean aimait, il saurait bien recon- 
naître si le sentiment de son ami ressemblait au sien. Que ris- 
quait Julie? Si Rumesnil ne l’aimait pas, il prendrait ce prétexte 
de la défiance éveillée du frère pour ne plus revenir rue Claude- 
Bernard... Ah ! tant mieux. Elle saurait enfin à quoi s’en tenir !.… 
Mais était-ce possible qu'il ne l’aimât pas ?... Après avoir si sou- 
vent douté de cet amour et s'en être désespérée, elle ne voulait 
plus, elle ne pouvait plus admettre une si douloureuse hypothèse. 
Elle ne se demandait même plus ce qui arriverait d'elle au cas 
où elle se réaliserait !.. S'il l’aimait, au contraire, et maintenant 
elle attendait l'épreuve avec un espoir du succès qui la soulevait 
tout entière, toutes les difficultés présentes se résoudraient. En 
admettant qu'il eût eu, vraiment, à la première révélation de sa 
grossesse, le sinistre projet contre lequel elle s'était débattue en 
pensée toute l’après-midi de la veille et toute la nuit, ç'avait été 
par terreur des dangers qui la menaçaient. S'il n’y avait pas 
déjà renoncé, il y renoncerait aussitôt qu’elle lui aurait parlé. 
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Un plan se dessinait devant l'esprit exalté de la jeune fille, auquel 
elle s’étonnait de n'avoir pas pensé plus tôt : partir pour l'étranger 
sous prétexte de préparer, au lieu de l’école de Sèvres, un pro- 
fessorat de langues vivantes; entrer dans une pension au [pair, 
comme avaient fait tant de ses amies ; en sortir après quelques mois 
soi-disant pour donner des leçons, et accoucher au loin, avec le 
père de son enfant auprès d'elle... Ce voyage lui serait si facile, 
à lui! Telle était la démence des imaginations auxquelles se 
livrait maintenant la fille séduite. Après Les sursauts trop intenses 
de ces derniers jours, et en particulier de ces vingt-quatre heures, 
ses nerfs épuisés subissaient une usure momentanée qui annu- 
lait toute sa force de résistance. L'approche de l'épreuve que 
représentait pour elle cette rencontre décisive entre son frère et 
son amant lui donnait une excitation de fièvre, toute semblable 
à une griserie. Pour quelques instans, qui devaient être bien 
courts, tous les raisonnemens, toutes les observations qu'elle 
avait pu faire étaient oubliés. C’est le phénomène étrange dont 
sont si souvent victimes les personnes qui soignent un être très 
cher et atteint d'une maladie qui ne guérira pas. Elles le savent ; 
elles ont consulté vingt médecins, qui se sont trouvés impuissans 
devant le mal. D’en consulter un nouveau, dont on leur a parlé, 
les enivre soudain d’expectative! On paie bien cher ces accès d’es- 
pérance morbide, véritables intoxications produites par le sur- 
menage émotif et qui trahissent un déséquilibre total, une inca- 
pacité pour l'esprit de se mettre soi-même à un cran d'arrêt. 
Aussi cette intempérance de l'attente est-elle un très inquiétant 
pronostic. Elle sert de prodrome le plus souvent à des crises 
inverses de ce découragement désespéré dont la subite invasion 
a déterminé tant d'actes impulsifs et irréparables. Julie Mon- 
neron allait en être la preuve et la victime. 


Elle devait, ce matin-là, pathétique contraste entre son exis- 
tence intime et son existence officielle, entre sa condition encore 
enfantine et son cœur déjà si meurtri, se rendre à la Sorbonne à 
neuf heures et demie pour y suivre une conférence qui faisait 
partie de sa préparation à Sèvres. Son père, pris lui-même à 
Louis-le-Grand vers les dix heures, tous les mercredis, par une 
répétition, avait l’habitude de l'accompagner. C'était une des 
rares circonstances où le professeur, très occupé, pût causer 
avec sa fille, ce qui signifiait, pour ce chimérique, monologuer 
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auprès d’elle sans rien soupçonner du drame qui se jouait sous! 
ce front abaissé par ses épais bandeaux, et derrière ces yeux 
obscurs. Quand il vint l'appeler à travers la porte, comme à 
l'ordinaire, une autre espérance, issue de la première, était en 
train de préparer une autre déception à cette âme, en ce moment 
rendue presque folle par l'excès du désir. Elle s'était subitement 
avisée que Rumesnil avait eu sans doute une raison pour déplacer 
le lieu du rendez-vous demandé par Jean. Pourquoi avait-il pré- 
féré la rue Claude-Bernard à la rue de Varenne ? Elle se dit, et 
sur ce point elle ne se trompait pas, qu'il comptait sans doute 
la rencontrer et échanger avec elle quelques mots auxquels il 
attachait de l'importance. Quels mots ?... Mais, s’il l’aimait, et 
s’il avait maintenant l'idée que peut-être il pourrait décider sa 
mère à un consentement ?.. Si, plus simplement, revenu sur sa 
première impression à l'annonce de la grossesse, il voulait lui 
demander, au contraire, de soigner en elle le fruit de leurs 
amours ?.. Si? La voix de son père la surprit qui s’abandon- 
nait à cette nouvelle illusion : 

— Es-tu prête? lui demanda-t-il. Il est neuf heures et quart. 
Les césariens disent : heure militaire. Nous devons faire dire, 
nous autres, heure universitaire. 

— Je suis encore un peu souffrant, répondit Julie. Elle 
allait ajouter : « Je ne vais pas à mon cours, » quand la possi- 
bilité, en sortant sous ce prétexte, de voir Rumesnil bien plus 
sûrement que si elle restait sous la surveillance de Jean, lui 
apparut tout d'un coup. Elle acheva, au contraire, sa phrase sur 
une demande à son père de l’attendre cinq minutes encore : 

— Cela me secouera de prendre l'air, dit-elle; je n'ai qu'à 
mettre mes gants et mon chapeau. 

En réalité, elle était toujours en peignoir et seulement 
coiffée. Dans la fièvre dont elle était consumée, à peine s’il lui 
fallut les cinq minutes demandées pour se chausser et pour 
passer sa robe. Elle avait calculé qu’elle entrerait à la Sorbonne 
pour en repartir aussitôt et retourner rue (laude-Bermard, 
guetter l’arrivée de son amant. Elle exécuta ce plan comme elle 
l'avait conçu, et, quand la voiture de Rumesnil déboucha, un peu 
avant dix heures, à l’angle de la rue Gay-Lussac, elle était là, 
debout sur le trottoir, placée de façon à ne pouvoir être aperçue 
des fenêtres de l’appartement des Monneron, au cas où Jean sy 
mettrait. Le jeune noble avait pris pour cette expédition mati- 
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nale son phaéton attelé de ses cobs rouans. Il les arrêta net 
devant Julie, qui ne put s'empêcher, même dans les circonstances 
tragiques où elle se trouvait, d'admirer la grâce virile avec la- 
quelle il conduisait les deux fines bêtes, si élégantes avec les 
roses pimpantes de leur frontail et sous le cuir fauve de leur 
harnachement. Rien que cette manière, pourtant, de se rendre à 
cette explication si grave avec un ami dénonçait l’homme d’une 
autre case, le grand seigneur qui prend légèrement ses rapports, 
quels qu'ils soient, avec des bourgeois. L’antithèse était trop 
forte entre la pauvre petite candidate à Sèvres, chétive et pâle 
dans sa robe de quatre sous, et ce beau garçon de haute mine, 
qui avait bien pu s'amuser, par dépravation, à séduire cette 
enfant, mais dans la vie de qui elle ne pouvait être qu'un épi- 
sode. Il avait sauté à bas de son phaéton, cependant, et, tandis 
que son cocher faisait marcher au pas les fringans chevaux, il 
échangeait avec Julie quelques phrases dont il ne paraissait pas 
soupconner le tragique, car il les disait d’une bouche à demi sou- 
riante, sous l'or affilé de sa moustache. Son œil bleu luisait d’un 
regard aigu et caressant entre ses paupières finement plissées : 

— Que la « sotte Julie » a eu de l'esprit, commença-t-il, de 
m'attendre ici! Elle a deviné que j'avais besoin de la voir. 
C'est pour cela que j'ai voulu aller chez Jean, au lieu de l'attendre 
chez moi. J’espérais avoir l’occasion de te remettre un billet. Ce 
n'est pas la peine de te le donner maintenant. Je t'y demandais 
simplement de venir rae d’Estrées le plus tôt possible, parce 
que j'ai trouvé. 

— Quoi? demanda-t-elle haletante. 

— Mais ce dont je t'ai parlé, dit-il. La personne sûre. Elle 
habite au Gros-Caillou. J'ai pu avoir des renseignemens dès hier 
au soir. Il faut que nous nous entendions pour nous y rendre 
le plus tôt possible. Si les choses sont comme tu crois, il est 
important de ne pas tarder. 

La pauvre fille ne pouvait pas savoir quels dessous, aussi abo- 
minables peut-être que l'opération elle-même, cachait cette re- 
cherche de l’opératrice. Rumesnil .s’était, en effet, mis en cam- 
pagne aussitôt Julie partie. Il avait pensé à une ancienne maîtresse 
de sa toute première jeunesse, connue dans le Quartier Latin, au 
sortir du collège et âgée de trente ans à cette date, qui faisait 
ses études de sage-femme. Dans ce monde interlope qui hante 
les cafés de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, il se 
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rencontre toujours une demi-douzaine de créatures qui rêvent 
d’une carrière un peu moins aventureuse, et que la fréquentation 
des carabins conduit à suivre une clinique d'accouchement, 1] 
arrive qu'une ou deux persévèrent. Est-il besoin d'ajouter que 
la moralité de leur premier métier les suit d'ordinaire dans le 
second et qu’elles deviendront presque toutes des professionnelles 
de l’affreuse industrie à laquelle Rumesnil se préparait à faire 
appel? Il avait cherché dans un Bottin, tout simplement, le nom 
de cette vieille amie. Il l'avait trouvé et il s'était transporté 
immédiatement à son prétendu cabinet de consultation, ignoble 
officine dont la titulaire lui avait non moins immédiatement 
promis son aide. Il ne restait plus qu’à décider Julie. Il conti- 
nuait à prévoir une résistance qui ne tiendrait pas, croyait-il, 
contre l’ensorcellement de ses caresses et de ses promesses. Il 
ne fut donc pas trop étonné de voir un éclair de rébellion passer 
dans le regard de la jeune fille, qui lui répondit : 

— J'ai cru que je l'avais mal compris hier. C’est donc vrai 
que lu veux que cet enfant ne naisse pas? 

— Je veux d’abord savoir si tu ne t'es pas trompée dans tes 
craintes, répliqua-t-il. 

— Et'si je ne me suis pas trompée? 

— Tu te seras trompée, dit-il avec le même singulier regard 
et la même intonation de voix, impérative et câline, qu'il avait 
eus sur le seuil de la rue d’Estrées. L'infortunée frémit jusqu'au 
plus profond de sa chair, et, lui saisissant le bras tout à coup, 
comme s'ils eussent été en tête à tête et non pas dans la rue, à 
cinquante mètres de la maison paternelle, sous les yeux du co- 
cher qui promenait au pas l’attelage, elle l’interrogea : 

— Tu veux que je me fasse avorter ?.. Mais aie donc le cou- 
rage de me le dire en face! Et ose ensuite ajouter que tu 
m'aimes, que tu feras de moi ta femme un jour, que tu me don- 
neras ton nom !.. 

— Tu ne m'as pas bien compris, répondit Rumesnil. L'éclat 
des yeux de Julie, ses pommettes détachées en rouge sur ses 
joues pâles, l’âpreté de son accent, la brutalité des termes dont 
elle s'était servie, l'énergie de son étreinte, tout attestait une 
exaltation qui inquiéta le jeune homme. Il avait appréhendé un 
débat. Il n'avait pas cru à cette violence d’indignation. Il essaya 
de s’y dérober, en affectant ce ton mi-railleur, mi-sentimental 
qui seyait si bien à son profil, digne du xvunr siècle et des patri- 
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ciens d'alors, qui professaient en amour les doctrines de l'amant 
de M"° Michelin : « Les gens qui s’affectent souvent durent peu, 
la lame use le fourreau... L’humanité peut nous porter à réparer 
le malheur d'autrui, mais on a tort de s’en affliger. Ayons la 
prudence de le voir comme un songe désagréable et de chercher 
un réveil riant.…. » Ces phrases de la célèbre Vie privée de Riche- 
lieu durent être prononcées, par l’aimable duc, du ton que Ru- 
mesnil avait pour dire à Julie : — Je te répète que tu ne m'as 
pas bien compris. Mais nous ne pouvons pas nous expliquer ici, 
sur ce coin de trottoir. Si nous étions rue d’Estrées, je te mè- 
nerais devant la glace, notre glace, et je te demanderais s’il est pos- 
sible de ne pas aimer une amie qui trouve le moyen d’être encore 
plus jolie quand elle est en colère ?... Veux-tu y venir demain, 
rue d’Estrées, à deux heures ?.. Tu pourras me dire toutes les 
injures que tu voudras. Je saurai me les faire pardonner. 

Il avait dégagé son bras de la main de sa maîtresse, en dé- 
bitant ce discours plein d’allusions aux petits secrets de leur 
intimité. Elle le regardait maintenant, sans lui parler, avec une 
expression qu'il ne connaissait pas, dans ses prunelles noires. S'il 
eût eu moins de cette fatuité légère qui assure le triomphe au 
jeu de l’amour-goût, mais qui ne permet même pas de com- 
prendre les meurtrières folies de l’amour-passion, ce regard lui 
aurait fait peur. Il y aurait démêlé une frénésie de douleur, la 
déraison d’une sensibilité à qui une terrible certitude fait trop de 
mal, la menaçante approche d’une catastrophe. Au lieu de cela, 
l’audacieux libertin n'aperçut, dans cette évidente crise, qu'un 
avertissement de hâter une rupture dont il avait déjà imaginé le 
moyen. Par une de ces anomalies de conscience que le moraliste 
renonce à expliquer, il se faisait un point d'honneur, décidé à 
quitter Julie, de la mettre d’abord à l'abri des dangers que cette 
grossesse représentait. Il calculait que, s’il avait toute l'après- 
midi du lendemain pour agir sur elle, il la déciderait bien à la 
visite dont la première idée lui causait une telle horreur. La 
complaisante matrone du Gros-Caillou lui avait affirmé que cette 
unique consultation suffirait. Il ne doutait pas d’ailleurs que 
Julie ne vint à l'appartement de la rue d’Estrées, d'autant plus 
volontiers qu’elle aurait été empêchée de soulager sa colère eu 
ce moment par une explosion de révolte. Aussi, comme ils étaient 
arrivés jusqu'à la hauteur de la maison des Monneron, la 
quitta-t-il brusquement sur un prétexte trop naturel : 
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— Je ne peux pas faire attendre Jean, lui dit-il. A demain 
donc, rue d'Estrées. Tu viendras quand tu pourras... Moi, je 
t'attendrai depuis deux heures. Et, d'ici là, ne te raconte pas trop 
de mal de moi. 

Il avait disparu depuis plusieurs minutes que la jeune fille 
était encore là, immobile et comme stupéfiée par les pensées 
que cette scène si courte, mais cruellement significative, avait 
soulevées en elle. Le bruit que firent en repassant auprès d'elle, 
avec le grelot de leur collier, les deux cobs rouans que le cocher 
promenait toujours, la rendit au sentiment de la situation. Elle 
se mit à marcher dans la rue machinalement, en s’arrêtant aux 
devantures de toutes les boutiques pour regarder du côté de 
l'équipage, jusqu'à ce qu'elle vit, à un moment, Rumesnil 
reparaître devant la porte de la maison, remonter sur son siège, 
assurer ses guides, et les deux chevaux repartir, au grand trot 
de leurs courtes jambes plus sombres que leur robe. Adhémar la 
salua, en passant, d’un geste de son fouet presque imperceptible, 
sans arrêter ses bêtes. Elle regarda la coquette voiture tourner 
l'angle de la rue Gay-Lussac, la silhouette du jeune homme dis- 
paraître. Puis, aussi impulsivement qu'elle s'était échappée de la 
salle à manger, le matin, elle s'élança d’un pas rapide, presque en 
courant, vers sa maison. Elle passa devant la loge du concierge, 
sans remarquer, cette fois, l'expression gouailleuse des Maradan, 
qui l'avaient vue causer sur le trottoir avec le jeune seigneur dont 
ils avaient trop souvent commenté les visites. Elle gravit l'escalier 
deux marches par deux marches. Elle sonna d’une main si fré- 
missante, si appuyée, que son frère, du fond de l'appartement, 
fut averti de son retour par ce seul appel du timbre : 

— J'avais deviné que c'était toi,.. commença-t-il, quand elle 
fut entrée dans sa chambre. Et, tout de suite : — Rumesnil sort 
d'ici. Nous ne nous étions pas trompés. C’est à lui qu’Antoine 
avait emprunté les cinq mille francs. Ils sont rendus. Cette pre- 
mière affaire est réglée. Es-tu toujours dans les mêmes disposi- 
tions? continua-t-il. Te sens-tu le courage d'entendre la vérité 
quelle qu’elle soit ?.… 

— Je la demande, répondit-elle. Tu lui as parlé de moi, 
comme tu me l'avais annoncé? Oui? Que t’a-t-il dit ?.… 

— Ce que je prévoyais, reprit Jean. Quand il a su que ses 
assiduités avaient été remarquées et par moi, ce qui n’est rien, 
et par d’autres, ce qui est beaucoup, il a été consterné. Ah! il 
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m'a montré beaucoup de cœur, et c’est un ami, un véritable 
ami, malgré tout !... Il a reconnu qu'il avait été imprudent. Il 
m'en a demandé pardon. Il ne m'a pas caché qu'il s'était inté- 
ressé à toi très particulièrement. Toutes les raisons qu'il m'a 
données de cet intérêt m'ont prouvé que tu n’es coupable en rien. 
Tu n'as pas été coquette avec lui, je l’ai bien compris. Tu m’as 
livré le secret de vos relations, l’autre jour, quand je t'ai de- 
mandé : Tu as donc été bien malheureuse, ici? et que tu m'as 
répondu : Bien malheureuse ! Ce que je n'ai vraiment su qu’alors, 
Adhémar l’a senti tout de suite, voilà tout. Ta solitude morale 
la touché; ton intelligence l'a attiré, Il ne s’est pas rendu 
compte que tu n'avais pas pour lui les yeux qu'il avait pour toi. 
Je t'ai donné ma parole d’être franc jusqu’à la brutalité, je le 
serai: s’il ne m'a pas dit qu'il t'aimait, au point où nous en 
étions, ému comme je l'ai vu, c’est qu'il a pour toi de l'estime, 
de la sympathie, de l'attrait, de l'amitié... — Il hésita une 
seconde ; et, comme quelqu'un qui, après avoir reculé devant un 
coup à porter, se décide à énoncer sans ménagement une affir- 
mation qu’il juge nécessaire : — Il ne t'aime pas d'amour... Je 
te fais du mal, je le sens, je le vois. Mais je te devais la vérité: 
Tu la sais maintenant. 

— Je t'en remercie, répondit Julie. Tandis que son frère 
parlait, elle avait à demi baissé ses paupières sur ses yeux, pour 
les fermer tout à fait quand l’autre avait fait l'éloge du cœur 
de Rumesnil. Ses mains s'étaient croisées sur sa poitrine, du 
même geste de douleur qu’elle avait eu dans sa pénible expli- 
cation avec Antoine. Cette comédie que son amant avait jouée 
à son frère n’était-elle pas convenue entre eux? Ne lui avait-elle 
pas demandé elle-même de détruire tous les soupçons ?... Sans 
doute il aurait pu prendre cette occasion et parler de projets 
d'avenir, dire l'obstacle que représentait sa mère; laisser deviner 
de sa part, à lui, un sentiment plus tendre, Il ne l'avait pas fait, 
Avait-elle le droit d'en conclure qu’elle avait été trompée par le 
jeune homme ?.… Pourquoi le plus intime de son être frémissait-il 
de ce frisson qui remue une femme quand elle se heurte à la 
preuve soudaine d’une trahison ? Pourquoi l'apologie de son 
amant par ce frère, aussi aveugle à cette minute qu'aurait pu 
être leur père, la bouleversait-elle, en la révoltant ?.. C’est que, 
mis ainsi coup sur coup à côté les uns des autres, les indices 
révélateurs du caractère réel de Rumesnil lui infligeaient une 
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évidence trop affreuse de son égoïsme et de sa duplicité. Une 
terreur la saisissait devant cet homme entre les mains de qui 
elle s'était mise, — pour se laisser conduire, où? Les quelques 
paroles qu’elle avait échangées avec lui dans la rue, si peu d'in- 
stans auparavant, lui revenaient, et son regard, dont le magné- 
tisme avait si souvent dissous toutes ses énergies et tous ses scru- 
pules, quand elle se débattait contre la séduction, — en vain! 
Cette terreur s’accrut encore, mais cette fois mélangée d’une 
souffrance physiquement presque insupportable, quand elle eut 
ajouté: « Voilà tout ce que vous vous êtes dit? » et que son 
frère eut répondu : 

— Nous avons touché un autre point très délicat, celui de vos 
rapports dans l'avenir... Je t'avais avertie que je voulais lui de- 
mander de ne pas continuer ses visites ici. Il m'a prévenu. Il 
quitte Paris la semaine prochaine. 

— Il quitte Paris? répéta Julie. 

— Oui, reprit Jean. Il y a longtemps qu'il avait l'intention 
d’aller à Berlin, passer sept ou huit mois, et y étudier l’organi- 
sation du socialisme allemand. Il avancera son voyage de quelques 
semaines. Voilà tout... 

— Et il t'a chargé de m'annoncer son départ? interrogea-t-elle. 

— Comme tu me demandes cela! fit-il étonné, pourquoi ?.… 

— Pourquoi ? répliqua-t-elle d’une voix que Jean ne devait 
jamais oublier. Pourquoi? Mais parce qu'il est mon amant! Tu 
as bien entendu ? Mon amant !.. Parce qu'il va me quitter, igno- 
blement, lâchement, après m'avoir déshonorée !.. Réponds! Est- 
ce que je n'avais pas le droit qu’il m'avertit?... Ah ! Il t'a montré 
beaucoup de cœur! C'est un véritable ami !.… Écoute : je suis en- 
ceinte, et il veut que je me fasse avorter! Il m'en a parlé hier. Je 
l'ai vu, l'après-midi. J'avais un rendez-vous avec lui. Il m'en a 
reparlé ce matin. Car je l'ai revu, tout à l'heure, dans la rue, où 
je l’attendais avant qu'il ne monte ici. Oui, voilà ce qu’il veut 
de moi, ce véritable ami, et puis me laisser, me rejeter dans 
ma boue! Quand il est là, qu'il me regarde, son empire est 
tel, qu’il y a cinq minutes je n'étais pas sûre encore que je ne 
lui obéirais pas, que je n’irais ‘pas, dans l’affreux endroit, com- 
mettre l’affreuse chose... Maintenant qu'il y a quelqu'un qui 
sait, je n'ixgi pas, cela ne sera pas. Piétine-moi, Jean, insulte- 
moi, chasse-moi... Tout m'est égal. Je suis sauvée de ce crime, 
et toi, je ne t'entendrai plus vanter ses louanges. Il ne te trom- 
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pera plus, comme il m'a trompée... Tu le connais à présent, 
comme je le connais. Tu le méprises. Tu le hais... Ah! le misé- 
rable ! le misérable ! le misérable !.… 

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sans se demander ce 
qui suivrait cette confession, arrachée par la douleur à son 
remords et à sa colère. Elle avait cédé, d’une part, au besoin 
de mettre quelque chose d’irrémédiable entre elle et la ten- 
tation, comme elle venait de le dire, et, d’autre part, à un sursaut 
d'horreur pour la fourberie de celui qu’elle avait tant aimé, 
qu'elle aimait tant encore. Ce fut seulement après avoir proféré 
ces phrases, impossibles à effacer jamais, qu’elle commença d’en 
réaliser la portée. Jean s'était laissé tomber sur une chaise en 
l'écoutant. L'atroce révélation de la faute de sa sœur et de la 
perfidie de son ami le frappait d'un coup si douloureux que toute 
sa pensée en était comme confondue. La sœur et le frère res- 
tèrent ainsi,une minute peut-être, sans pouvoir ni l’un ni l’autre 
articuler une parole. Puis, tout d’un coup, les larmes jaillirent 
des yeux du jeune homme. Un flot de pitié lui débordait du cœur, 
devant toutes les misères de sa vie de famille, comme incarnées, 
comme ramassées dans cette misère suprême de la fille séduite 
et délaissée, et, attirant à lui l’infortunée, il la pressa sur sa poi- 
trine en gémissant : 

— Ah! ma pauvre, pauvre Julie! Et je n'ai rien prévu, rien 
deviné, rien empêché ! Et je ne t'ai pas défendue ! Et je n'ai pas su 
te comprendre, te faire parler!... T'insulter?... Moi, t'insulter?.… 
Moi, te chasser? Mais j'étais ton frère, ton aîné ! C'était à moi 
de te protéger, de te garder! Et il a osé cette infamie, lui, mon 
compagnon de jeunesse, et cela ne l’a pas arrêté de te sentir si 
seule au monde, un si pauvre être et si charmant, si délicat, si 
désarmé !.… 

— C'est donc vrai! répondait-elle en se serrant, en se tapis- 
sant contre son frère. Tu ne m'abandonnes pas? Tu ne me maudis 
pas? Tu ne me méprises pas? Ah! ne te reproche rien, mon 
Jean, ne dis pas que tu aurais pu être meilleur pour moi! C'est 
moi qui n’ai pas su me montrer, moi qui ai été une orgueilleuse, 
moi qui ai cru que je pourrais être plus forte que la vie! Mais, 
si tu es avec moi, j'aurai de la force. Je quitterai Paris... J'irai 
à l'étranger, le temps qu'il faudra. J'aurai mon enfant là-bas. 
Il sera ma force, mon rachat, ma raison de vivre. Je travaillerai 
pour lui... J’accepterai tout. 

TOM vi. — 1902. 
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— Ah ! brave cœur! dit le jeune homme. Puis, se détachant 
d'elle, il resta quelques instans sans parler, tout en allant et ve- 
nant dans la chambre, et s’arrêtant devant elle : — Mais non, les 
choses ne se passeront pas ainsi! C’est trop injuste. Je ne le 
permettrai pas. 

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle, toute tremblante. 

— Que je ne serai pas seul à te soutenir, quoi qu'il arrive, 
que tu ne t'en iras pas d'ici comme une coupable, qu'il y aura 
quelqu'un encore pour prendre sa part de ta faute. 

— Et qui donc ? interrogea-t-elle. 

— Notre père. 

— Notre père! s'écria-t-elle, Jamais! Ah! pas cette épreuve, 
Jean, je t'en supplie. Si ce n’est pas pour moi, que ce soit pour 
lui! Ne lui fais pas cela! 

— Il est trop tard! répondit le fils avec cet accent de fer- 
meté qui, ce même matin, avait tant surpris Julie, nous n'avons 
plus le droit de lui cacher un pareil secret, même pour l'épar- 
gner. Il est le chef de la famille. Il doit savoir. J'en ai assez, 
continua-t-il en secouant la tête, de toujours me taire, de tou- 
jours mentir! Rien ne serait arrivé si j'avais eu le courage de 
lui parler avec vérité. Cette fois, je lui parlerai, à moins que tu 
ne préfères lui parler toi-même. 

— Moi, gémit-elle, moi !.. Et elle mit ses deux mains contre 
son visage, comme si l'impression de sa honte, à la seule idée 
d’un pareil aveu, était trop forte... Non, c'est impossible !.… 

— Eh bien! reprit Jean. — Il avait, pendant cette exclama- 
tion de sa sœur, pris son pardessus et son chapeau, comme un 
homme qui se prépare à sortir. — Ce sera donc moi qui lui dirai 
tout, Réfléchis. Vois le bien que tu t'es fait à toi-même et que tu 
m'as fait, là, maintenant, en étant vraie avec moi... Pense à 
l’abime de nouvelles tromperies où tu t'engagerais, et pour com- 
bien d'années, en te taisant.. Je ne t'y suivrai pas. Il y a 
pourtant quelqu'un qui peut nous épargner cette confession et 
à notre père cette douleur, — c’est ce malheureux. 

— Lui? demanda-t-elle plus épouvantée encore, tu veux... 

— Aller chez Rumesnil, répondit-il, en prononçant le nom 
qu'il avait lu distinctement sur ses lèvres, et dont elle avait eu 
peur. Oui, j'y vais, et de ce pas. Il dépend encore de lui de tout 
réparer. C'est mon devoir de frère d'exiger cette réparation, et 
je l’exigerai… Adieu, Julie, continua-t-il, en embrassant sa sœur. 
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Ce n’est pas toi seule que tu as sauvée en sortant du mensonge. Tu 
m'en as tiré avec toi, Je n’y rentrerai pas, je te le jure, et ne 
t'y laisserai pas rentrer… 

Il quitta la chambre sans que Julie trouvât une parole à lui 
répondre. L’excitation nerveuse qui lui avait, dans une minute 
de paroxysme, fait crier sa faute pour pouvoir crier aussi sa 
souffrance et sa colère, était tombée entièrement, et elle de- 
meurait conslernée devant les conséquences immédiates et iné- 
vitables de son aveu. Le ton de Jean et l'expression de sa phy- 
sionomie ne lui permettaient pas d'en douter : leur père allait 
savoir sa honte !... Et l’autre ?.. L'épouvante grandissait, gran- 
dissait dans la jeune fille, à la pensée que, maintenant, le vengeur 
était en route et que la rencontre aurait lieu, ou à cette heure 
ou plus tard. Mais elle aurait lieu... Et si Rumesnil était insolent 
avec Jean ? S'il interprétait cette confession à ce frère et la dé- 
marche de celui-ci comme une tentative de chantage machinée 
par elle? S'il le disait? S'il y avait entre les deux jeunes gens 
une altercation, des voies de fait, un duel? Si l’un d'eux était 
tué? Cette image fut si précise que Julie jeta un cri dont le 
sursaut la réveilla elle-même de cette espèce d’hypnose. « Je de- 
viens folle! » se dit-elle. « En tout cas, la rencontre n'aura pas lieu 
ce matin. Adhémar a écrit qu'il ne déjeunait pas rue de Varenne. 
Mon Dieu! Pourvu qu'il n'ait pas menti et que vraiment il ne 
soit pas rentré !.. Mais il faut agir comme si c'était vrai. » Et, le 
geste suivant la pensée, automatiquement, la jeune fille s’assit à 
la table de son frère et, d’une main si fiévreuse que les caractères 


‘en étaient à peine reconnaissables, elle traça Les quatre lignes 


d'avertissement qui pouvaient, sinon empêcher, du moins reculer 
la catastrophe : Jean sait tout. Il te cherche. Évite-le à tout prix, 
jusqu'à ce que je l'aie parlé. Je serai rue d'E... à cinq heures. 
Par pitié, sois là. Quand elle eut mis ce billet sous enveloppe et 
libellé l'adresse, elle demeura plusieurs minutes encore, — ces 
minutes pourtant comptées, — la tête dans ses mains à se figurer 
par avance l'accueil de Rumesnil dans ce rendez-vous qu’elle lui 
demandait et qu’elle avait placé à une heure un peu tardive, pour 
être plus sûre qu'il y viendrait. Toute la folie de son amour lui 
était revenue. C'était de lui seul maintenant qu’elle avait peur, à 
lui seul qu’elle pensait, avec une frénésie de passion décuplée par 
le regret de ce qu’elle avait fait. Par quelle aberration avait-elle 
bien pu livrer ainsi celui qu’elle chérissait plus que la vie? Pour- 
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quoi n’avait-elle pas tout accepté, pour le garder? Pourquoi ne 
lui avait-elle pas donné cette preuve suprême d'amour qui l’au- 
rait touché peut-être, l’obéissance, — jusqu'au crime? Qu’allait-elle 
lui dire pour expliquer son aveu? et à qui! À un ami auquel elle 
savait qu'il tenait par une affection si sincère !... Ah! jamais il ne 
lui pardonnerait! Jamais elle ne le reverrait, comme elle l'avait 
vu hier, si tendre, si caressant, si beau! Et elle l’avait repoussé, 
et elle l’avait dénoncé! La grande vague du désespoir noyait 
de nouveau cette âme désemparée, et le sinistre projet dont elle 
avait été déjà si souvent assiégée recommençait de la hanter… 
Brusquement, elle sortit de la chambre de Jean pour entrer, à 
l’autre extrémité du couloir, dans celle d'Antoine. Là, elle se mit 
à ouvrir les tiroirs qui n'étaient pas fermés à clef, à tâter les 
rayons des armoires, les étoffes des vêtemens, jusqu'à ce que sa 
main renconträt un objet dont le contact froid la fit tressaillir. 
Elle s'était souvenue que son frère aîné possédait un petit revolver 
qu’il emportait dans ses expéditions nocturnes, et auquel il avait 
fait une lointaine allusion dans leur grande conversation. Elle te- 
nait l'arme. Elle la prit et vérifia si les chambres étaient chargées. 
Puis, serrant cet outil de suicide dans la poche de sa robe, elle 
descendit les marches de l'escalier en courant, pour remettre la 
lettre de rendez-vous au sieur Maradan et demander qu'il la 
portât tout de suite. Quoi qu'il arrivät à présent, si l'épreuve 
était trop forte, elle avait là le sûr remède. 


XI. — LA CATASTROPHE 


Qu'’allait faire cependant Jean Monneron? Il ne le savait pas 
bien lui-même. Ce qu'il savait, c'est que Rumesnil avait infligé 
aux siens et à lui, dans la personne de Julie, un affront insup- 
portable, et qu'il ne le supporterait pas en effet. Il avait parlé 
de réparation. Dans le cas présent, ce mot comportait seulement 
deux sens : ou bien que Rumesnil épousât la jeune fille qu'il 
avait séduite, ou bien que le frère outragé outrageât lui-même 
le séducteur et d’une manière atroce. Celui-ci, avec ses idées et 
son caractère, ne le supporterait pas non plus. C'était donc vers 
un duel que courait le jeune homme, à moins qu’il ne se décidàt 
à se faire à soi-même justice, de cette façon sommaire, qui est 
comme une irruption de la vie sauvage dans la vie civilisée, 
mais certains forfaits, la séduction d’une jeune fille est du 
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nombre, comportent un tel mépris de ce qui constitue l'essence 
du pacte social, que les avoir commis, c’est vraiment ne plus 
relever que de ces exécutions personnelles, définies si expressi- 
vement, par l'Allemagne du moyen âge, le Faustrecht, — le 
droit du poing. Hélas! Le fils du professeur, avec ses membres 
appauvris par l'existence sédentaire, ses épaules aiguës, sa phy- 
siologie toute en nerfs, son absence de muscles, semblait bien 
chétif pour appliquer, au vigoureux et souple Rumesnil, cette 
justice expéditive. Il n'avait jamais touché un pistolet ni une 
épée, au lieu que le jeune comte avait été mis sur la planche, le 
fleuret en main, dès ses dix ans, et conduit chez Gastinne, à seize, 
par des camarades de son monde. Dans la voiture qui l’emportait 
vers l'hôtel seigneurial de la rue de Varenne, Jean se rendait 
compte, même à cette minute, de cette infériorité vis-à-vis de 
l'ami félon qu'il se préparait à affronter. Il avait trop réfléchi 
aux conditions profondes de son origine, pour ne pas comprendre 
qu'encore ici, et dans cette circonstance où l'honneur de la fa- 
mille reposait sur lui, les erreurs des fondateurs de cette famille 
le poursuivaient. Cette chétiveté physique en était une consé- 
quence. Chez ces ruraux, mal alimentés depuis des générations, 
l'effort cérébral avait été tout de suite trop intense, l'énergie ani- 
male trop abandonnée, les lois de l’action méconnues dans 
l'ordre physique autant que dans l’ordre moral. N'importe. 
Ramassé tout entier sur lui-même dans ce coin de fiacre, le petit 
plébéien n'avait pas peur. Il se sentait l’égal du noble par le 
mépris qu'il avait de sa propre vie, et tellement son supérieur 
du fait de la vilenie dont l’autre s'était souillé ! IT entendait 
sommer son camarade de remplir son devoir, et, s’il refusait, le 
souffleter. Il se souvenait bien, comme Julie, du billet reçu le 
matin même, et où Rumesnil disait qu’il déjeunait dehors. Était- 
ce vrai ? Jean n’y croyait pas. Ce lui fut une véritable déception, 
quand, arrivé rue de Varenne, et sur sa demande : « Monsieur 
le comte est-il chez lui ? » il se heurta contre une réponse néga- 
tive. Le concierge ne sut pas davantage lui dire à quelle heure 
son maître rentrerait. 

— Je vais l’attendre dans la rue, tout simplement, pensa 
Jean. Il commença de faire les cent pas sur ce trottoir. Il y avait 
une demi-heure peut-être qu’il allait et venait ainsi, lorsqu'il lui 
sembla reconnaître, dans un individu qui débouchait de la rue 
du Bac, son propre concierge, le père Maradan. Le bonhomme 
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l'avait vu, certainement, lui aussi, mais il s'arrêta tout d’un coup 
et fit semblant de regarder les illustrations à l’échoppe d'un 
marchand de journaux. Cette attitude du messager de Julie ne 
permettait guère le doute. « Pourquoi a-t-il l'air de m'éviter? 
Est-il possible qu’il apporte une lettre d'elle à Rumesnil? » se 
demanda le frère. « Mais oui. Elle se repent déjà de m'avoir 
parlé. Elle a eu peur pour lui. Elle a voulu le prévenir... Je 
vais bien le savoir. » Il marcha dans la direction de Maradan, 
puis le dégoût pour l’ignoble besogne de basse police que repré- 
sentait un pareil interrogatoire d’un pareil personnage dans un 
pareil endroit l’arrêta net. Il vit, en se retournant, que le con- 
cierge de Rumesnil se tenait sur le pas de la porte et le regardait. 
La pensée du funeste secret dont il était le dépositaire tombant 
dans la conversation de ces deux domestiques lui fut trop odieuse. 

— Je repasserai jusqu’à ce que je trouve Adhémar, se dit-il, 
mais pas d'espionnage! C'est trop dégradant. D'ailleurs, si Julie 
ne l’a pas averti, il viendra ce soir à l'Union Tolstoï, et si elle l'a 
averti, il y viendra plus certainement encore. Il ne voudra pas 
avoir reculé devant moi. 


Ce raisonnement, fondé sur une connaissance déjà ancienne 
du jeune noble et de son terrible amour-propre, soutint le jus- 
ticier, durant les longues heures vides et torturantes de cet après- 
midi où il se présenta quatre fois à l'hôtel de la rue de Varenne, 
et, les quatre fois, pour s'entendre dire que M. le comte n'était pas 
rentré, ou qu'étant rentré, il regrettait beaucoup de n'avoir pu 
rester et qu'il avait dû sortir de nouveau. Dans l'intervalle de 
ces infructueuses visites, dont chacune l'avait exaspéré davan- 
tage, Jean s'était promené indéfiniment, allant droit devant lui, 
au hasard, comme il avait fait durant cette interminable jour- 
née de la Toussaint, la semaine précédente, où il croyait avoir 
touché le fond dernier de la misère morale. Qu'était-ce auprès 
de cette journée-ci ? Ces premiers mots qu'avait prononcés Julie… 
« Parce qu’il est mon amant. » avaient atteint et déchiré en lui 
une fibre tellement intime qu'il ne se rappelait pas avoir éprouvé 
un martyre semblable. Il s'était fait en lui comme un arrêt 
douloureux de la vitalité. Il avait au cœur la sensation d’un 
étouffement, sur le cerveau l'impression d’une étreinte, d'un 
poids qui ne s’en irait plus jamais. La vision de sa sœur livrée 
aux caresses de son ami était devant ses yeux, si présente, que, 
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par instans, il en était comme paralysé d'horreur, et il devait 
rester sans bouger pour attendre qu’elle s’effaçàt un peu. A 
d’autres, elle le soulevait de cette fureur froide qui ne connaît 
plus rien que la vengeance. À toutes ces tentatives nouvelles 
pour joindre l’homme dont l'image s'associait pour lui à ce 
hideux cauchemar, cette fureur avait augmenté. Elle lui avait 
rendu impossible de rentrer rue Claude-Bernard, pour déjeuner 
d'abord, puis pour diner. Il avait tremblé de ne pas se dominer 
assez, et, s’il était bien résolu à prévenir leur père, ainsi qu'il 
l'avait annoncé à Julie, il ne voulait, il ne devait parler au chef 
de famille qu'une fois toute espérance détruite d'obtenir de 
Rumesnil la réparation légitime. Il avait donc mangé à midi 
dans un restaurant quelconque des environs de l’École-Militaire, 
sur une des avenues qui coupent la rue d’Estrées, — à ironie 
des coïncidences ! — Puis il était retourné rue de Varenne. De 
là, pour user le temps, il avait erré du côté des Invalides. Il était 
monté dans les salles du Musée, n'entendant rien, ne voyant rien, 
sentant grandir en lui l’impatience de cette rencontre si passion- 
nément désirée. À sept heures seulement et devant la réponse 
du concierge que Rumesnil diînait dehors, l'évidence s'était 
imposée, que, malgré cet orgueil sur lequel il avait compté, 
son perfide camarade l’évitait de parti pris. — Il avait deviné 
juste : Maradan avait apporté rue de Varenne une lettre de Julie, 
avertissant son amant, et celui-ci cherchait à tout le moins à 
gagner du temps. C’est ma faute, se disait le frère irrité, après 
ce dernier échec : j'aurais dû suivre mon idée et attendre sur le 
trottoir. C'était de l’espionnage. Pourquoi pas? Contre un homme 
ignoble, tout est permis. Demain, je serai là, devant sa porte, et 
je n’en bougerai qu'après l’avoir vu... À moins que, par bravade, 
il ne vienne rue du faubourg Saint-Jacques, ce soir. C’est pos- 
sible qu'il ait voulu éviter un tête-à-tête, avec l’idée qu’en public, 
je reculerai, que je n’oserai pas l’outrager… Il verra bien… 

Tel était le ton d'énergie sauvage auquel cette vaine poursuite 
de celui qu'il considérait maintenant comme son plus mortel 
ennemi avait monté le jeune homme. Les conférences de l'Union 
Tolstoï avaient lieu vers les neuf heures. Il avait encore deux 
fois soixante minutes à tuer, avant de savoir si vraiment la 
journée passerait sans qu'il eût jeté à la face du suborneur les 
paroles vengeresses dont la colère grondait en lui. I] recom- 
mença de marcher à travers les rues fébrilement, se les pronon- 
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çant tout bas en lui-même, ces paroles, en mesurant à l’avance 
la gradation, tendant sa volonté pour être calme d’abord, impla 
cable ensuite, si le traître, — et c'était trop probable, — le con- 
traignait à la violence. L'idée lui vint tout d'un coup, qu'après 
tout, on ne lui avait peut-être pas menti: Rumesnil pouvait 
avoir voulu diner avant la conférence avec Crémieu-Dax, préci- 
sément pour éviter toute occasion de se trouver seul avec lui, 
Jean, même à la porte de l’Union. Que l'ami si réfléchi qui avait 
déjà tant deviné de ses secrets, fût le témoin lucide de cette 
première rencontre, c'était bien dur. Il y avait quelque chose de 
plus dur encore, c'était d'attendre. A peine cette possibilité 
d’abréger cette intolérable attente eut-elle apparu à l'esprit du 
jeune homme, qu'il se dirigea, d’un pas-qui ne connaissait plus 
l’hésitation, vers le Restaurant de Tempérance. 

Il lui fallait, pour arriver au faubourg Saint-Jacques, du fau- 
bourg Saint-Germain où il se trouvait, traverser deux endroits 
qui achevèrent de le noyer de mélancolie : ce fut le quartier du 
Luxembourg d’abord, hanté par le fantôme de Brigitte Ferrand, 
de cette Brigitte à laquelle il n'osait plus penser maintenant. 
Les imaginations parmi lesquelles il avait été contraint de vivre 
toute la journée étaient si impures, si souillées! IT lui semblait 
que le frère de la maîtresse de Rumesnil, de la fille enceinte à 
qui un amant infâme proposait des pratiques d’avortement, 
n'avait pas le droit de même aimer en pensée l’être idéal, l'im- 
maculée et tendre créature qu'était l'Antigone intellectuelle du 
philosophe catholique. L'autre coin de Paris, fécond en évoca- 
tions tristes, fut cette rue Cassini, où il avait eu avec son cousin 
Riouffol, il y avait précisément six jours, cette dispute odieuse, 
presque ce colletage. Toute l’amertume dont il avait été sa- 
turé jusqu'à la nausée durant la dernière séance de l'Union 
Tolstoi lui reflua dans le cœur. Qu'’elles lui semblaient vaines et 
inutiles, les passions dont il avait vu ses camarades agités, depuis 
Crémieu-Dax et Bobetière jusqu’à ce sauvage Riouffol, ce pré- 
tentieux Pons et le cacophraste Boisselot, en régard d’un drame 
réel, comme celui dont il était en ce moment le lamentable 
héros! Il devait éprouver, dans ce nouveau contact avec les uto- 
pistes de l’U. T., que cette stérile ardeur de parole, dépensée 
pour ou contre certaines idées sert bien souvent de substitut à la 
souffrance intérieure. C'était l’'écœurement continu d’une exis- 
tence opprimée par un labeur trop servile qui se soulageait dans 
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les féroces sophismes de Riouffol, pour ne citer qu’un exemple. 
Lui-même, Jean, allait se mêler, avec toute l’âcreté de son res- 
sentiment pour Rumesnil, aux scènes provoquées dans ce milieu 
de révolutionnaires par la présence du prêtre-conférencier. Qu'il 
s'attendait peu, pourtant, à s'engager dans des discussions sociales 
et philosophiques, quand, arrivé devant la porte du petit restau- 
rant, il se hasarda à regarder à l’intérieur, le cœur battant! Un 
coup d'œil lui suffit pour constater que celui qu'il cherchait 
n'était pas dans la longue salle étroite. En revanche, Salomon 
Crémieu-Dax se trouvait à sa table habituelle. Il achevait de 
diner en face d'un prêtre, qui n'était autre que l'abbé Chanut. 
Ce dernier était un homme de quarante ans, de mine chétive et 
sur le masque duquel était empreinte, en ce moment, cette naï- 
veté un peu gauche de l’ecclésiastique dépaysé. Ses joues 
creusées et ses yeux profonds disaient l’ascétisme et toutes les 
vertus d’une belle âme sacerdotale, à laquelle manquait pourtant 
la sérénité dans la foi, cet admirable trait de la physionomie de 
M. Ferrand. Mais chez M. Ferrand, chez le disciple du sage et 
lumineux Le Play, les certitudes religieuses se doublaient des 
fortes certitudes traditionnalistes, et l'abbé Chanut, lui, était — 
et il reste, hélas! — la victime de la dangereuse erreur où 
tombent aujourd'hui tant de prêtres excellens, qui parlent cou- 
ramment de réconcilier le Catholicisme, la Science et la Démo- 
cratie, comme si les deux derniers termes étaient d’un côté, le 
premier de l’autre. Tout au contraire, ce sont les deux premiers 
termes qui sont d’un côté, et c’est le dernier qui est de l’autre. 
Le Catholicisme n'a pas à être réconcilié avec la Science, à 
laquelle il n’a jamais été opposé, pour la simple raison que, 
n'ayant pas le même objet, il ne se meut pas dans le même do- 
maine. Mais l’irréconciliabilité est absolue entre la Science et la 
Démocratie, l’une démontrant que les deux lois de la vie, d’un 
bout à l’autre de l'univers, sont la continuité et la sélection, 
l'autre répliquant par le dogme absurde de l'égalité et donnant 
au présent, sous sa forme la plus brutale, par la souveraineté du 
nombre, tous les droits sur le passé. Les prêtres de l'espèce de 
l'abbé Chanut sont les dupes, — il faut avoir le courage de le leur 
dire, — des bonimens effrontés de leurs adversaires. Ils ne veu- 
lent pas voir la saisissante coïncidence entre les doctrines poli- 
tiques issues de l'observation positive et l’enseignement tradi- 
tionnel. La rencontre d’un Auguste Comte et d’un Bonald, d’un 
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Taine et d’un Joseph de Maistre, dans des théories de gouver- 
nement identiques en leur fond, ne les a pas éclairés sur la ban- 
queroute que l'avenir réserve aux faux dogmes de 1789 et à 
leurs partisans. La crainte de voir l'Église perdre la direction 
des masses est le généreux motif qui domine ces apôtres sans es- 
prit critique. Soit dit pour excuser un véritable saint, tel que 
l'abbé Chanut, d'apporter, comme il faisait ce soir, l'autorité de 
son caractère et de sa vertu à une œuvre aussi criminellement 
antisociale qu'une Union Tolstoi. Lorsque Jean Monneron entra 
dans le restaurant, le digne prêtre était en train de discuter avec 
Crémieu-Dax, qu'il ne désespérait évidemment pas de convaincre, 
Les prunelles du jeune Juif traduisaient par leur éclat la passion 
profonde qu'il apportait aux problèmes de philosophie religieuse, 
Un autre signe prouvait cette passion plus certainement encore : 
en toute autre circonstance, ce fanatique, mais si tendre ami 
eût certainement remarqué l’altération du visage de Jean, que 
les émotions de cette affreuse journée avaient contracté et comme 
serré. Il vit seulement dans sa venue l’occasion de discuter en sa 
présence des idées dont il le savait préoccupé, sans les aborder 
jamais avec lui, et, la présentation faite : 

— Tu as dîné? demanda-t-il. Puis, sur la réponse affirmative 
de Monneron, qui, en réalité, avait acheté le long de la route un 
croissant d’un sou et ne l’avait même pas fini, tant il avait la 
gorge serrée : — Nous ne te ferons pas attendre longtemps, nous 
finissons,.… continua-t-il, et, revenant à la thèse qu'il était en 
train de soutenir : — Je résumais pour M. l'abbé, qui ne les connaît 
pas, les pages de Darmesteter sur le rôle que l’Église catholique 
pourrait encore jouer, elle, la seule force organisée d'Occident, 
si elle voulait, comme il l’a dit, reprendre les formules des Pro- 
phètes qu’elle a volatilisées en métaphores et les accomplir, en 
se faisant l’ouvrière suprême de la Justice et de la Démocratie. 

— J'accepterais la formule, répondit l’abbé Chanut, avec une 
variante : je substituerais l'Évangile aux Prophètes. 

— Tout ce qu'il y a de valable dans l'Évangile est déjà dans 
les Prophètes, reprit vivement Crémieu-Dax. Le reste n'est 
qu'une adaptation aux idées du monde gréco-romain. La com- 
pilation gnostique attribuée à Jean nous donne un modèle 
typique de cette déformation S'il y a un point acquis à la 
science, c'est bien celui-là : le christianisme n'est qu'un ju- 
daïsme polythéisé. 
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— Je crois en Notre Seigneur, monsieur, je ne puis donc pas 
vous suivre sur ce terrain, répondit le prêtre. 

— Et vous avez d'autant plus raison, ajouta Jean, qui, dans 
son état d'irritation nerveuse, avait mal supporté la phrase si 
brutalement affirmative de son ami, que la Science n’a rien à 
voir avec cette hypothèse sur l'Évangile de Jean. La Science, 
c'est, dans l'espèce, la critique historique. Que nous dit-elle ? 
Que saint lrénée, dès le second siècle, admettait cet évangile 
comme authentique. Elle nous dit encore qu'Irénée avait connu 
saint Polycarpe et Polycarpe l’apôtre Jean. Les relations de ce 
saint et de l’apôtre sont établies par ce fait que Polycarpe vint à 
Rome vers 154 discuter la fête de Pâques avec le pape Anicet 
et apporter le témoignage de Jean. De quel droit substituons- 
nous une interprétation toute personnelle à une donnée aussi 
nettement établie? 

— En tout cas, que vous admettiez ou non le quatrième 
évangile comme authentique, reprit l'abbé Chanut, qui avait 
regardé avec étonnement cet auxiliaire inattendu, et en s'adressant 
à Crémieu-Dax, vous conviendrez que l'esprit de ce livre comme 
des trois autres aboutit aux trois magnifiques termes dont la Ré- 
publique a fait sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité. 

— Ici, permettez-moi de me séparer de vous, interrompit 
de nouveau Jean. Sa nervosité le retournait maintenant contre le 
démocratisme du prêtre : — Je ne suis pas un grand théologien, 
mais j'ai beaucoup lu les Évangiles, et, si j'en traduisais l’ensei- 
gnement, je le résumerais dans trois autres mots qui sont précisé- 
ment le contraire de cette devise que vous trouvez magnifique, 
vous, monsieur l'abbé, et qui me paraît, à moi, parfaitement 
déraisonnable. Ces trois mots, les voici: Discipline, Hiérarchie, 
Charité. 

— Il n'y a pas contradiction entre les deux programmes, 
fit le prêtre. 

— Pour vous, non, monsieur l'abbé, répondit Jean, parce 
que vous admettez l'Église, et par conséquent l’ordre romain 
qu'elle a transposé dans le domaine spirituel; mais, pour ceux 
qui ne l’admettent pas, la première de ces deux devises, c’est 
l'anarchie, avec toutes ses abominables conséquences. Nous les 
voyons de reste aujourd’hui. 

— Ne prenez pas garde à ce que vous dit Monneron, monsieur 
l'abbé, il cultive volontiers le paradoxe, .… interrompit à son tour 
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Crémieu-Dax. Il avait été lui-même si étonné des propos de son 
camarade qu’il l'avait regardé, et, cette fois, il avait distingué en 
lui les traces d’une agitation inusitée. Il était trop vraiment attaché 
à Jean pour ne pas être inquiet de le voir ainsi, surtout soup- 
çonnant ce qu'il soupçonnait. Mais il était d’abord le soldat d’une 
idée. Il avait attiré l'abbé Chanut, comme il l'avait dit, dans cette 
atmosphère de socialisme, dans l'espérance de le conquérir à 
ses théories, et il estimait assez justement que le plus sûr moyen 
d'empêcher cette conquête était de donner au nouveau venu la 
sensation de profonds désaccords entre les membres de l'Union 
Tolstoï (la bien nommée !) Il appréhendait déjà quelque manœuvre 
de Riouflol contre la conférence, en espérant que l'esprit de 
groupe paralyserait le relieur. Il ajouta, pour atténuer ce que sa 
remarque avait de désobligeant pour son ami : — Vous avez là, 
d’ailleurs, une preuve de ce que je vous ai affirmé, que nous 
respectons, à l’U. T., toutes Les formes de la pensée. 

— Et cette tolérance, dit l'abbé Chanut, n'est-elle pas une 
preuve de plus que la Révolution est d'accord avec le Christia- 
nisme quand celle-ci est d'accord avec son principe ?.… 

— Je vous répondrai comme vous m'avez répondu tout à 
l'heure, fit Crémieu-Dax. J'accepte la formule avec cette variante : 
le Christianisme est toujours d'accord avec la Révolution quand 
il est d'accord avec son principe, et ce principe, j'y reviens, est 
l'accomplissement des prophéties… 

— Et moi, j'en reviendrai à la critique historique, dit Jean 
à son tour, dont vous parlez toujours, — il s'était tourné vers 
Crémieu-Dax, — et puis, quand il s’agit d’en tenir compte, vous 
vous comportez de manière à justifier le mot de Gæthe, que je 
voudrais voir mis en exergue à tous les livres pseudo-scientifi- 
ques des Kuenen, des Strauss, des Reuss et futti quanti : l'esprit 
de l’histoire, c'est l'esprit de ces messieurs... Oui ou non, est-ce 
un fait que le Christianisme a maintenu, dix-huit siècles durant, 
les sociétés dans un état de vitalité profonde? Est-ce un fait 
que, toutes les fois qu'il a diminué, en Italie, à la Renaissance, 
il y a cent ans, en France, le lien social s’est relâché, et que 
l'homme s’est dégradé ? Pour prendre la France encore en 
exemple, est-ce un fait que les grandes périodes de son histoire, 
le xum° et le xvue siècle, ont été celles où, sous un saint Louis, 
sous un Louis XIIT, elle était le plus profondément, le plus abso- 
lument catholique ? Est-ce un fait, au contraire, que, depuis cent 
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ans, nous nous débattons dans l'impuissance à rien fonder qui 
dure avec les idées de la Révolution ? Non, le Christianisme n’a 
pas le même principe que la Révolution. Il en a un contraire, 
et l'expérience nous autorise à conclure que, de ces deux prin- 
cipes, celui dont l'application s’est accompagnée de santé est vrai, 
c'est-à-dire conforme à la nature des choses, et l’autre, non. 

— Vous parlez de faits, monsieur : me permettrez-vous de 
vous en citer un, objecta l'abbé Chanut, en m'excusant d'une 
question si personnelle : sans la Révolution, vous, monsieur 


— Pour moi, dit Crémieu-Dax en riant, la réponse est toute 
faite… 

— Ce que je serais ? reprit Jean, — et toutes les tristesses de 
sa vie de famille frémissaient dans son accent, — un homme en- 
cadré et raciné, tout simplement. Les Monneron étaient des paysans 
du Vivarais. J’en serais un, soutenu par des mœurs, par des 
traditions, par des coutumes, tenant au sol où reposeraient mes 
morts, les prolongeant, ayant reçu d’eux un dépôt du passé, et 
prêt à le transmettre intact et vivant... Ce que je serais? Un 
membre d’une famille en train de durer. Patiemment, sûrement, 
elles grandissaient, ces familles terriennes, si elles en étaient 
dignes, par leurs vertus. La vertu, quel beau mot latin : la force à 
l'état d'habitude, la force fixée, vis. virtus ! Elles arrivaient à la 
petite bourgeoisie par en bas, avec le temps; puis, de la petite 
bourgeoisie, si elles continuaient à se fortifier, elles montaient 
à la moyenne, à la haute, à la noblesse. C'était de cette circu- 
lation lente qu'était faite la vie profonde de la vieille France. 
Elle s'était faussée sous le despotisme de Louis XIV et l’incurie 
de Louis XV. Il y avait lieu, en 1789, de la régulariser. On 
l'a détruite. Telle qu'elle était, cette vieille France, avec ses 
abus et ses misères, j'aurais mieux aimé en faire partie, comme 
un pauvre paysan, comme un ouvrier de la glèbe, que de celle- 
ci, comme un demi-bourgeois sans milieu, sans passé, sans cer- 
titudes. J'y aurais moins souffert... Et toi, Salomon, ce que tu 
aurais été? Mais rappelle-toi que sous l’ancien régime, en 1787, 
Malesherbes, sur l’ordre du Roi, provoqua une commission de 
notables Israélites chargés d’aviser à l'amélioration du sort de 
leurs coreligionnaires. Huit Israélites de marque obtinrent des 
lettres patentes de naturalisation. Donc l’ancien régime était 
prêt à faire leur place aux Juifs, et il la leur faisait. Sans 89, les 
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choses auraient continué dans ce sens, c’est-à-dire que, peu à peu, 
toutes les familles juives où il y aurait eu de la supériorité fixée 
se seraient introduites dans la vie française en s'y adaptant et en 
l’enrichissant d'un appoint mesuré. Elles eussent fait partie, 
comme les plébéiens de haute espèce, de cette aristocratie 
recrutée qui renouvelait la noblesse en y participant. Il-en eût 
été chez nous comme il en est en Angleterre, où un lord Bea- 
consfield et un lord Rothschild ont fait naturellement partie de 
la Chambre des Pairs. Ose dire que tu aimes mieux la guerre de 
races, telle que nous l’avons dans la France issue du gâchis de 89! 

— Oui, j'ose le dire, répondit Crémieu-Dax avec une énergie 
sombre. J'aime mieux la lutte française, que la sérénité anglaise. 
La plus belle des destinées, c'est, en combattant pour soi-même, 
de combattre pour la justice violée en sa personne. 

— Et périsse le pays plutôt qu'un principe! dit Jean amère- 
ment. 

— Vous êtes plus près de vous entendre que vous ne croyez, 
reprit l'abbé Chanut. — Le prêtre le plus chimérique est un 
homme très fin, parce qu'il a confessé. Celui-ci, qui ne savait rien 
de l'existence de Jean Monneron, avait, tout comme Crémieu- 
Dax, senti gronder dans la voix du frère de Julie une douleur qui 
se soulageait par la violence de la contradiction. Il ne savait rien 
non plus du jeune Juif, sinon sa haute culture et ses convictions 
collectivistes ; il devina que cet entretien lui causait, à lui aussi, 
une souffrance tout autre qu'intellectuelle, et il continua : — 
Vous rêvez tous deux du royaume de Dieu, puisque vous voulez 
l'ordre social... Seulement vous voyez le moyen de cet ordre, 
vous, monsieur Monneron, dans la famille: vous, monsieur Cré- 
mieu-Dax, dans l'individu... Mon métier, à moi, est de faire le 
service des âmes. On le fait partout, ce métier, même dans un 
restaurant socialiste, quand on apporte des paroles de paix et de 
conciliation … 

Il s'était levé, car le repas était fini, et il se signa pour 
dire ses grâces. Les deux jeunes gens se levèrent aussi, sans 
rien répondre. Il y a dans l'Église un tel trésor de séculaire 
expérience que ses représentans arrivent toujours à la vérité 
morale à travers les pires erreurs politiques. L'abbé Chanut 
venait d'exprimer en quelques mots les points de divergence qui 
séparaient à jamais les deux anciens amis : l’un avait compris, 
— à travers quelles épreuves! — que le problème de la vie 
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humaine est uniquement le problème de la famille. Lorsqu'on 
pense ainsi, on est tout près des antiques doctrines : la famille 
a pour tendance de supprimer le viager. Elle veut durer à+ra- 
vers le temps. Il lui faut donc le droit d’aînesse, ou la liberté 
de tester; l'autorité du père de famille la conserve. Un droit 
reconnu des morts sur une part de l’activité des vivans, le droit 
du passé doit avoir un représentant héréditaire, d’où la néces- 
sité d’une famille royale et de la monarchie. L'autre, Crémieu- 
Dax, ne voyait dans le monde qu'un drame mystique, évoluant à 
travers ces accidens, tous insignifians, qui sont les familles, les 
nations, les races. Une telle philosophie doit amener l’homme 
à reconnaître un droit absolu à la conscience individuelle, et le 
terme en est l'anarchie. Il y avait pourtant un point où ces deux 
adversaires (ils l'avaient toujours été, même quand ils frater- 
nisaient dans des utopies communes) se devaient de s'entendre. 
Oui, il se devaient une réciproque estime pour leur bonne foi, ce 
que le prêtre avait appelé, dans son langage évangélique : la re- 
cherche du royaume de Dieu. Lui-mème, en parlant du service 
des âmes, il avait pris son rang, dans le déplorable milieu où il 
aventurait sa soutane. Tous les trois sortirent du restaurant en 
silence. Jean avait déjà oublié cette discussion, qu'il s'était étonné 
lui-même de soutenir, à la minute où il l’engageait. Tout entier 
repris par l'idée qu’il allait peut-être rencontrer enfin Rumesnil, 
la fièvre le brûlait. L'abbé Chanut, dont le visage consumé ne 
mentait pas, et qui avait ce tempérament du missionnaire, si voi- 
sin par certains côtés de celui de l’homme d'action, méditait le 
discours qu'il prononcerait dans un quart d'heure devant un public 
aussi hostile à sa foi que s’il eût été composé de Chinois et de 
Japonais. Quant à Crémieu-Dax, l'ami, en lui, était trop tourmenté, 
pour qu'il n’essayât pas de se rapprocher de Jean. Il saisit le 
moment où ils allaient monter quelques marches qui accédaient 
au trottoir devant l'Union même, Dans ces vieilles rues de l’an- 
cien Paris, il reste de ces irrégularités pittoresques où se des- 
sine la forme du terrain primitif. Le prêtre arrivait déjà en haut 
de ce petit escalier que les deux amis étaient encore au bas, à 
échanger ces quelques répliques : 

— Tu as quelque chose, Jean? avait dit Crémieu-Dax. Que 
se passe-t-il ? Je ne t'ai pas vu depuis ces derniers jours, et je te 
retrouve si étrange. 

— Il se passe que j'en ai assez du mensonge vis-à-vis de moi- 
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même et des autres. J'ai trop vu où cela mène. Je veux vivre 
dans la vérité, répliqua Jean. 

— Alors, tu penses vraiment ce que tu as dit ? insista Crémieu- 
Dax. 

— Absolument,.… répondit le frère de Julie. Puis, voyant sur 
la physionomie de ce camarade de sa jeunesse une expression 
d’un si sincère chagrin, une comparaison le fit se ressouvenir 
d’un autre camarade, du Judas qu'il allait peut-être rencontrer 
dans cinq minutes, et il eut, pour le fidèle ami dont il était si 
loin par l'esprit, si près par le cœur, le même mouvement que 
cet ami avait eu pour lui à la même place, ce jeudi dernier. Il 
lui prit la main et la lui serra sans rien lui dire. Des larmes 
roulaient dans ses yeux. Ce silence et cette émotion en disaient 
trop pour que l’autre ne comprit pas qu’il ne devait plus insister, 
sous peine de faire saigner un cœur trop malade. De quelle 
plaie? Il croyait le savoir. Qu'il est juste, hélas! l'antique pro- 
verbe : « Mal d'autrui n'est que songe ! » Réalise-t-on jamais toute 
la souffrance de ceux à qui l’on est le plus dévoué ? Même ‘avec 
le fanatisme de ses convictions, et malgré qu'il attachât à la 
séance de ce soir une importance extraordinaire, si Crémieu-Dax 
eût deviné de quel dernier coup son compagnon avait été frappé 
dans la journée, il n'aurait sans doute pas eu la force de vaquer, 
comme il fit aussitôt, à la surveillance de son Union. Un nombre 
déjà considérable de personnes se pressaient sous le porche et 
dans l'escalier. Deux sergens de ville étaient sous la voûte, qui 
dévisageaient les arrivans : 

— C'est moi qui les ai fait mettre là, dit Crémieu-Dax tout 
bas à ses compagnons, et comme pour répondre d'avance à la 
vivante objection que représentaient ces deux agens de la force 
publique préposés par ses propres soins à la garde d’une œuvre 
d’individualisme effréné : — C’est le procédé que la nature em- 
ploie dans ses évolutions, ajouta-t-il; les anciens organes pro- 
tègent les nouveaux, pendant que ceux-ci sont en train de se 
former... C’est le tissu graisseux de la chenille qui nourrit la 
chrysalide, c’est-à-dire le papillon en voie de devenir… 

L'abbé Chanut approuva de la tête, impressionné, comme le 
sont si aisément les prêtres de son école, par cette phraséologie 
de type scientifique où excellent! certains démagogues d’aujour- 
d’hui, et qui révèle la moinsfexacte des dispositions de l'esprit, 
la plus contraire à la méthode d'observation directe : l’habitude 
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du raisonnement par analogie. Les trois hommes s'étaient en- 
gagés dans l’escalier ; ils commençaient de fendre le flot d'étudians 
et d'ouvriers qui emplissaient les marches, attendant leur tour. 
Crémieu-Dax, pour s'ouvrir le passage, montrait trois cartes 
bleues, qu'il tenait en l'air. Un des articles de son minutieux 
règlement portait que, dans les jours de grandes assemblées, ces 
cartes, attribuées aux personnes qui devaient prendre place sur 
l'estrade, leur assureraient le droit d'entrer avant les assistans 
ordinaires, membres ou invités, munis, eux, de cartes blanches. 
D'ordinaire, l'exercice de ce petit privilège ne souffrait pas diffi- 
eulté. Ce soir-ci, le fondateur de l’U. T. put se rendre compte 
du secret travail auquel s'était livré, pendant cette semaine, son 
adversaire Riouffol. Des murmures avaient accueilli, dès les 
premières marches, les trois nouveaux venus. On s'écartait 
devant eux, mais avec des réflexions qui annonçaient une séance 
tourmentée. Des phrases s’échangeaient, encore à mi-voix, dont 
quelques-unes étaient simplement grossières, d’autres pires 
« Le ratichon, voilà le ratichon... » — « C’est nib de blair qui 
va jaspiner, » (blair, en argot, signifie nez, — n16 de blair, pas 
de nez). Cette allusion au nez de l'abbé Chanut, qui était en 
effet un peu long et le paraissait davantage à cause de la mai- 
greur du visage, avait le mérite de lui être inintelligible, mais 
pas à Crémieu-Dax, le jeune juif ayant cru devoir à son apostolat 
socialiste d'apprendre l’argot, comme il avait appris le grec, — 
philologiquement ! — « Il a déjà la frousse, le juponné! » — 
« Les deux Sorbonnards et lui, quelle pochetée d’otages, hein ! les 
» Ces bas 
sarcasmes et vingt autres pareils partaient de droite, de gauche, 
d'en haut, d’en bas. Ni le prêtre, ni Crémieu-Dax ne paraissaient 
les entendre. Jean, lui, était défendu contre eux par sa nouvelle 
crise d'attente. Il fouillait du regard les cinquante visages peut- 
être qui s’étageaient sous la lumière d’un gaz économiquement 
allumé. Celui du traître ne s'y trouvait pas. A peine, d’ailleurs, 
sil en reconnaissait un de-ci de-là, appartenant à un des habitués 
de l'Union. Dans les conférences de la Tolstoï, quinze lettres 
d'invitation étaient mises à la disposition de chacun des membres 
du Comité. Riouffol s'était chargé de distribuer, avec les siennes, 
celles de Pons et de Boisselot. Il avait recruté ainsi, dans les 
petits centres anarchistes où il fréquentait, quarante-cinq « com- 
pagnons, » bien décidés à exécuter son mot d'ordre et à ne pas 
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permettre que « le dénommé Chanut tint le crachoir à la Tolstoï, » 
pour parler comme l'électricien. En outre, Riouffol, Pons et 
Boisselot pouvaient compter dans l’Union même, en vertu du 
principe de recrutement, sur soixante acolytes environ. — On se 
rappelle que chacun des membres du comité primitif, dont ils 
étaient, avait eu le droit d'introduire dans la société vingt adhé- 
rens. — Bref, ils avaient à leur disposition plus de cent braillards, 
au lieu que Jean et Rumesnil, pour les raisons que l'on sait, ne 
s'étaient pas occupés d'envoyer une seule lettre. Le groupe des 
partisans de l'abbé Chanut et de sa conférence se trouvait donc 
réduit aux amis et aux invités de Crémieu-Dax et du huguenot 
Bobetière. C'était une minorité capable seulement d'ajouter 
encore par sa résistance au tumulte que la bande à Riouffol se 
préparait à provoquer, et, avant même que Crémieu-Dax et ses 
suivans eussent achevé de monter l'escalier, un incident an- 
nonça cette lutte imminente entre les libéraux du groupe, ceux 
que Boisselot appelait élégamment « les cléricaleux » et les 
autres. Car, un de ces derniers ayant crié, du milieu de la foule 
qui gouaillait l'abbé Chanut, Crémieu-Dax et Jean Monneron à 
leur passage : « Bravo, l'adversaire! Ceux qui l'insultent sont des 
lâches!.…. » des cris de « A la porte! à la porte! » s'élevèrent de 
toutes parts, auxquels un des fauteurs de ce vacarme organisé 
mit fin en demandant : La Carmagnole! La Carmagnole! et 
limmonde chanson, mise à la mode du jour, commença : 
.… Que demande un républicain? 
La liberté du genre humain, 
Le pic dans les cachots 


La torche dans les châteaux, 
Et la paix aux chaumières !.…, 


Impassibles, les deux sergens de ville qui s'étaient rappro- 
chés du bas de l'escalier écoutaient ce couplet de début, qui jette 
une si saisissante lueur sur l’âme révolutionnaire, toujours en 
train d’osciller entre l’'humanitarisme et le massacre. Ce sont les 
deux formes de l'excitabilité nerveuse. Ils écoutaient encore, ces 
honnêtes et simples serviteurs du pays qui avaient, comme 
anciens soldats, porté peut-être le drapeau de la France en 
Afrique, au Tonkin, parmi les fièvres et sous le soleil brûlant, 
cet autre couplet : 


Qui rend esclaves les citoyens ? 
Les députés et les chauvins !.…. 
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Jetons bas la caserne, 
La Chambre où l’on nous berne, 
Et rasons les frontières ! 


Ce dernier vers, lequel est du moins de la plus magnifique 
stupidité, — car il faut pourtant être deux pour raser une fron- 
tière, — résonnait encore quand Crémieu-Dax et Jean Monneron 
purent enfin introduire l’hôte ainsi salué dans l’antichambre du 
premier étage. Quatre individus étrangers à l’Union recueillaient 
les cannes des arrivans. C'était encore une des précautions que 
le collectiviste-millionnaire avait prises, à ses frais, et fort uti- 
lement, il put s'en convaincre tout de suite, en entendant une 
autre rumeur s'échapper de la grande salle, déjà plus d’aux trois 
quarts pleine. Cette rumeur était faite de l’ignoble mot : « Calo- 
tin! Calotin!... » scandé sur l'air des Lampions. Des protesta- 
tions furieuses le coupaient : « C’est honteux! Vous nous dés- 
honorez!... Taisez-vous !... A la porte, les gueulards!... » La 
bataille commençait à l'intérieur, avant même que toutes les 
places fussent occupées. Des commissaires, reconnaissables à une 
petite médaille de bronze, fixée par un ruban rouge et sur la- 
quelle les lettres U. T. se voyaient d’un côté, et de l’autre la su- 
blime devise : Nature, Science, etc. allaient et venaient, littéra- 
lement affolés, se concertant, se séparant, faisant taire celui-ci, 
menaçant celui-là de l'expulser, et la porte ouverte à deux bat- 
tans, laissait voir entre les quatre murs, décorés des photogra- 
phies de Rembrandt, de Velasquez, de Léonard, de Botticelli, une 
houle de têtes et d'épaules sans cesse accrue, avec l’estrade au 
fond, vide et toute mince. Les fondateurs de l'Union, pour dé- 
mocratiser encore leurs séances, avaient décidé que les membres 
du comité siégeraient seuls sur cette étroite tribune, à peine 
exhaussée de quatre marches. Une table, chargée d'une carafe 
d'eau, d'un verre et d’une sonnette, attendait l’orateur et le pré- 
sident. Ces commissaires n'eurent pas plus tôt aperçu Crémieu- 
Dax qu'ils se précipitèrent au-devant de lui, comme vers leur 
chef naturel, et une phrase revenait dans toutes leurs plaintes : 

— C'est un coup monté! 

— Nous le démonterons,.… voilà tout, répondit le jeune 
homme. Pourvu que M. l'abbé ne se laisse pas décourager par 
ces sauvages. 

— C'est parce qu'ils sont des sauvages que je suis ici, dit le 
prêtre 
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— Je viens d'employer un mot qui n'est pas juste, rectifia 
aussitôt Crémieu-Dax. Il m'a échappé, parce que j'ai des nerfs, 
comme tout le monde. Je voulais dire : ces égarés. Car on les 
égare, et je sais qui. Mais que ferait-on sans le peuple ? Il porte 
en lui tous les extrêmes. C’est son danger, et c'est sa grandeur. 
Puis, s'adressant à un des commissaires : — Tous les membres du 
comité sont-ils là? Et, sur cette réponse : — Il ne manque plus 
que Rumesnil... — C’est dommage, fit-il, en tirant sa montre. 
Nous n'avons plus que cinq minutes, et, dans ces momens-là, 
il est important de commencer exactement. Enfin, s'il n'est pas 
là, tant pis! 

— Le lâche ne viendra pas,.… se dit Jean. Ce n’est que demain 
que je le joindrai. Mais je le joindrai. S'il ne vient pas, qu'est-ce 
que je fais ici ? Attendons pourtant ces cinq minutes encore. El 
il suivit son ami. Crémieu-Dax s'était engagé avec l'abbé Chanut 
dans un petit couloir circulaire qui contournait la grande salle 
et aboutissaït, par la bibliothèque, à la chambre solennellement 
dite du Conseil. Quatre personnes s'y trouvaient en ce moment, 
qui écoutaient, sans se parler, le tumulte grandissant de la salle 
voisine. C’étaient le roux et germanique Bobetière, le ruskinien 
et chevelu Marius Pons, le cacographe Boisselot et Riouffol, dont 
la figure paraissait plus jaune, les traits plus hagards, la mà- 
choire plus brutale, les yeux plus brillans, le rude torse plus 
tassé encore que d'habitude. Cette rumeur, avant-courrière de 
la bacchanale dont il était l'impresario, lui donnait une expres- 
sion de joie cruelle, qui s’exalta encore, quand il vit arriver l'abbé 
Chanut et ses guides. Cependant il fut décontenancé, même dans 
cette attitude de méchanceté triomphante, par la tranquillité de 
Crémieu-Dax, qui, ayant salué les trois autres, s'avança vers lui, 
la main tendue. Ils ne s'étaient plus abordés depuis la phrase 
sanglante que le relieur avait prononcée à cette place même, 
en allusion aux mines de Modderfontein. 

— Bonjour, Riouffol,.…. disait le fondateur de l'U. T. Jamaisil 
n'avait fait un plus grand sacrifice à son œuvre. Et, comme l'autre 
lui laissait prendre sa main machinalement, presque avec stu- 
peur, il continua : — Je te présente, ainsi qu'à nos camarades, 
-M. l'abbé Chanut, qui vient ici comme notre invité... Vous en- 
tendez ce bruit? Il se prépare une manifestation. Dois-je vous 
rappeler l’article des statuts que nous avons tous signés, par le- 
quel nous nous sommes reconnus solidaires les uns des autres, 
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fia dans le comité, sauf à démissionner? Y a-t-il un de vous qui 
fs, veuille démissionner maintenant ?.. Il pourra prendre part à la 
les manifestation hostile. Sinon, il est engagé, sur sa signature, à 
rte s'associer à nous pour la réprimer. 
si Il y a dans toute affirmation d’une personnalité forte, lors- 
du qu’elle est très nette et qu’elle pose les problèmes sans aucune 
lus équivoque, une suggestion impérative qui s'impose aux pires 
re. hostilités. Des trois membres du comité de l’Union Tolstoï qui 
là, avaient voté contre la conférence de l’abbé Chanut, un seul, il 
pas est vrai, avait machiné le tumulte de ce soir, Riouffol. Les deux 
autres, Marius Pons et Boisselot, ne s’y étaient associés qu indi- 
ain rectement, par l’abandon de leur trente lettres d'invitation entre 
-ce les mains de l’ouvrier relieur. Mais, sachant l'usage qu’il en avait 
Et fait, ils devaient se considérer comme ses complices. Ni eux, 
nut ni Riouffol ne s'étaient attendus à trouver devant eux cet article 
alle du règlement, auquel ils n'avaient pas songé, et qui Les obli- 
vent geait à se désavouer publiquement par leur attitude devant des 
ent, manifestans qu'ils avaient invités eux-mêmes, — ou bien à jouer 
alle un rôle honteux de traîtres et d’hypocrites, ou bien enfin à se 
ien démettre du comité, ce qui signifiait pour eux quitter la Tolstoi. 
lont Car, dans l'élaboration de ses statuts, le fondateur, avec son génie 
mà- d'organisation, avait prévu des luttes intimes, et, pour assurer 
plus l'unité de son œuvre, il avait fait accepter cette clause que tout 
» de membre du comité qui démissionnerait cesserait en même temps 
res- d'être membre de l'Union. Comme un autre article portait que 
1bbé le comité se recrutait lui-même, Riouffol, Pons et Boisselot 
Jans démissionnaires, c'était leur remplacement assuré par trois per- 
é de sonnes du choix de Crémieu-Dax, qui ferait certainement voter, 
Jui, comme il voudrait, les trois membres restans : Rumesnil, Bobe- 
rase tière et Jean Monneron. Riouffol et ses deux partisans restèrent 
me, donc décontenancés devant une mise en demeure qui constituait 
un véritable coup d'Etat dans l'intérieur de l’U. T. Ils sentirent 
ais il le Maître. Comme ils se taisaient, Crémieu-Dax reprit : 
utre — Nous sommes bien d'accord tous les six?... Oui. Maintenant, 
stu- puisque Rumesnil, qui devait nous présider, n’est pas là, je vous 
ides, propose de tirer au sort celui qui le remplacera, et tout de suite, 
s en- ou de voter. Nous avons le choix. Le bruit augmente. Dans 
vous dix minutes, il sera plus difficile encore de le réprimer. Écoutez. 
ar le- La chanson, commencée dans l'escalier, avait maintenant 
tres, 


gagné la salle, et le plus hideux de ces couplets arriva distinc- 
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tement à travers la cloison, celui qu'il faut toujours citer pour 
la honte éternelle des politiciens qui ont poussé l’amour de la 
basse popularité jusqu’à laisser chanter devant eux et quel- 
quefois chanter eux-mêmes ces ignominies : 


.… Que désire un républicain ? 
Vivre et mourir sans calotin. 
Le Christ à l'écurie, 
La Vierge à la voirie, 
Et le Saint-Père au diable !.… 


— Votons, messieurs, dit Bobetière, il faut que ce scandale 
finisse… 

— Votons,.… répéta Jean, qui ne pouvait s'empêcher, même 
dans sa misère, de plaindre l'abbé Chanut, lequel, debout dans 
un coin de la salle, affectait de regarder attentivement une ma- 
gnifique photographie représentant le portrait d’un homme lauré, 
par Antonello de Messine. Ce chef-d'œuvre de peinture qui se 
voit au Castello Sforzesco, à Milan, évoquait, sur ce pauvre mur 
nu, toute la vigueur de l'Italie aristocratique du xv° siècle. Le 
faire solide et impassible de l'artiste y proclamait une civilisation 
ordonnée et dure, aussi bien que la forte expression du modèle. 
Cette image contemporaine du Prince n'était pas plus à sa place 
dans ce repaire de socialistes que ce prêtre lui-même, qui, d'ail- 
leurs, ne la voyait même pas. Comprenait-il, en constatant 
quelles haines soulevait sa magnanime venue chez ses ennemis, 
la vanité de son effort et l'erreur de sa doctrine politique? 
Offrait-il au contraire dans son cœur cette épreuve à Celui au 
sacrifice duquel son âme sacerdotale s’associait tous les jours 
dans la prière de la consécration : Qui, pridiè quam pateretur, 
panem accepit in sanctas et venerabiles manus suas... La Messe, 
c’est le calvaire continué. Pour un vrai prêtre, l’avoir célébrée, 
le matin, c'est garder toute la journée une force surnaturelle 
au service de l’épreuve. Un reflet de cette flamme intérieure 
transfigurait en ce moment le visage de l’inutile, mais sincère 
apôtre. Inutile? Non. La loi qui veut que pas un atome de force 
physique ne soit perdu a sa correspondance exacte dans le 
monde moral, et, dans ce moment même, ce martyre du prêtre 
démocrate exerçait son action mystique tout auprès de lui. Il 
était venu pour faire connaître l'Eglise à des faubouriens, 
déchristianisés par l’affreux travail de ces vingt-cinq dernières 
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années. Ces égarés ne devaient même pas le laisser prononcer 
une phrase entière, mais sa dignité triste et douce, sa ferveur 
indulgente et grave, toute sa piété enfin, ne demeuraient pas 
inefficaces. Le frère de Julie Monneron, qui traversait des heures 
trop dures, et à la minute même où une épreuve plus tragique 
encore que les autres allait l’atteindre, recevait de ce pauvre 
prêtre, si naïf dans ses idées sur l’organisation des sociétés, si 
admirable dans son courage, un nouveau et saisissant ensei- 
gnement sur le pouvoir de la foi profonde. Une force était là, 
qu'il voyait distinctement, des yeux de sa chair : force de conso- 
lation et de bienfaisance, force de lumière et de certitude invin- 
cible. Crémieu-Dax aussi avait une foi, mais si évidemment 
fausse et stérile! Les cris émanés de la salle l’attestaient assez, 
et son agitation autour de résultats aussi misérables que celui 
auquel tendait maintenant sa diplomatie. Quand Bobetière et 
Jean avaient prononcé leur « votons » presque simultané, Riouf- 
fol avait regardé la pendule et fait observer que les neuf heures 
n'étant pas tout à fait sonnées, Rumesnil pouvait venir encore. 
Crémieu-Dax avait profité de ce répit pour prendre à part ses 
deux amis et pour leur demander d'inscrire sur leurs bulletins 
le nom de l’ouvrier-relieur. La pendule ayant sonné ses neuf 
coups, on procéda au vote. Il se trouva que Riouflol, préoc- 
eupé de l’arrivée du retardataire, n'avait pas donné de mot 
d'ordre à ses partisans. Ceux-ci votèrent donc, l'un pour Bobe- 
tière, l’autre pour Monneron, l’ouvrier relieur lui-même pour 
Crémieu-Dax. 

— Riouffol a trois voix,.… dit ce dernier, qui s'était chargé de 
dépouiller le scrutin. C'est lui qui est président. Monsieur l’abbé, 
si vous le voulez bien, nous allons entrer. 

Riouffol s'était levé. Une lutte violente se lisait sur sa longue 
figure, et une souffrance passionnée dans ses petits yeux noirs, 
qui fixèrent soudain Crémieu-Dax, Monneron et Bobetière, avec 
une colère voisine de la rage. Il frappa de son poing la table, 
d'un coup si terrible qu’elle en fut ébranlée et que les papiers 
volèrent. 

— Vous l'avez voulu, les bourgeois! C’est la guerre... Ah! 
c'est bien joué, Crémieu-Dax, tu es arrivé à tes fins! Tu me 
forces de choisir entre la To/stoï et ma conscience de socialiste. 
J'ai choisi... Je ne conduirai pas cet imposteur, — il montra 
l'abbé Chanut de son poing toujours fermé, — à ces braves 
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gens,.… — et il désigna la porte qui donnait sur la salle où grondait 
maintenant une tempête indistincte de hurlemens contradictoires, 
— Je démissionne. Là, es-tu content? Mais la Tolstoï en crèvera, 
J'aime mieux cela... Nous nous retrouverons. Au revoir, Bobe- 
tière, tes aïeux que les ensoutanés dragonnaient seraient contens, 
sis te voyaient! Les nôtres aussi, Monneron, qui peinaient 
sous la corvée pour nos seigneurs les calotins... Quant à toi. 
Il s'avança vers Crémieu-Dax, et le regardant avec une haine si 
intense qu'elle était inexprimable, il esquissa un geste, qu'il 
n’acheva pas, et il sortit de la pièce dans la direction de la 
grande salle, où son entrée fut saluée par une clameur de ses 
partisans, suivie aussitôt d'un silence plus menaçant. Il prouvait 
que les « compagnons » amenés par lui étaient bien réellement 
enrégimentés. Qu'allait leur ordonner maintenant leur conduc- 
teur exaspéré? 

— ]1 faut voter de nouveau, camarades, dit Crémieu-Dax, 
qui avait, à cette furieuse apostrophe de l'ouvrier, opposé un 
masque impassible. Il était vraiment, dans cette tempête où sa 
chère Union risquait de sombrer, le capitaine debout sur le 
pont et dont chaque mouvement, chaque parole est une action 
précise, calme et calculée. Quand Riouffol s'était approché de 
lui, les muscles de sa bouche avaient seuls trahi, par leur tres- 
saillement, une colère égale à celle de son ennemi, mais qui se 
domptait. C'était le magnétisme de cette énergie morale qui 
avait empêché que le forcené ne le frappât.— Oui, continua-t-il, 
votons, et vite. 

— Moi, je ne voterai pas, dit Marius Pons, je pense comme 
Riouffol, et je démissionne. Le geste est trop laid. Et, en pronon- 
çant cette formule d'esthéticisme dégoûté, il désignait du regard 
le prêtre toujours immobile, tandis que Boisselot opinait, dans 
un style, devenu, à force de travail appliqué, la forme naturelle 
de sa pensée: — Je démissionne aussi, comme Riouffol et comme 
Pons. Si l’Union n'est pas une entreprise de prophylaxie sociale, 
elle n'est pas. Libre à vous d'offrir, avec des mentalités de ne- 
gritos, vos crânes bourgeois à l'engraissement des parasites de 
sacristie! Les poux ne viennent que sur les têtes sales. Mon 
chef est net !.… 

— Veux-tu présider, Monneron ?.. demanda Crémieu-Dax à 
Jean. Ou toi, Bobetière ?.. Pour la première fois peut-être depuis 
que son ardeur révolutionnaire l'avait jeté dans des fréquen- 
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tations intellectuellement dégradantes, il ne put contenir l'ex- 
pression du mépris que lui inspiraient la prétention grotesque 
du prophète de « la beauté pour tous, » et l'insondable bêtise 
du cacographe : — Ils sont partis... Quels cerveaux! Mais quels 
cerveaux! Puis, devant l’hésitation de ses amis. — Vous pré- 
férez que ce soit moi qui préside? Soit. Monsieur l'abbé, je vous 
demande pardon, en notre nom à tous. Voulez-vous me suivre? 

— Nous vivans, dit Bobetière, nous vous garantissons qu'ils 
ne vous toucheront pas. 

— Ils n’y pensent pas. dit Crémieu-Dax. Leur calme à présent 
vous prouve qu'ils sont menés, voilà tout. Allons à eux, fran- 
chement, bravement, et nous les retournerons. On peut tromper 
le peuple, mais pas longtemps. 

— Je vous suis, Messieurs, dit simplement l'abbé Chanut. 


Il y avait une grandeur réelle dans l’arrivée, sur cette petite 
estrade, de ce prêtre chétif, accompagné de ces trois étudians, 
en face de ces deux cents auditeurs, dont les deux tiers venaient 
de manifester une si haineuse hostilité par un chant digne des 
cannibales. Quand ils parurent, leurs partisans éclatèrent en ap- 
plaudissemens, auxquels répondit aussitôt, de l'autre côté, une 
clameur de protestation. Jean, qui était entré le dernier, n’aper- 
cevait que des visages convulsés, des bouches qui s'ouvraient 
pour crier, des yeux que la fureur égarait. Et c'était ce pande- 
monium qui s'appelait l'Union Tolstoï! Le châtiment du grand 
écrivain russe, devenu par l'égarement de son orgueil un criminel 
professeur d’anarchie, était dans ce simple fait que son nom, 
rendu illustre par des pages dignes de Balzac, pût servir d’en- 
seigne à des assemblées de cette sorte! Crémieu-Dax cependant, 
debout devant la table de la présidence, essayait de dominer ce 
bruit assourdissant, tantôt avec sa sonnette qu'il agitait désespé- 
rément, tantôt en criant, d'une voix qui se perdait dans ce fracas : 
« Mes camarades... Mes camarades... » Dans l'atmosphère, irres- 
pirable déjà, flottait un relent animal, presque de fauves. Les 
interpellations se croisaient, furieuses et toujours les mêmes : 
« Lâches!.. Misérables !.. Bandits !... Jésuites! Silence aux 
poivrots !.… A la porte! Vive l'anarchie !.. A bas la calotte !.… 
Vive l'U. T.!... Bravo Crémieu-Dax!... A la porte! Curés 
rouges !.… Bourgeois !.. » et, brochant sur le tout, un nouveau 
couplet de l'hymne de mort, dont le dernier vers prenait une 
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espèce de poésie sinistre à tomber ici, dans ce laboratoire des 
Communes futures : 


Pour s'affranchir, le seul moyen 
C’est la guerre au Prétorien. 
Dynamite et pétrole 
Pour le vautour qui vole, 
Et aux puissans, la bombe! 


Il se dégageait de cette scène une contagion de guerre civile 
si intense que Jean lui-même s’y laissait prendre. Ayant aperçu 
son cousin qui, adossé au mur du fond, réglait du geste, de la 
parole et du regard cet infernal sabbat, il commençait de crier : 
« À la porte, Riouffol!... Il n'est plus de l'Union! Il n'a pas le 
droit d’être ici! A la porte! » quand il se sentit touché au 
bras et tiré par la manche avec une insistance qui lui fit craindre 
une invasion de l’estrade. Il se retourna et reconnut le vieux 
concierge de Rumesnil : 

— J'ai une lettre pour vous, monsieur Monneron, lui dit cet 
homme à voix basse, venez. Il y a une voiture en bas. C'est très 
grave. 

La physionomie du domestique faisait à ces paroles un com- 
mentaire si éloquent que le jeune homme en oublia du coup les 
deux cents fanatiques hurlant autour de lui, et, debout auprès 
du prêtre, ses deux amis qu'il semblait abandonner dans le danger. 
Il sauta à bas de la petite estrade plutôt qu'il n'en descendit, 
sans que sa disparition fût même remarquée dans l'universelle 
bagarre. Lorsqu'il fut dans la petite chambre du comité, vide 
maintenant, il prit la lettre et en déchira l'enveloppe d’une main 
qui tremblait. Elle ne contenait que quelques lignes, tracées de 
l'écriture de Rumesnil, si altérée,qu'elle en était presque mécon- 
naissable : Julie est blessée. 1! faut venir la prendre tout de suite 
pour la transporter rue Claude-Bernard. Je ne puis la ramener 
moi-même, étant blessé aussi. Le médecin donnera les détails. 
Mais il faut venir vite. R.….. 


Pau BourGEr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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CHEVEUX TEINTS ET POSTICHES 
LES ARTIFICES DE TOILETTE SUR LA SCÈNE 


Sous la règne de Louis XV, il s'éleva une discussion des plus 
aigres entre Chirac, médecin du roi, et le docteur italien Sor- 
razi, parce que chacun de ces deux savans prétendait avoir, le 
premier, reconnu au microscope la nature intime des cheveux; 
de là, polémiques interminables, puis injures, et enfin procès 
internationaux qui compliquèrent si bien les débats qu’à la mort 
des deux contestans, la question de priorité n'était pas encore 
tranchée. Quoi qu'il en soit, on n'ignore plus, depuis lors, que 
les cheveux, comme les poils, figurent un tube enveloppé dans 
une écorce ou gaine, colorée si le cheveu est noir, blond, rouge, 
transparente s'il grisonne. Cylindriques, les cheveux restent 
plats: élargis, ils frisent ; fins, ils ondulent. 

Les règles de la mode, plus ou moins d'accord avec celles de 
l'esthétique et de l'hygiène, exigent de la chevelure certaines 
qualités que la nature lui refuse invariablement dans leur pléni- 
tude. En bonne règle, une femme, par exemple, devrait jouir 
de cheveux plus ou moins frisés ou bouclés, d’une nuance soit 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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blonde, soit blanche, suivant les époques, ne changeant pas avec 
l’âge du sujet, et surtout de cheveux se maintenant en grande 
abondance, malgré les ravages des ans, les soucis, les ma- 
ladies. Pour réaliser ces diverses conditions, on a vu se pro- 
duire différens artifices dont il nous reste à parler maintenant, 
depuis l’innocente frisure au fer, jusqu'à la poudre, jusqu'aux 
teintures bien souvent dangereuses et finalement jusqu'aux 
perruques. 


Si la question de la frisure semble concerner exclusivement 
l’art du coiffeur, elle n'en a pas moins préoccupé les théolo- 
giens. Chez les Juifs, en effet, il était de la bienséance qu'une 
femme n'exposât jamais sa chevelure aux regards des hommes. 
Par l'organe de saint Paul, l'Église ordonna de même aux néo- 
phytes chrétiennes d'assister voilées à l'office divin, et cette règle 
est encore suivie. Elle régit strictement les religieuses dont le 
voile constitue l'emblème essentiel; elle gouverne aussi les 
laïques qui, bien que libres d'agir à leur gré dans la vie ordi- 
naire, doivent couvrir leurs cheveux à l'intérieur des églises. 
Beaucoup plus sévère aux temps primitifs du christianisme que 
de nos jours, une semblable règle s’attaquait moins à l’exhibition 
d’or et de perles dans les cheveux, — beaucoup de jeunes femmes 
avaient pour ne pas la pratiquer les mêmes raisons que la bergère 
de Boileau, — qu'à l’étalage de cheveux trop bien ajustés et sur- 
tout frisés, agrément à la portée des coquettes les moins for- 
tunées. Aussi une lutte s’établit-elle entre la frisure désireuse de 
s'étaler au grand jour et le voile qui supprimait toute élégance. 
Tertullien, dans l’opuscule De velandis virginibus, et saint Cyprien 
écrivirent sur ce sujet des dissertations qui nous sont parvenues. 
La mode des cheveux frisés disparut complètement de la tête 
des saintes femmes, perdit peu à peu de sa généralité, mais se 
maintint à travers Les âges à titre d'exception. 

Un concile tenu à Constantinople au vu: siècle anathématise 
encore les cheveux frisés ou bouclés par artifice. En 1583, c'est 
particulièrement aux ecclésiastiques porteurs de cheveux longs 
frisés ou bouclés que s'adressent les vertes semonces d’un con- 
cile provincial tenu à Tours. Plus tard, en 1644, les protestans 
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de Bordeaux, s'appuyant sur le texte de saint Paul, interdisent 
l'accès de leur consistoire aux personnes porteurs de cheveux 
frisés. Fénelon, enfin, dans son Traité de l'éducation des filles, 
résume à peu près la note actuelle; il blâme sans doute les fri- 
sures et n’approuve pas les coiffures trop volumineuses, mais 
sans lancer d’anathème, et s'exprimant suivant son goût, il con- 
seille comme gracieuse la simplicité antique des cheveux flot- 
tans. 

Progressons d’un degré dans l’artifice. Au moyen de poudre 
on peut donner à la chevelure un éclat factice ou lui appliquer 
une nuance transitoire. Sous le haut Empire, les cheveux vrais 
ou faux de Lucius Verus, de Commode, de Gallien reluisaient 
de poussière d'or dans les grandes circonstances, à en croire les 
récits de l'Histoire Auguste (1). Par un singulier rapproche- 
ment, plus d'une grande dame de la cour de Napoléon II a re- 
pris cette mode des cheveux pailletés d’or, à l’occasion des réeep- 
tions des Tuileries, et Piesse (2), qui fournit ce dernier détail, 
ajoute que l’on vendait alors deux qualités bien distinctes de 
cette poudre : la première faite d'or véritable, la seconde com- 
posée simplement de limaille de cuivre. 

Sans viser pour cela à faire resplendir sa tête, de nos jours 
encore, mainte brune s’est amusée à se changer en blonde pour 
un soir, en saupoudrant ses cheveux et sourcils noirs d’un nuage 
suffisamment adhérent de poudre jaunâtre. Elle imite alors sans 
le savoir les dames italiennes du v° siècle dont saint Paulin de 
Nole recommande de fuir l'exemple. Pour les temps modernes, 
nous avons un passage fort curieux du journal de l’Estoile à la 
date de décembre 1593. « Certaines religieuses à Paris, dit-il, 
sous leurs voiles sont fardées, musquées et pouldrées. » On voit 
par là que les sévères admonestations des autorités ecclésias- 
tiques du temps s’attaquaient à des abus parfaitement réels et 
graves. 

Scandale d'autant plus grand que la pratique de la poudre 
aux cheveux ne s’implanta pas tout de suite chez les femmes du 


(1) Faut-il donner à ce caprice une origine orientale? Nous lisons dans l'Histoire 
des Juifs de Josèphe qu'aux temps de sa splendeur, le roi Salomon, lorsqu'il quit- 
tait son palais, se faisait escorter par de jeunes cavaliers dont la tête étincelait de 
papillotes en or. 

(2) Auteur anglais auquel on doit un bon travail d'ensemble sur les cosmé- 
tiques et les parfums. 
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monde et ne se propagea chez les hommes que beaucoup plus 
tard. En somme, cette mode ne régna au xvu° siècle que par in- 
termittences. Les citations des auteurs contemporains, les lettres 
de M"*° de Sévigné notamment, en font foi. Ce ne fut que sous la 
Régence que toutes les têtes devinrent blanches pour un demi- 
siècle et plus. Mercier, en 1783, se récrie sur l’effroyable quan- 
tité d'amidon que cette mode consomme, prétendant que dans 
une ville comme Paris, où le plus humble marmiton se poudre à 
l'instar du grand seigneur, il se gaspille journellement tant de 
farine qu'avec cette provision, on nourrirait dix mille infortunés. 
La poudre elle-même n'aurait pas adhéré sans une forte applica- 
tion de pommade et il fallait bien aromatiser celle-ci par de 
l’ambre et de l'essence dont le parfum saisissait l’odorat dans les 
plus modestes boutiques. Parfois civette et ambre avaient peine 
à corriger l’odeur de fermentation peu agréable que dégageait 
la pâte en rancissant; comme la poudre sans cesse répandue 
dans le magasin salissait tout, meubles et vêtemens, la vue ne 
souffrait pas moins que l’odorat. 

Vers 1750, les enfans de sept ans eux-mêmes portaient la 
poudre comme de petits hommes. Les moines échappèrent à cette 
tyrannie ; les habitans de la campagne s'en abstinrent générale- 
ment d'abord, à ce qu'affirme en 1773 un historiographe des 
modes françaises (1). Dix années plus tard, Mercier observe cepen- 
dant que les villageoises usent de pommades sans aromates et de 
poudre sans odeur, ce qui prouve qu'elles ne dédaignaient pas 
tout à fait l'emploi de l’amidon. 

Transcrivons, toujours d’après Mercier, un détail bien carac- 
téristique. Vers la fin de l’ancien régime, et par un triste et 
bizarre contraste, à une de ses périodes les plus brillantes, on 
comptait à Paris 1200 perruquiers maîtres et privilégiés qui 
employaient 6000 garçons, sans parler de 2000 irréguliers ou 
« chambrelands » qui risquaient à raison de leur situation non 
autorisée une visite à Bicêtre, sans parler non plus de 6000 la- 
quais exerçant le même emploi auprès de leurs maîtres. Com- 
parons ces chiffres à ceux du Bottin. Actuellement on ne compte 
à Paris que 2500 patrons coiffeurs patentés, et à trois « clercs » 
en moyenne par boutique, on n'arrive pas au chiffre de 8000 em- 

(1) On peut dire que l’usage du bonnet local, de type variable suivant les pro- 


- vinces et que toutes les paysannes portaient alors, s’opposait à l’abus de la 
poudre parce que ce bonnet cachait en partie les cheveux. 
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ployés. Bien peu de maîtres de maison se font coiffer et encore 
moins raser par leurs domestiques. Enfin le chiffre total des 
« artistes capillaires » s’est à peine accru tandis que la popula- 
tion de la capitale a quadruplé. Qu'on juge, par la comparaison 
des chiffres, de l’extrème importance de cette profession avant la 
Révolution. Les coiffeurs ajustaient aussi les femmes, mais 
depuis les dernières années de Louis XV seulement. Auparavant, 
dit M"° de Genlis, jamais les dames n'eussent accepté d’être 
poudrées et frisées par la main d’un homme et elles n'avaient 
recours qu'à des coiffeuses. 

Inutile de dire que pendant les famines qui signalèrent les 
dernières années du xvi siècle, plus d’une fois la poudre fut 
anathématisée en France par les Jacobins à cause du gaspillage 
d'amidon qu’elle occasionnait. 


Il 


Nous avons fortement abrégé l’histoire de la poudre parce 
que, auxiliaire de coiffure, plutôt que véritable artifice de toi- 
lette destiné à tromper le public, la poudre ne produit pas tou- 


jours d’illusion de teinte et ne modifie que passagèrement la vraie 
nuance de la chevelure. Tout autre est le but des teintures pour 
cheveux : encore mieux que les dents fausses qui, après tout, 
ne comblent que des vides éventuels, elles métamorphosent 
d'une manière permanente l’aspect de la personne qui en fait 
usage. Elles peuvent se diviser en deux séries; les unes agissent 
pour transformer et les autres pour rajeunir, mais souvent le 
même réactif joue les deux rôles à la fois. 

Mentionnons d'abord le henné. Nous savons qu'en broyant 
les feuilles de ce végétal et les faisant macérer dans l’eau, celle- 
ei se charge d’une substance colorante orangée (la phloroglucine 
des chimistes modernes) dont les Orientaux font grand usage. 
Cette substance colore en rouge carotte les cheveux même les 
plus foncés, une fois qu’on les a bien savonnés; et si après les 
avoir teints de cette façon et nettoyés à l’eau tiède, on les traite 
avec de l’indigo en pâte, il se développe une nuance d’un noir 
un peu verdâtre que la rapide oxydation de l’indigo transforme 
en noir de jais à reflets bleus (la nuance des cheveux des An- 
dalouses suivant Théophile Gautier). 
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Telle est du moins l'affirmation des spécialistes, mais suivant 
M. Paschkis il faut en rabattre ; ses expériences, pratiquées sur 
des cheveux de mort, ne lui ont donné qu'une teinte brun gri- 
sâtre foncé qui, par exemple, imite très bien la nature. Le pro- 
cédé doit être renouvelé tous les mois et il est assez long à 
appliquer (une demi-heure d’après le même auteur); enfin, avec 
un opérateur malhabile ou malheureux, des accidens, point 
fâcheux, mais parfaitement ridicules pour le patient, peuvent sur- 
venir. Tel vieux beau qui souhaitait colorer en noir sa moustache 
blanche n'a réussi qu’à obtenir une nuance lie de vin; du moins 
lui reste-t-il la ressource de se raser la lèvre. Mais que dirait 
une femme sur le retour dont les cheveux, au lieu d'adopter la 
belle couleur marron désirée, deviendraient bleu violacé? Force 
est alors à la victime de dissimuler ses cheveux et de se con- 
damner à garder la chambre en prétextant une indisposition 
subite, et ce déboire a dû survenir plus d'une fois. Nous disons 
bien « en prétextant » car, à part le risque de manquer l'opéra- 
tion, l'inconvénient de tacher en jaune rougeâtre la peau de la 
tête, le désavantage d’une odeur que tout le monde n'apprécie 
pas, l'emploi du henné n'offre aucun danger pour la santé, et 
favorise même, à ce qu'on dit, la croissance des cheveux. De 
plus, la même drogue ne coûte pas cher et se conserve indéfini- 
ment sans perdre sa puissance tinctoriale, au rebours de l'indigo, 
plus altérable. 

L'usage du henné remonte à l'antiquité la plus reculée; celui 
du brou de noix verte pour teindre en noir les cheveux se pra- 
tiquait du temps des Romains, et les principes chimiques spé- 
ciaux aux deux agens colorans se rattachent au même groupe. 
Naguère, aux États-Unis, le brou de noix a servi à grimer les 
quarterons fuyant l'esclavage; il peut aujourd'hui rendre le 
même service aux filous qui veulenl dépister les agens. Voici 
une autre manière de changer le signalement : pour qui préfère 
adopter le blond fade spécial aux perruques de théâtre, s'offre la 
teinture alcoolique de curcuma. Un simple lavage à l’eau élimine 
cette nuance factice, circonstance aussi utile au repris de justice 
après qu'il a réussi à tromper la police, qu'au gendarme chargé 
de confondre un malfaiteur déjà arrêté et se prétendant victime 
d'une erreur. 

Comme tous les livres d'hygiène et tous les ouvrages relatifs 
aux cosmétiques répètent bien haut et avec juste raison que les 
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drogues végétales employées comme fards ou colorans ne pré- 
sentent pour la santé aucun danger immédiat, les fabricans ou 
vendeurs des agens tinctoriaux dont il nous reste à parler, 
s'adressant à des pratiques peu instruites en chimie, ont grand 
soin de baptiser leur marchandise : eaux végétales, extraits de 
plantes salutaires, quintessence de fleurs fraiches. etc., pour 
inspirer la confiance. Or, voyons la réalité des choses. Il s’agit 
avant tout d'obtenir une teinte par exemple noire, de bel aspect, 
assez durable. Considérons les deux sels d'argent les plus connus : 
le nitrate et le chlorure; dissolvons le premier dans l’eau, ce 
qui est facile et, quant au chlorure insoluble par lui-même, dif- 
fusons-le dans l’eau ammoniacale à laquelle il s'incorpore à 
merveille, comme toutes les combinaisons quelconques de l'ar- 
gent. Trempons dans ces liqueurs du bois, du papier, de la 
laine, des cheveux, ou plus simplement mettons-y le doigt : ces 
matières organiques ou notre peau se tacheront en noir et l'action 
est d'autant plus prompte qu'elle se produit dans un local mieux 
éclairé. Et même dans un laboratoire, les flacons en verre blanc 
renfermant des solutions argentiques noircissent peu à peu au 
contact des poussières atmosphériques, si on ne maintient le 
flacon hermétiquement bouché en le plaçant dans un local 
obscur. D'autre part, si, dans une liqueur de ce genre parfaite- 
ment claire, on verse une solution, claire également, de sulfure 
de sodium, le mélange se trouble et il se forme un précipité noir 
de sulfure d'argent. Avec un sel de plomb, comme l’acétate ou 
le nitrate, avec un sel de cuivre soluble, tel que le vulgaire sul- 
fate ou vitriol bleu (toutes substances qui ne se modifient pas à 
la lumière et ne tachent pas la peau), le même réactif sodique 
produirait un dépôt de même couleur. 

Telles sont les transformations chimiques élémentaires, qui, 
appliquées à l'art de la toilette, ont fait le bonheur de plus d’une 
femme dont les cheveux blanchissaient prématurément. Le noir 
obtenu par les sels d'argent est tenace et durable, car, appliqué 
aux cheveux, il résiste plus de deux mois et se conserve près 
d'un mois s’il adhère à la barbe. Seulement si l'opération a été 
mal pratiquée, il peut se produire, au bout de peu de semaines, 
de désagréables reflets métalliques. Comme les combinaisons 
à base d'argent noircissent la peau aussi bien que les che- 
veux, si l’opératrice n'observe pas certaines précautions minu- 
tieuses, elle peut parsemer la peau de sa tête de taches noi- 

TOME vi. — 4902. 57 
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râtres d’un effet peu élégant et que nous avons eu occasion de 
reconnaître plus d’une fois. Un teinturier coiffeur connaissant 
bien son métier recommandera à sa cliente de se revêtir d’un 
peignoir en caoutchouc, de se passer sur le front un léger en- 
duit gras et d'appliquer la drogue avec une brosse sacrifiée 
qu’elle tiendra dans sa main soigneusement gantée. Quelques 
parfumeurs avaient inventé à l'usage des personnes maladroites 
un palliatif bien dangereux; ils livraient en même temps que 
le flacon au nitrate d'argent une autre petite fiole renfermant 
une drogue mystérieuse, destinée à nettoyer la peau. L'effet 
était instantané : aucune maculature brune ne résistait, et pour 
cause; cette substance n'était autre qu'une solution de cya- 
nure de potassium, qui s'assimile très bien l'argent réduit, mais 
constitue en même temps un des plus effroyables poisons que 
connaisse la chimie. 

Nous pourrions exposer tout au long d'autres détails de 
manipulation, soit généraux, soit spéciaux à divers cas, qu'il 
s'agisse d'appliquer aux cheveux une liqueur unique ou deux 
drogues combinées, dont l’une prépare et l’autre fixe la teinture 
(c’est le cas des eaux à base de plomb et de cuivre, quelquefois 
des eaux à base d'argent). Mais le lecteur s'intéressera moins à 
ces détails de nettoyage, graissage ou lavage, qu'à l'indication 
très sommaire des inconvéniens multiples dont court le risque 
celui ou celle qui se teint en noir par ces drogues métalliques. 
Des eczémas de nature assez grave peuvent se produire sui- 
vant M. Paschkis; Piesse cite même des cas mortels. Peut-être 
notre auteur exagère-t-il, mais il est de fait qu'en Allemagne 
et en Autriche, les colorans à base de plomb sont interdits 
comme pouvant amener l'intoxication saturnine de l'organisme. 
Avec le cuivre, l’action générale perd de sa gravité, mais l'action 
locale devient plus dangereuse et entraîne de vives inflamma- 
tions. 

Bien d’autres réactifs, différant entre eux par leur nature 
chimique, leur mode d'emploi, leurs avantages ou inconvéniens, 
ont été proposés en sus de ceux que nous avons indiqués : ainsi 
la noix de galle avec les sels de fer, le permanganate de potasse, 
certains sels de chrome. On a aussi essayé, il y a une trentaine 
d'années, de lancer une teinture parfaitement inoffensive à base 
de bismuth qui ne fournissait qu’un noir indécis, d'où son peu 
de succès; l'inventeur était un médecin chimiste des plus dis- 
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tingués dont les ouvrages de science et les recherches, bien 
qu'excellens, sont moins connus que le rôle politique qu'il a joué 
depuis et que nous n'avons point à juger ici. 

L'eau oxygénée ou bioxyde d'hydrogène découverte par Thé- 
nard en 1818, repasse très facilement à l’état d'eau pure en 
cédant son oxygène aux matières instables avec lesquelles elle 
se trouve en contact. Or, l'oxydation, comme l'exposition à la 
lumière, mais mieux encore, décolore les matières organiques; 
et, sous le second Empire, un coiffeur, le sieur Hugot, découvrit 
qu'au moyen de lotions à l’eau oxygénée appliqués à la cheve- 
lure, une brune piquante pouvait se métamorphoser en rousse. 
Cette invention lui rapporta beaucoup d'honneur et de célébrité 
et plus encore de bénéfice, car la préparation de l’eau oxygénée 
peut se faire sans grands frais. Le même réactif présente en outre 
l'avantage de ne pas maculer la peau. 

Il était naturel que certains des nouveaux composés tincto- 
riaux dits « aromatiques » payassent tribut à l’art de la pein- 
ture des cheveux, et il ne manquait pas de principes colorans, 
noirs ou bruns, dans cette série ; mais, s'ils teignaient passablement 
les cheveux « morts, » ils se montraient impuissans vis-à-vis 
des cheveux « vivans, » l’opération exigeant leur immersion dans 
un bain d'eau tiède et l'emploi d’un mordant assez violent, le 
tout pour obtenir une nuance tachetée de rouge et peu flatteuse. 
Les savans firent des recherches : l’un d'eux imagina de laver 
d'abord les cheveux avec de l’eau aiguisée d’acide nitrique, puis 
de les traiter à l’acide salicylique (le principe anti-goutteux par 
excellence), d’où un splendide blond doré. Un autre praticien fit 
mieux : reprenant l'eau oxygénée, il conseilla de l'appliquer, 
mais après avoir imprégné les cheveux d’une drogue à nom bar- 
bare intitulée chlorhydrate de paraphénylène-diamine. Nous ne 
saurions dire quel terme de parfumerie gracieux et euphonique 
remplaça cette rébarbative expression chimique, mais le spéci- 
fique obtint d'autant plus de vogue qu'il permettait de ramener 
les cheveux blancs à une couleur variant, au choix de la cliente, 
entre le blond et le noir de jais. L'Allemagne qui règne aujour- 
d'hui sans conteste sur l’Europe en ce qui concerne les produits 
chimiques et la parfumerie, après avoir saturé ses habitans de la 
teinture nouvelle, inonda la France d’une liqueur que l’étiquette 
pouvait à juste titre garantir exempte de plomb, d'argent, de 
cuivre. 
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[l a fallu en rabattre depuis au point de vue de l’innocuité 
du nouveau réactif. Comme il ne sature les cheveux qu’à la 
suite d’une friction énergique opérée avec une brosse dure 
imprégnée du liquide, la peau de la tête, irritée déjà par le 
frottement des poils, s’enflamme encore plus au contact du caus- 
tique. Aux lésions externes qu’un tempérament eczémateux peut 
rendre dangereuses se joignent, d’après MM. Laborde et Meillère 
des accidens internes dérivant de la résorption de ce même 
caustique : vomissemens et affreux maux de tête. Avec des 
injections de force suffisante, nos deux médecins ont réussi à 
empoisonner des chiens. 

En définitive, les teintures pour cheveux et barbe peuvent 
devenir une cause de danger et de danger d'autant plus grand 
qu’elles opèrent mieux et plus vite. Si l’on ne tient pas à risquer 
des maux fort graves, à compromettre sa santé, on se méfiera des 
prospectus des coiffeurs ou parfumeurs et on recourra au henné 
qui, lui du moins, est sans péril, et pour ne pas se ridiculiser 
en exhibant des cheveux écarlates, on se fera appliquer cette 
substance par un praticien exercé. Nous voilà réduits en plein 
xx° siècle à recommander des recettes datant de l'âge des 
patriarches! Il est probable qu'à cette époque primitive, beaucoup 
de personnes n'essuyaient point de leur tête la neige des ans et 
conservaient leur aspect naturel. C’est après tout ce qu'il y a 
encore de plus raisonnable. En ce qui concerne les femmes, nous 
convenons qu'une chevelure poivre et sel n'offre pas un aspect 
agréable; il vaut mieux, en pareil cas, forcer l'œuvre des années 
‘et se coiffer en poudre, dont la blancheur s'ajuste à merveille 
avec une figure fraiche encore. Ce n’est certes pas à une dame 
artificiellement blonde ou brune que s'adresse le vers bien 
connu : 


Que vous êtes charmante avec vos soixante ans! 


11] 


Notre tâche, en ce qui concerne les origines lointaines de 
l'usage des cheveux postiches, sera grandement facilitée par 
l'abondance de documens, car les perruques eurent autrefois leur 
historien spécial dans la personne, non d’un coiffeur écrivain, 
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mais d'un vénérable ecclésiastique contemporain des derniers 


jours de Louis XIV : l'abbé Thiers. Une foule de textes puisés 
dans les auteurs grecs ou latins prouvent l’antiquité des per- 
ruques avant l’époque des Césars romains quand la mode s’en 
généralisa. Mais ici intervient une distinction qu'il importe de 
poser : lorsque, des passages cités, il ne ressort aucun détail ca- 
ractéristique, on ignore s'il s’agit d’une coiffure, d’un ornement 
de tête garantissant du froid et de l'humidité, ou d’un véritable 
artifice de coquetterie. Il est probable, pour ne citer qu'un 
exemple, que la soi-disant perruque d’Annibal servait plutôt au 
général africain de préservatif contre les rhumes du bivouac que 
de parure d'emprunt propre à séduire les belles Capouanes. 

Nous ne reviendrons pas aux faux cheveux de ces matrones 
sur lesquelles Martial déverse ses moqueries et les Pères de 
l'Église leurs malédictions : nous en avons déjà suffisamment 
parlé. Glissons même, le long de la succession des temps, jus- 
qu'après la Renaissance, vers la fin du xvi° siècle. Représentons- 
nous Marie Stuart sur l’échafaud : le bourreau lève sa hache, 
décapite la pauvre souveraine, et saisissant par les cheveux la 
tête toute dégouttante de sang pour la montrer au peuple, s'écrie 
de toutes ses forces : God save the Queen Elizabeth ! Mais les cha- 
grins de toute sorte subis par Marie l’ont dépouillée de la che- 
velure blonde dont elle était si fière autrefois; l’exécuteur ne 
conserve dans ses doigts qu'une perruque, tandis que le crâne 
dénudé retombe bruyamment sur les planches. Du reste, la féroce 
reine d'Angleterre n’a pas le chef mieux garni que sa victime et 
sa perruque rousse n’est pas moins célèbre. Il ressort de ces dé- 
tails et d’autres encore qu'à cette époque, les postiches exclusifs 
ne se portaient qu'à titre de luxe assez rare; généralement les 
dames se contentaient de renforcer par quelques boucles fausses 
leur chevelure naturelle quand elle péchait par trop d’indi- 
gence. 

Jusqu'ici, notre exposition de l’histoire et de la nature des 
artifices de toilette s'est appliquée aux modes féminines plutôt 
qu'aux ajustemens des hommes. Mais le sexe fort nous occupera 
exclusivement dans les pages qui suivent. Les historiens spé- 
ciaux au sujet qui nous occupe racontent que le roi Louis XIII 
se mit par fantaisie à porter les cheveux longs, mais que, son 
front s'étant dénudé à la suite d’une maladie, il dut recourir à 
une perruque et que cet ornement devint à la mode, d’autant 
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plus qu’au gré des petits-maîtres, les cheveux naturels ne pous- 
saient pas assez vite. On débuta, bien entendu, par adopter un 
terme moyen : le mélange des cheveux faux et vrais, puis, au 
bout de quelques années, tout le monde se rasa le chef et s'orna 
d’une toison d'emprunt. 

Harpagon reproche à son fils Cléante de porter une jolie per- 
ruque blonde fort chère au lieu de garder des cheveux naturels 
« qui ne coûtent rien, » ce qui prouve que vers 1670 quelques 
gens âgés, économes ou originaux, conservaient l'habitude des 
cheveux longs, pratiquée sous la jeunesse de Louis XIIT. Quoique 
la pièce de Don Juan soit censée se passer en Sicile, Pierrot est 
un vrai paysan de l'Ile-de-France, ayant fréquenté la ville et vu 
de loin des courtisans; toutefois Don Juan qu'il sauve du nau- 
frage et reçoit chez lui est le premier seigneur dont il peut exa- 
miner de près la toilette, et notre villageois remarque très bien 
que ses cheveux « ne lui tiennent point sur la tête, » montrant 
ainsi qu'une perruque à la campagne était alors une singularité 
assez rare. 

En ce qui concerne le grand roi, arbitre naturel et suprême 
de la mode à cette époque, nous sommes admirablement ren- 
seignés par les lettres historiques de Pellisson. Jusqu'à l'été de 
1673, le monarque se contente d'ajuster à sa tête comme com- 
plément de garniture un simple tour de cheveux; mais au mois 
d'août de cette année, un coiffeur nommé Viène lui offre une 
perruque entière dont Louis est si satisfait qu'il lui concède im- 
médiatement le privilège d’ornemens de cette nature, tout en 
confirmant les droits de deux cents confrères plus modestes de la 
même corporation et reconnus depuis 1659. Cette perruque 
trompe jusqu'aux courtisans qui sont à même d'approcher le plus 
près du souverain et se superpose tellement bien aux cheveux 
naturels que pas n’est besoin de couper ces derniers. Par exemple, 
comme elle ne comporte aucune tresse et que les cheveux ont 
été passés un à un dans la coiffe, elle coûte bon, 50 pistoles, ce 
qui n'empêche pas, bien entendu, les commandes d’affluer chez 
l'artiste, d'où renchérissement. Trente ans plus tard, M"* de Beau- 
villiers femme du gouverneur des enfans de France, s’informe 
du prix d’une belle perruque blonde destinée à coiffer le jeune 
roi d'Espagne Philippe V, qui s’équipe pour aller guerroyer en 
Italie : on lui répond qu'il s’agit de dépenser 800 livres. Eu égard 
à la difficulté des temps, la duchesse, avec grande raison ce nous 
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semble, trouve le prix exagéré et, sans le savoir peut-être, elle 
se rencontre avec Harpagon et écrit à Louville qu'il est plus 
économique et aussi plus gracieux que le prince fasse la cam- 
pagne en « tête naissante, » en attendant que ses boucles aient 
repoussé. 

Nous croyons que le brave abbé Thiers prenait ses désirs 
pour la réalité lorsqu'il nous dit, en propres termes, que 
Louis XIV était personnellement opposé aux perruques. Notre 
auteur ne pouvait cependant ignorer, lui si instruit sur la ma- 
tière, que le roi arborait sa belle perruque de Viène précisément 
pour aller à la messe, ce qui donnait même, suivant Pellisson, des 
distractions aux courtisans avides de nouveautés. Quoi qu'il en 
soit, cette circonstance nous rapproche du cœur même du sujet 
épuisé par Thiers. L'usage des perruques pour ecclésiastiques 
surtout à l’église, au chœur, et éncore plus à l'autel, est-il li- 
cite? Tâchons de nous débrouiller dans ce labyrinthe de contro- 
verses, compliquées d’anecdotes, de défenses strictes, de per- 
missions plus ou moins larges, souvent contradictoires (1). 

C'est vers l’année 1660 que les ecclésiastiques mondains se 
coiffent pour la première fois de cheveux étrangers; l'abbé de la 
Rivière, évêque de Langres, donne le premier l'exemple, et bientôt 
le cardinal de Vendôme, légat a latere du Pape Clément IX, auto- 
rise un chapelain de la Cour à célébrer le saint sacrifice en 
perruque « modeste. » Mais les rigoristes criblent le premier 
d'épigrammes amères et déclarent nettement au cardinal qu'il 
a outrepassé ses droits. Une décision du Pape lui-même n'apaise 
pas leur fureur : comme un sieur Dappeville, chargé des affaires 
ecclésiastiques près la cour de Rome, s'était présenté chez Sa 
Sainteté en modeste perruque à calotte, les officiers pontificaux, 
enchantés peut-être de ridiculiser un Français, s’indignent qu'on 
sollicite une audience pontificale sans avoir le chef absolument 
découvert et refusent l'entrée à Dappeville. Sans perdre son sang- 
froid, ce dernier enlève la fameuse calotte, exhibe un crâne 
absolument pelé, et somme les gardes de l’introduire. Le Pape, 


(4) Suivant Thiers toutes les condamnations lancées par les Pères de l’Église 
contre les cheveux postiches de femme s’appliquaient « fortiori aux ecclésias- 
tiques. 

Quant aux théologiens de cette époque, ils n’approuvaient pas la mode des che- 
veux faux sur les têtes féminines, mais ne regardaient plus l'emploi de cet orne- 
ment supplémentaire comme entrainant une faute grave. . 
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bien entendu, blâme le zèle intempestif de son personnel et 
permet au Français de se présenter sans être décoiffé. 

Dans le clergé de plusieurs diocèses, il se forme deux partis 
acharnés l’un contre l’autre au sujet des perruques. Celui des 
rigoristes s’arme de force textes des Pères de l'Église et des 
conciles. Les perruques, disent-ils, constituent en somme un 
déguisement, une mascarade théâtrale indigne d’un ministre des 
autels. Il est interdit aux clercs de porter des cheveux frisés, 
bouclés, poudrés ou parfumés ; or, les perruques sont par nature 
parfumées, poudrées, bouclées, frisées. Comment un prédicateur 
ainsi coiffé peut-il persuader aux femmes de son auditoire de 
laisser de côté poudre et tours blonds alors qu'il porte des or- 
nemens similaires ? Comment oser cacher une tonsure qui incarne 
l'emblème par excellence de la cléricature ? 

De certains argumens ressortent divers détails curieux. Ainsi 
Thiers affirme qu'un ecclésiastique portant perruque dépense 
pour elle de 30 à 40 pistoles par an, d'où gaspillage abusif. 
Souvent le clerc possède deux perruques et par un choquant 
contraste, c’est la moins belle dont il se coiffe le matin pour se 
rendre à l'église, tandis qu'il arbore la plus fraiche pour ses vi- 
sites mondaines. Les trop longs poils de la perruque sont-ils 
roussis lorsque le séculier lit le soir à la chandelle, ou tachés au 
contact de l'assiette pendant le repas, qu'il faut réparer la coif- 
fure, tandis que son porteur est forcé de garder la chambre. 
Nous apprenons aussi que tantôt les perruques supprimaient 
toute apparence de tonsure ou couronne, que tantôt les calottes 
en satin, cuir, ou peau de cochon présentaient des tonsures ou 
couronnes fictives. 

Quels textes, quelles raisons invoquaient pour leur défense 
ceux qu'on appelait avec mépris les « perruquets? » Thiers 
dédaigne de nous l’apprendre : mais il expose longuement les 
tentatives des novateurs et les difficultés qu'elles ont provo- 
quées. Parce qu'une tradition fort ancienne et très répandue 
alors désignait la nuance rouge comme ayant été celle des che- 
veux de Judas, un puissant préjugé régnait contre les mal- 
heureux doués de cheveux carotte qu'on appelait alors des 
« rousseaux. » Ennuyé sans doute de se voir vilipendé pour 
un défaut naturel dont il était certes bien innocent, un jeune 
chanoine de Tours arbore perruque et la ville entière se scan- 
dalise de cette licence. (Thiers n'exagère-t-il pas un peu?) Le 
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promoteur du diocèse cite devant l'Official notre chanoine et le 
met en demeure d'opter entre son bénéfice et son ornement 
illicite. Ne voulant ni se décoiffer, ni se démettre, le jeune 
homme tient bon et entame devant les tribunaux compétens 
une lutte héroïque, au terme de laquelle il succombe cependant. 
Redoutant sans doute les plaisanteries des malins Tourangeaux, 
il prend le parti d'aller dans un autre diocèse cacher en paix 
ses cheveux rouges. 

Ce fut peut-être à Reims qu'il se rendit. En effet, à peu près 
à la même époque, l'archevêque de cette ville intervient dans un 
procès de ce genre, réconcilie les adversaires et formule une 
transaction qui fait pousser des cris de désespoir aux rigoristes. 


. Îl s'agissait d’un chanoine de Soissons, Rousseau de nom, s'il 


ne l'était de couleur, qui voulait célébrer en perruque la messe 
capitulaire (1679) et qu'avait approuvé le Parlement de Paris, 
prononçant en sens contraire des premiers juges ecclésias- 
tiques. 

Il faudrait invoquer la muse de Boileau ; il faudrait refaire un 
poème parallèle à celui du Lutrin, et peut-être plus long, pour 
chanter la lutte que Raoul Foy, chanoine de Soissons, soutient 
contre ses collègues du chapitre, excités par le doyen Le Fèvre 
d'Ormesson, lesquels, le 25 novembre 1685, commettent un bedeau 
et un marguillier pour interdire l'entrée du chœur à Foy parce 
qu'il porte une perruque « simple et modeste, » à ce qu'il pré- 
tend du moins. Double procès au Châtelet de Paris et à l’offi- 
cialité de Reims. Thiers ignore le dénouement de l'affaire dans 
laquelle l'archevêque de Reims joua peut-être, vis-à-vis des 
chanoines en querelle, le même rôle pacificateur que Lamoignon 
auprès du clergé de la Sainte-Chapelle. 

A Albi, à Bourges, l'autorité se montre absolument intransi- 
geante ; elle menace les ecclésiastiques rebelles de les suspendre 
ipso facto. À Agen, règlement transactionnel qui ne satisfait per- 
sonne : on tolère bien le port des cheveux artificiels; mais les 
prêtres, diacres et sous-diacres doivent les quitter à la sacristie 
avant de monter à l'autel, et ils prétendent que les perruques ainsi 
déposées sont abimées par des mains indiscrètes ou même dé- 
robées, et il en coûte cher de les renouveler. Fait curieux, le gros 
du parti des « perruquets » se composait de deux troupes bien 
distinctes : d’abord les jeunes et élégans, puis les vieux ecclésias- 
tiques chauves et disposés aux rhumes; les uns pressés de se 
















































906 REVUE DES DEUX MONDES. 


parer, les autres désireux d'éviter les refroidissemens. C'est 
même en faveur d’un de ces derniers, — le sieur Joseph B..., 
bachelier en théologie et frère d’un ascendant direct de l'au- 
teur de ces lignes, — que Mgr de Grimaldi, archevêque d'Aix, 
accorde, en 1684, sur certificat médical, une autorisation en 
règle de porter perruque. Il y est recommandé, en latin fort élé- 
gant, que les cheveux faux simulent la couleur naturelle, qu'ils 


entourent une tonsure artificielle et découvrent entièrement les 
oreilles. 





Mais, au moment où Thiers rédige son ouvrage, à la fin du 
xvu® siècle, l'emploi des perruques devient si général, à son 
témoignage, que les laquais eux-mêmes en portent et que d'autre 
part, chez certains réguliers, comme les Oratoriens, les mêmes 
innovations qui venaient d’agiter les séculiers prennent nais- 
sance et engendrent censures identiques et expulsions paral- 
lèles. 

Les perruquiers ne pouvaient guère manquer de réaliser des 
bénéfices considérables sur la fabrication d’un accessoire de 
toilette à la fois obligatoire et fort cher; aussi n’hésitent-ils pas 
à s'imposer de lourds sacrifices pour conserver leurs privilèges. 
En 1673, ceux de Paris offrent 400 000 livres pour que leur 
nombre ne soit pas augmenté; en 1689, pour le même motif, 
100 000 livres, ce qui n'empêche les ministres de créer, en 1692, 
150 nouveaux offices, d'où gain de 300 000 livres au profit de 
l'État, et les mêmes manœuvres se renouvellent encore en 1706 
et 1714 avec des bénéfices toujours croissans. 

Nos praticiens ne tardent pas à s’apercevoir qu'ils trouvent 
plus de profit à présenter à leurs cliens des perruques non moins 
volumineuses, mais plus légères, et Les acheteurs de goûter cette 
transformation. La perruque type Louis XIV tient la tête trop 
chaude : aussi, après la mort du grand roi, on commence à ras- 
sembler les faux cheveux en arrière pendant l'été pour ne les 
laisser pendre latéralement qu’en hiver. Cette habitude est 
trouvée si commode qu'elle devient perpétuelle; pourtant les 
robins, négocians, financiers sont les derniers à conserver les 
perruques longues et bouclées. Les militaires, eux, supportent 
à grand'peine l'emploi des cheveux artificiels, surtout frisés; ils 
essaient d’abord des perruques « à la brigadière, » simples et 
légères, puis adoptent un parti plus simple, celui de laisser 
pousser tout bonnement leurs cheveux, mode assez bizarre dans 
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nos idées actuelles, mais qui n’en a pas moins subsisté pendant 
trois bons quarts de siècle (1). 

. Quoi qu’il en fût, comme tout le monde n’était pas militaire et 
que la nature ne garnissait pas également tous les crânes, le port 
de perruques invariablement poudrées, bouclées et bichonnées 
caractérisait les contemporains de Louis XV et de Louis XVI. 
Une scène des proverbes de Carmontelle nous prouve que même 
les mendians qui sollicitaient dans les rues la charité des pas- 
sans se coiffaient de perruques. Du temps de M. de Sartine, les 
ornemens de tête se simplifient : la perruque, simplement crêpée, 
est divisée par une large raie perpendiculaire au front et quelques 
originaux commencent à délaisser la poudre. 


Nous quitterons maintenant l'examen des habitudes de nos 
grands-parens pour nous rendre compte de la nature des orne- 
mens factices dont ils chargeaient leurs têtes. En ce qui concerne 
le xvue siècle, Thiers ne ménage pas les renseignemens. 

Il nous dit que les premières perruques portaient le nom 
de « calottes, » et qu’on les appelait aussi moins élégamment 
« teignasses » ou « tignasses; » elles couvraient la tête des 
gens graves et doctes, des bourgeois de robe et plus tard des 
ecclésiastiques (2). On peut rattacher à cette variété la célèbre 
coiffure de Chapelain que Furetière a immortalisée. C'était, en 
effet, une calotte de satin ou de velours épousant la forme du 
crâne, entourée d’un « calpin » ou « canepin » en épiderme de 
peau de mouton, adhérente à l’étoffe. Le long de cette bordure 
pendaient quelques rares cheveux longs et plats que l’ouvrier 
avait passés un à un dans le « calpin » au moyen d’une aiguille. 
Pendant la minorité de Louis XIV on commença à friser les 
cheveux des calottes, et pour ne pas trop faire attendre le patient 
on inventa les « têtes à perruques. » Plus tard un perruquier 
nommé Quentin imagine mieux encore et crée la perruque « en- 


(1) Cette coutume, — les mémoires anecdotiques du temps en témoignent, — 
favorisa bien des travestissemens, puisqu'une femme du xvi: siècle n’avait pas à 
couper ou dissimuler ses cheveux pour se faire une tête de gentilhomme, ni un 
joli garcon à s'embarrasser d'une perruque pour simuler une femme. L’habitude 
de se raser strictement d’une part, et le port habituel du fard de l’autre, facilitait 
encore la transformation. 

(2) Dans la chanson du roi Dagobert, qui sent son xvim* siècle, saint Éloi, per- 
sonnage vieux et semi-ecclésiastique, porte une « tignasse » au lieu que Dagobert 
se couvre d’une « perruque. » Qu'on nous pardonne de recourir à des textes aussi 
peu sérieux. 
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tière » ou « passée au métier ; » les cheveux postiches sont tressés 
par petites mèches, et les tresses cousues sur une légère coiffe 
qui ne se distingue point. Succès fou du modèle à Paris d’abord, 
puis en province, enfin à l'étranger, en commençant par les 
laïques et en finissant par les membres du clergé. En 1682, in- 
quiets de la vogue de Quentin, ses confrères lui octroient 
30 000 livres pour le rachat de son privilège exclusif. 

Au xvine siècle, les perruques d'homme proviennent presque 
exclusivement de cheveux coupés sur des têtes féminines parce 
qu'ils sont plus moelleux que les cheveux d'homme. On lessive 
les cheveux avec des cendres pour les dégraisser; on les fait 
sécher dans du son et on les cuit au four. Mais comme la frisure, 
pratiquée par l'artiste sur la tête à perruque avant que le client 
n'achève sa toilette, eût été peu solide, surtout les jours de pluie, 
on entremèêle les cheveux de poils d’une rigidité plus accentuée, 
tels que crins de chevaux, de queue de bœuf, soies de porc, 
grâce auxquels la frisure se conserve mieux. 

Les faux cheveux, — on l'a bien vu par les chiffres que nous 
avons déjà fournis, — grevaient d’une lourde charge le budget 
de toilette des hommes. Aussi divers inventeurs pensèrent faire 
fortune en lançant des types nouveaux de perruques écono- 
miques. On en fabriqua d'excellentes, paraît-il, en fil de fer; mais 
les maîtres perruquiers, furieux de cette innovation qui les rui- 
nait doublement parce que les nouvelles perruques duraient trop 
et qu’elles n'avaient pas besoin d’être refrisées, les maîtres perru- 
quiers, disons-nous, profitant de ce que l'inventeur était étranger 
à leur corporation, lui intentèrent un procès qu’ils gagnèrent et 
firent interdire le commerce des perruques en fil de fer. Ils ne 
purent, par exemple, s’opposer à l'innovation, pour la toilette du 
matin, des perruques en peau de mouton importées d'Angleterre 
où tous les matelots en mettaient de semblables, plutôt comme 
coiffure de protection contre les intempéries et contre les coups 
de sabre dans les combats que comme ornement. 

Quoique n'ayant pas, il s'en faut de beaucoup, épuisé l’his- 
toire des cheveux postiches; quoique aussi les détails curieux 
concernant l'état actuel de cette industrie ne fassent pas défaut, 
nous n’en dirons pas davantage sur ce sujet, pour des raisons 
déjà exposées. Mais il nous reste encore à étudier l’art d'amé- 
liorer le physique de l’homme de la manière la plus artificielle, 
la plus accentuée et aussi la plus transitoire. 
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IV 







Depuis de longs siècles l’homme, ou la femme, qui se produit 
devant le public sous un costume d'emprunt pour jouer un 
rôle appris par cœur, sérieux ou comique, ou déployer silen- 
cieusement son agilité, s’est cru obligé de modifier plus ou moins 
sa physionomie véritable. Sous ce rapport, que de nuances à 
analyser, depuis le masque coiffant les interprètes de Sophocle 
et Aristophane jusqu’à l’imperceptible voile de rouge que risque 
à peine sur sa face l'actrice de salon! Entre ces deux extrêmes 
se distinguent le grossier peinturlurage des clowns et le savant 
maquillage des artistes de nos théâtres. 

Nous avons tous été, dans nos classes de littérature ou d’his- 
toire grecques, trop souvent entretenus de Thespis, de son cha- 
riot, des acteurs primitifs barbouillés de lie, etc., pour que 
nous en reparlions encore ici. Passons donc directement à l’âge 
d'or de la scène grecque. La personnalité de l'acteur, — les ac- 
trices faisant défaut, — s’éclipse complètement et le personnage 
représenté, quel que soit son sexe dans la pièce, est un manne- 
quin de carnaval surmonté d'un masque à vaste perruque et re- 
posant moins sur des chaussures que sur des échasses. L'acteur 
anime ce fantoche sans que, au rebours de ce qui se passe au- 
jourd'hui, nulle partie de son corps soit visible pour les specta- 
teurs. Des gantelets articulés cachent les mains ; de longues et 
larges manches voilent les bras; une ample robe recouvre les 
épaules, la poitrine, le ventre capitonné et dissimule les jambes. 
Quelle opposition avec nos comédiennes modernes, avec nos bal- 
lerines si légèrement vêtues ! Par un curieux contraste, les Grecs 
qui habillaient sommairement dans les tableaux et les statues À 
leurs déesses et leurs héroïnes ne les admettaient sur la scène 
que drapées dans des plis épais d’étoffes précieuses. 

Nous ne voulons pas nous poser en apologiste d'une con- 
vention, qui dans nos idées d'aujourd'hui semblerait grotesque ; 
mais nous rappellerons, d’après les érudits, les avantages du 
masque de théâtre suivant les préjugés des Grecs. Eschyle, non 
moins habile artiste et metteur en scène ‘qu'excellent drama- 
turge, s’il ne fut pas l'inventeur. du masque tragique, lui avait 
déjà donné une forme très perfectionnée et, depuis, le masque 
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toujours modelé par les soins des artistes les plus illustres, 
synthétisait l'image de la beauté idéale, ou, dans la comédie, 
de la laideur traditionnelle. Peu importait que l'acteur fût vieux, 
laid de visage ou difforme de corps; sur la scène, il restait tou- 
jours jeune, beau, bien fait, grâce au masque et aux accessoires 
dissimulés sous sa longue robe. Rien n'empêchait le même 
comédien de remplir deux ou même trois rôles principaux ou 
secondaires en changeant chaque fois de costume, de masque et 
d'accessoires ; trois ou peut-être quatre déclamateurs de talent 
suffisaient pour représenter, sans comparses médiocres, une 
pièce à nombreux personnages.Au poète incombaïit le soin de com- 
biner entrées et sorties ; de là quelques maladresses de métier ou 
« ficelles » trop apparentes que les hellénistes contemporains 
ont devinées dans certaines tragédies d'Eschyle et d'Euripide que 
gênait la règle dite « des trois acteurs. » 

Sophocle, ajoutent-ils, est plus expert et ne commet pas de 
semblables fautes. Peut-être parce qu'il jouait au besoin la tra- 
gédie et prêtait son concours incognito sous le masque: ainsi 
nous savons, d’après Athénée, qu'il incarna le rôle de la princesse 
Nausicaa dans une de ses pièces. Nous n’ignorons pas non plus 
qu'Aristophane créa le rôle de Cléon dans les Chevaliers. 
Aujourd'hui on serait bien étonné de voir M. Sardou ou 
M. Edmond Rostand interpréter leurs propres œuvres. 

Comme ce sujet des masques et des habits de théâtre chez 
les Grecs présente beaucoup d'intérêt, de nombreux érudits des 
temps modernes et contemporains l’ont abordé sous toutes ses 
faces : nous nommerons, rien que pour l'époque actuelle, 
MM. Dierks, Salomon Reinach, A. Müller, P. Girard... et bien 
d’autres encore. 

Par malheur les antiquaires, moins heureux que le renard 
de la première fable d'Ésope, n'ont jamais réussi, au cours de 
leurs fouilles en Grèce ou en Italie, à retrouver un masque 
de théâtre et ils se trouvent réduits à colliger d'innombrables 
passages extraits d’une foule d'écrivains anciens et à relire les 
indications très sommaires d’un auteur technique, Julius Pol- 
lux. Mais quelle difficulté peut décourager un savant de nos 
jours ? 

Les masques n'étaient pas de bois, comme on l’a longtemps 
supposé, mais bien de chiffons comprimés dans un moule et 
imprégnés de stuc. Fort durs, ils auraient même gêné l'acteur 
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sans une calotte protectrice de feutre tapissant l’intérieur et 
dont l'utilité se manifestait en cas de chute sur la scène. Deux 
trous imperceptibles donnaient passage au regard, un orifice plus 
grand à la voix, et de savans artifices de dessin et de modelage 
combinaient des traits grossis intentionnellement, déformés 
même, mais à la condition de s’harmoniser avec les points fixes 
des prunelles et l'ouverture de la bouche pour lesquels s'imposait 
la coïncidence du vrai et du faux visage (1). D'abord pâles à 

l'époque des tragiques primitifs, les masques, sous l'impulsion 

d'Eschyle, ne tardèrent pas à se colorer; l'expression en fut 

d'abord sereine, peu accentuée; puis, au temps des Alexandrins 

et à plus forte raison après l'ère chrétienne, elle s'exagéra et 

dégénéra en grimace tourmentée ; la bouche, modérément 
ouverte en premier lieu, se déforma en véritable gueule de four, 

comme en témoigne Lucien. 

Tombant d'aplomb sur la tête de l’histrion, comme aujour- 
d'hui les feux de la rampe sur sa face, les rayons du soleil 
eussent écrasé la physionomie du masque si la haute coiffure 
triangulaire nommée onchus n'avait rétabli l'harmonie. D'abon- 
dans cheveux postiches bouclés ruisselaient de l'onchus, lequel 
enfin s'abaissait sensiblement dans les masques de femme à che- 
velure flottante. Cet ornement constitua d’abord un ingénieux 
correctif inspiré par l'esthétique; mais, dans la suite des âges, il 
grossit et s'exagéra comme l'expression du masque et sans doute 
aussi les couleurs. 

On a souvent assimilé la tragédie hellénique à notre grand 
opéra: les conventions assez illogiques qui gouvernent nos 
drames musicaux se rapprochent de celles qui réglaient les re- 
présentations du vieux théâtre attique. Héros et héroïnes, em- 
pêtrés dans leurs accessoires, s’avançaient à pas lents, modulant 
presque en déclamant leurs tirades ; le peu d'animation de la 
physionomie des chanteurs actuels, leurs gestes mesurés, corres- 
pondent à l'expression immuable du masque tragique, aux atti- 
tudes élégantes mais calmes des interprètes anciens, auxquels 
était interdit tout mouvement un peu vif. Voulaient-ils, emportés 
par le feu de l’action, sortir de leur rôle de figurans de tableaux 
vivans, que survenaient les accidens les plus grotesques. « Ont- 
ils le malheur, ce qui n'est pas rare, — dit le moqueur Lucien, 


(1) M. P. Girard dans la Revue des Études grecques ajoute un quatrième point 
fixe : l'extrémité du nez. Le problème n’en offrait que plus de difficulté. 
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— de faire un faux pas et de tomber au milieu du théâtre; ils 
deviennent la risée des spectateurs ; le masque et le diadème 
sont brisés, la véritable tête du comédien ensanglantée, ses cuisses 
à nu en grande partie : on ne voit plus que ses misérables hail- 
lons et ses cothurnes tout difformes et nullement proportionnés 
à ses pieds. » 

On s'est demandé comment la rigoureuse immobilité du 
masque s’accordait avec les différentes phases des passions ana- 
lysées dans le drame, avec les alternatives effrayantes de bonheur 
; ou de désespoir par lesquelles passait le personnage créé par le 
poète. Sans doute, ont répliqué les érudits, point de jeu de 
physionomie possible pour l'acteur; mais aujourd’hui même 
peut-il rougir, pâlir, verser de vraies larmes, hérisser ses cheveux 
alors qu'il est censé faire tout cela aux yeux des spectateurs? Il 
paraît démontré aussi que l'expression du masque semblait au 
public se modifier suivant son inclinaison et qu’un habile comé- 
dien savait mettre cette circonstance à profit (1). L'acteur, en 
somme, ne changeait de masque dans le cours d’un même rôle 
qu'à la suite d’une mutilation du personnage (comme dans 
OEdipe) ou d’une de ces métamorphoses si chères à la mytho- 
logie. 

Masque, accessoires, capitonnages, costume, cothurnes gran- 
dissaient et grossissaient l’histrion au point de le dispropor- 
tionner absolument avec un homme non attifé pour la scène. 
Aussi on n'aurait pu mêler des acteurs à visage découvert à ces 
monstres, vraies statues animées, dont les plus petits dépas- 
saient cinq pieds six pouces avec têtes et membres à l’avenant. 
Suétone cite un cas fort curieux en parlant des folies de Néron: 
quand l’empereur était las de jouer au théâtre des rôles d’hé- 
roïnes, sous un masque idéalisant ses favorites du jour, il re- 
présentait son propre personnage — non avec sa véritable face 
nue — mais coiffé d'un modelage simulant sa physionomie. 
Un autre détail sera mieux compris de nos lectrices : jamais à 
aucune époque et chez aucun peuple, femme de l'antiquité n’a 
subi l'épreuve d’enfouir sa tête sous un masque tragique. 





(1) Remarque intéressante autant que paradoxale en apparence que nous avons 
extraite de l’ouvrage de M. Albert Lambert, Sur les planches. L’écrivain-acteur la 
formule à l’occasion d’une représentation rétrospective donnée à l'Opéra en 1886 
et dans laquelle on joua, avec tous les accessoires du théâtre grec, une adaptation 
de l’Agamemnon d’Eschyle, traduit par M. de Bornier. M. Lambert figurait Clytem- 
nestre sous le masque. 
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Chez les Grecs, règles simples et absolues à formuler : 
masques d’Eschyle, artifices auxiliaires, et hommes seuls sur la 
scène. Chez les Romains antérieurs aux Antonins, coutumes 
variables et complexes : ainsi les interprètes de Plaute et de 
Térence sont des hommes barbouillés d'une couche épaisse de 
craie, plâtre ou farine, à la façon des pierrots modernes leurs 
successeurs, et emperruqués comme nos clowns; on use aussi 
du masque collant qu'Arlequin a perpétué jusqu'à nos jours; 
on joue encore à visage complètement découvert, et les femmes, 
comme en témoignent Horace et Cicéron, montent sur la scène, 
mais sans doute pour ne remplir que des rôles muets. L'origine, 
comme la nature même des spectacles, variait beaucoup : d’où une 
certaine diversité de conventions. Les Italiens d'autrefois, comme 
ceux d'aujourd'hui, étaient d’excellens grimaciers, des mimes de 
premier ordre, et les Romains ne renoncèrent pas volontiers à 
jouir de l'agrément des jeux de physionomie, des gestes un peu 
vifs. Mais il semble que les usages helléniques, comme la langue 
elle-même et la littérature des Grecs, envahissent peu à peu 
le monde latin. Le vieux masque, dont l'expression s’exagère 
de plus en plus avec la décadence de l’art, s'impose progressi- 
vement aux Romains qui, peu enthousiastes au début, finis- 
sent par prendre leur parti de ces figures aux traits forcés 
et immobiles. Deux cents ans environ après l’ère chrétienne, 
aucun visage d’histrion ne s’exhibe à découvert dans une repré- 
sentation tragique, comique ou chorégraphique, à ce que Lucien 
affirme, et aucune femme ne monte plus sur le théâtre. Les 
rudes invectives de Tertullien contre les spectacles païens nous 
confirment cette dernière circonstance par l'absence de toute 
récrimination à l'égard des comédiennes. 

La mode du masque au théâtre persiste jusqu’à l'effacement 
du dernier vestige du paganisme et des goûts littéraires clas- 
siques. Les Pères de l’Église du v° siècle condamnent encore un 
spectacle devenu trop raffiné pour leurs contemporains; mais ils 
luttent avec plus d’ardeur à l'égard d’un nouveau genre de diver- 
tissement qu'on pourrait peut-être assimiler, non certes à nos 
représentations modernes de cirque, mais à ce qu’elles devien- 
draient, jouées par la plus vile racaille des deux sexes, en pré- 
sence d’un public très mal choisi, duquel les gens honorables 
s’excluraient d'eux-mêmes. Souveñons-nous que la future impé- 
ratMce Théodora, élevée à l’amphithéâtre, avait débuté comme 

TOME vil. — 1902. 58 
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« clownesse » dans l'emploi que nous appellerions dans l’argot 
moderne les « Augustes » et qu’elle avait diverti non moins par 
ses plaisanteries que par les grimaces de sa figure non masquée 
les portefaix et les matelots de Constantinople (Procope). 


V 


Tout à l'heure nous avons formulé cette pensée que, dans la 
Rome ancienne la variété des spectacles, d'origine locale ou exo- 
tique, offerts au peuple, devait occasionner une dissemblance 
dans la nature des artifices de la scène. Lorsque, à la fin du 
xvi° et au début du xvu siècle, le théâtre profane succéda aux 
mystères, avec des pièces souvent importées d'Italie et des 
acteurs nés ou formés dans la Péninsule, il en fut à peu près de 
même, et les comédiens adoptèrent trois moyens de se grimer. 

A cette époque le masque se portait souvent dans la vie ordi- 
naire ; qu'y a-t-il d'étonnant de le voir adopter pour le théâtre, 
après transformation, et fournir une longue carrière ? Le masque 
caractérisa, de la fin du xvi° au milieu du xvin siècle, certains 
rôles chargés, à types traditionnels de matamores, capitans, vieil- 
lards grotesques; peut-être Moliere le portait-il lorsqu'il créa les 
emplois de Mascarille, notamment dans les Précieuses. Le masque 
a longtemps coiffé les danseurs dans les ballets mythologiques 
de l'Opéra, usage qui ne cessa que dans les dernières années de 
Louis XV pour les premiers sujets. Il a permis, à une époque où 
les actrices étaient rares et les danseuses de profession inconnues 
ou non disponibles, d'introduire sur la scène plus d’un homme 
travesti, soit dans l’ancienne comédie (rôles de nourrices du 
temps de Hardy et de la jeunesse de Corneille), soit dans les ballets 
qu'on dansait non seulement au théâtre, mais dans les fêtes de la 
Cour et jusque dans les collèges. Grâce à lui, plus d'un original 
amateur de chorégraphie parut incognito sur la scène de l'Opéra 
-pour développer en public son agilité. Le masque a disparu, pour 
toujours probablement, mais on peut considérer comme le rap- 
pelant le faux nez en cire que se modèlent les acteurs tant soit 
peu icamards lorsqu'ils jouent certains rôles comme celui de 
Cyrano. 

Les spectateurs de l'ancien théâtre français toléraient le 
masque plutôt qu'ils ne l’appréciaient. Aussi les premiers acteurs 
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comiques avaient imaginé une solution mixte qui combinait la 
laideur obligatoire avec une suffisante mobilité de physionomie ; 
ils « s’enfarinaient » suivant l'expression même de Scarron, dans 
le Roman Comique, c’est-à-dire se couvraient la face d’une couche 
épaisse d’amidon, comme les Pierrots actuels se blanchissent la 
figure. L’enfarinement signalait les personnages ridicules des 
farces les moins relevées. Il est plus que probable que Molière, 
courant la province avec sa troupe comique, a rempli le prin- 
cipal rôle dans une de ses premières ébauches intitulée la 
Jalousie du Barbouillé, canevas informe dont il a retiré plus tard 
George Dandin. Le titre est caractéristique et donne à penser que 
l'acteur qui tenait l'emploi se faisait une tête analogue à celle 
de nos clowns modernes. Mer 

Néanmoins, à l'époque qui nous occupe, beaucoup de rèles 
d'homme : rois, héros, amoureux et tous les rôles remplis par 
des femmes se jouaient à visage découvert. Notez qu'il n'y avait 
point de rampe et que souvent les spectateurs envahissaient la 
scène. Les comédiens se faisaient-ils leur visage ? Sans doute, 
mais à ce que nous croyons, cette coutume ne reposait point sur 
les mêmes motifs d'optique qu'aujourd'hui. Les femmes de ce 
temps, et surtout celles du monde dans lequel se recrutaient les 
comédiennes, n'avaient pas besoin de monter sur les planches 
pour se farder; les petits-maîtres comiques imitaient en les exa- 
gérant à peine les raffinemens de toilette de leurs originaux à 
la ville; enfin les traits des comédiens déjà vieillis avaient besoin 
d'être améliorés. 

Après l'année 1700, les acteurs de tout emploi commencent à 
abuser du rouge sur la scène, en même temps que les dames à 
la ville se mettent à s’en appliquer avec excès: les deux modes 
marchent parallèlement. Venant de Londres où cette double exa- 
gération ne se pratiquait pas, Addison est tout surnris et com- 
pare ironiquement la fraicheur suspecte des reines de théâtres, 
à Paris, aux couleurs véritables des jeunes laitières de son pays. 
Plus tard les habitudes se modifient, les salles s’agrandissent, 
l'acteur s'éloigne de plus en plus du spectateur et le reflet rou- 
geâtre de l'huile des quinquets s'accommode d’une forte dose de 
blanc. C’est contre l'emploi exagéré de ce blanc dont se plâtrent 
les comédiennes que prêche M'° Clairon; elle trouve que la 
couche, trop épaisse, nuit considérablement aux jeux de physio- 
nomie dans les scènes tragiques. Il faut se contenter, ajoute- 
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t-elle assez sagement, d'aider la nature par des modifications peu 
sensibles et intelligentes aux sourcils, aux cheveux, aux oreilles, 
aux lèvres, conformément à l'esprit du rôle et aux principes de 
l'anatomie de la tête, détails que ne doit pas ignorer une bonne 
actrice. 

A la suite de ce résumé historique, nous choisirons, pour 
les exposer, divers renseignemens applicables aux personnages 
que nous voyons actuellement s’agiter sur les planches. Quelques 
règles générales sont du ressort du simple bon sens. L'acteur, ce 
mot étant pris dans son acception la plus large, peut user d'un 
maquillage d'autant plus grossier qu'il reste moins longtemps 
en scène et se démène moins; mais qu'il soigne sa peinture s'il 
prend part à une action prolongée. Peu importe à un clown ou 
même à une ballerine de quitter au bout de quelques minutes 
soit la piste, soit la scène, la face ruisselante d’une bouillie mul- 
ticolore mêlée à la sueur; mais un comédien qui joue dans les 
cinq actes d’une pièce, un ténor qui chante à plusieurs reprises 
de longs morceaux, doivent se grimer avec beaucoup de soin. 
En outre l’entreprise se simplifie beaucoup s'il s’agit d'un 
homme ou d’une femme encore jeunes; elle se complique pour 
les vieux comédiens, et pour les personnes trop brunes, quel que 
soit leur âge. | 

Chaque artiste dramatique s'applique lui-même son fard, sans 
recourir à l'aide d’un coiffeur spécialiste, en se guidant sur une 
routine bien vite acquise, paraît-il. Et même chez les Allemands, 
gens plus méthodiques que les Français, l'art de se grimer au 
théâtre comporte une petite littérature technique, très nourrie, 
de laquelle nous extrairons la plupart des détails qui termineront 
cet article (1). 

Autrefois, et les Mémoires de M"° Clairon le confirment pour 
le xvi° siècle, les comédiens se servaient de fards en poudre; 
maintenant ils ne recourent plus qu'aux fards gras, de sorte 
qu'à l'art du pastelliste a succédé celui du peintre à l'huile, plus 
parfait en ce qui concerne la transition de la peinture à la peau 
et précieux surtout pour dissimuler les petites rides et Les légères 
imperfections de l’épiderme. 

L'épaisseur de la couche à appliquer, les nuances de noir, 
brun, gris, rouge clair ou foncé, jaune et blanc, les transitions 


1) Die Maske des Schauspielers, von Fr. Altmann. Dritte Auflage, neu bearbeilel 
von Ludwig Menzel. Berlin, Bloch. 
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à ménager d’une teinte à l’autre, dépendent de la nature de 
l'éclairage. Avant de se produire devant les feux des bougies, 
des lampes à huile ou à pétrole, l'acteur ne s'applique qu'une 
couche mince de fard, n’accentue pas beaucoup les accidens de 
sa face et évite les nuances intermédiaires au profit des couleurs 
fondamentales: rouge et blanc. Il convient déjà de forcer le 
maquillage en présence de l'éclairage au gaz, et enfin le comédien 
qui se produit en public derrière une batterie de lampes à 
incandescence doit accroître encore la couche de peinture, com- 
biner de savantes dégradations à partir du rouge vif des pom- 
metles, et ne se servir que de fards de prémière qualité (1). 

En ce qui concerne le masque du comédien contemporain, 
on peut énumérer bien des effets à obtenir, citer bien des moyens 
d'exécution à appliquer, marquer bien des imperfections natu- 
relles à corriger, mentionner bien des déformations à provoquer 
artificiellement, mais à défaut d’une fastidieuse classification 
technique de buts et de tours de main, il convient de mentionner 
comment on opère dans les deux cas extrêmes : celui de la femme 
et du jeune premier qui doivent avant tout s'embellir sans mo- 
difier profondément leur apparence naturelle, et celui du comédien 
obligé de se vieillir, de se transformer et de s’enlaiïdir. 

« Examinez attentivement un portrait dû au pinceau de 
quelque grand maître et copiez-en l'aspect du mieux que vous 
pourrez, » Telle est la règle générale à poser dans la première 
des deux circonstances. L'artiste commence par se barbouiller 
la face avec du beurre de cacao de façon à n’en laisser sur la 
peau qu'une couche infiniment mince, mais uniforme; puis il 
applique la teinte fondamentale : blanc (de zinc par exemple) en 
fard gras pour les comédiennes (2), blanc de zinc mêlé d’un soup- 
çon de lerre de Sienne et de rouge pour les jeunes acteurs (le 
mot jeune, bien entendu, s'applique à la nature du rôle et non à 
l'âge réel de l'interprète). La question du rouge aux joues, — 
c'est le technicien allemand qui parle, — importe beaucoup. 
Notre auteur suppose donc une actrice à visage ovale, à joues 
point trop grosses sur lesquelles les muscles se détachent eu 
légère saillie depuis le vomer jusqu'au confluent des maxil- 




























(4) Le critique musical d’un journal parisien très répandu nous a dit se rappe- 
ler parfaitement la réforme du maquillage qu’occasionna aux Variétés la substi- 
tution de l'éclairage électrique à l’ancien éclairage au gaz. 

(2) Lorsque, bien entendu, elles n'incarnent pas Aïda, Sélika ou Carmen. 
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laires : ces sortes de figures s'accommodent fort bien de l'optique 
de la scène. Si notre comédienne couvre maladroitement sa joue 
d'une trop large tache de rouge, elle ne réussira qu’à reproduire 
l’image d'une paysanne vulgaire et des sourcils mal teints achè- 
veront de l’enlaidir. En bonne règle, le doigt, trempé dans le 
rouge et faisant office de pinceau, ne doit laisser de traces que 
sur la partie supérieure de la joue, en donnant l'illusion, non 
de ce que la nature pratique le plus souvent, mais de ce qu'elle 
réalise de mieux. Il faut, bien entendu, ménager intelligemment 
les dégradations de teinte, ne pas choisir comme nuance fonda- 
mentale un blanc trop éclatant, et enfin se garder de se rougir 
l'oreille, ce que font à tort beaucoup de comédiennes. Personne 
n'ignore que les traits noirs très fins tracés parallèlement au 
contour de l'œil servent à l'élargir en apparence, que les sour- 
cils doivent être redressés, agrandis et ramenés à une nuance 
plus sombre que la chevelure. Le noir de fumée ou la sépia 
mélangés au beurre de cacao semi-torréfié remplissent très bien 
cet office. 

Une application de rouge tendre sur les parties creuses d’un 
visage trop maigre en grossit l'apparence. On affaiblit la rondeur 
exagérée d’une figure trop pleine en diminuant la dose de rouge 
aux pommettes et, si le rôle le permet, en couvrant les joues 
d'une barbe artificielle. Le rouge des joues, envahissant le nez, 
atténue l'aspect exagéré de cet organe; s'il s'en écarte, il l'aug- 
mente à la vue des spectateurs. En garnissant de poils artificiels 
une lèvre supérieure trop forte, en faisant retomber les mousta- 
ches fausses ou vraies sur une ouche trop large, on corrige un 
peu ces défauts. Prolongée au delà des coins de la bouche, la 
nuance fondamentale lui donne un aspect plus étroit. On rafrai- 
hit au carmin des lèvres trop ternes et on rosit le menton. Au- 
tant que possible un jeune homme doit jouer sans perruque ; il 
se contente de dissimuler la peau de son crâne insuffisamment 
garni sous une couche de noir de fumée ou de crêpé sombre, à 
moins qu'il n’use d'un faux toupet. En rasant la bordure de ses 
cheveux et couvrant la bande rasée de fard couleur de chair l'ac- 
teur agrandit, en vue de la scène, un front jugé trop bas. 

Il est passablement malaisé à un artiste peu âgé de se grimer 
en vieux, car pour cela il faut obéir à des règles rationnelles 
assez complexes. Ocre et terre de Sienne se mêlent en fortes pro- 
portions au blanc de la teinte fondamentale ; la tache rouge des 
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pommettes s'accuse comme ton tout en se rétrécissant. Une 
application de gris bleuâtre simule les dépressions qui se 
creusent aux tempes, au bas des joues et sous les paupières infé- 
rieures ; les rides s’indiquent par des traits bruns et ressortent 
grâce à des traits clairs parallèles. Comme le premier effet du 
fard gras est de dissimuler les rides véritables, l'artiste ne jouit 
même pas de la ressource d'exagérer ses plis naturels pour se 
vieillir. 

On fabrique aujourd'hui des perruques de chauve qui, si 
elles sont bien ajustées sur la tête du comédien, se raccordent 
parfaitement avec la peau graissée de son front, sans transition 
visible. Bruns, gris ou blancs, suivant le cas, les cheveux pos 
tiches sont cousus intérieurement et, comme dans la nature, se 
groupent par touffes. Avec du « crêpé » ou de la laine douce 
bien! cardée, limitation de la barbe naturelle laisse fort peu à 
désirer, surtout si l'acteur prend soin de tirailler et d'éplucher au 
doigt le crêpé ou la laine. Suivant la nature du rôle, qu'on teigne, 
qu'on agrandisse, qu'on prolonge plus ou moins les sourcils, 
mais sans jamais en coller de postiches au bas du front. 

Nous avons, dans la première partie de ce travail, fait allu- 
sion aux inconvéniens anti-hygiéniques des fards appliqués trop 
habituellement sur la peau. Alors quelle doit être la nocuité 
d'un épais maquillage, renouvelé quotidiennement, sur un épi- 
derme que surchauffent les jeux de scènes et les feux de la 
rampe ? On le devine a lpriori et pourtant aucun ouvrage tech- 
nique ne mentionne d’accidens spéciaux aux comédiens des deux 
sexes jusqu'à l'introduction du gaz dans les théâtres qui obligea 
de forcer la peinture des visages. 

Suivant l'hygiéniste Chevallier, M"° V..., célèbre actrice de 
la Comédie-Française (sans doute M"° Volnys née Léontine Fay) 
aurait souffert pendant quelque temps d’une véritable intoxication 
saturnine qui fut combattue, avec succès d’ailleurs, pardes re- 
mèdes [nombreux et énergiques tant généraux que locaux. A 
cette époque en effet (vers 1840 ou 1850), les artistes se'servaient 
du blanc de plomb liquide qui communiquait à la peau un admi- 
rable éclat juvénile, mais qui déterminait à la longue, chez 
certains tempéramens particulièrement sensibles à l’action du 
plomb, des accidens très graves. Barbouillant de ce poison, non 
seulement leur visage, mais leurs bras, leur cou, leurs épaules, 
les dames s'exposaient encore plus que les hommes, 
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La collection de la Gazette des Tribunaux nous fournira un 
exemple rétrospectif assez typique pour valoir un résumé dé- 
taillé. Dans le courant de l’année 1859, un certain nombre d’ac- 
teurs ou d’actrices éprouvèrent des symptômes fort inquiétans, 
enflures locales sur les parties du corps qu'ils fardaient, lan- 
gueurs, dépérissement et affaiblissement de la mémoire et de 
Fintelligence. A la suite d’accidens répétés, le directeur du 
Palais-Royal se plaint au commissaire de police du quartier; on 
procède à des enquêtes et expertises, et finalement le sieur F..., 
un des premiers parfumeurs de Paris, fournisseur des fards du 
théâtre, comparaît, ainsi que la dame D..., devant la 6° chambre 
correctionnelle du tribunal de la Seine comme ayant trompé ses 
cliens en leur vendant sous des noms de fantaisie des substances 
nuisibles à la santé. 

L'acteur Darny, du Palais-Royal, comparait comme plaignant 
et détaille un récit terrifiant des tortures qu’il a endurées à la 
suite d’une certaine représentation en février 1859. Plusieurs 
médecins n'ont rien compris à son état; un dernier, après l'avoir 
soigné et guéri, témoigne que le mal provenait bien des coliques 
saturnines causées par absorption du! plomb contenu dans les 
fards de théâtre. L'expert commis par le tribunal confirme la 
présence du plomb dans ces mêmes fards. René Luguet et 
M"° Cico paraissent aussi à la barre : cette dernière esquive 
adroitement la double question du président relative à son nom 
et à son âge véritables et proclame que le fard en question l'a 
rendue malade, en noircissant, qui pis est, sa peau et ses bijoux. 
Le sieur F... et la dame D... s'entendent infliger par le tribunal 
trois mois de prison et 500 francs d'amende (jugement du 
+0 novembre 1859. 

En appel devant la Cour, les choses changent de face. 
MM: Massu et Desmarets prononcent d'’intéressantes et habiles 
plaidoiries au cours desquelles ils font ressortir, avec force dé- 
tails historiques et techniques, ce qui peut servir à la défense 
des inculpés. La crise dont Darny a été la victime résulte-t-elle 
mdubitablement d’une intoxication saturnine due à l'emploi du 
blanc de fard acheté par l'acteur à la maison F...? N'est-ce pas 
plutôt un empoisonnement mercuriel provoqué par l'emploi 
d'un rouge au cinabre, rouge vendu par une autre maison el 
imprudemment appliqué par le comédien? L'ignorance — bien 
pardonnable — de Darny, en fait de chimie; celle — moins ex- 
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cusable — du médecin qui l’assiste, leur font prononcer à l’au- 
dience de véritables hérésies dont profite habilement la défense : 
Darny, par exemple, avant le procès, achète dans diverses mai- 
sons de parfumerie pour théâtre des échantillons de blanc de 
fard; son docteur et lui y trouvent de l'argent, jamais de plomb 
et quelquefois du bismuth. Or les fards liquides à base d'argent 
n'existent pas, et, comme fait observer M° Massu, entre ceux 
à base de céruse, vénéneux ou non, et ceux réputés inoffensifs 
à base de bismuth, les acteurs n'hésitent pas et, repoussant 
ceux-ci, réclament formellement ceux-là à leurs fournisseurs qui 
les servent suivant leur goût. Dès lors, il ne saurait y avoir 
tromperie. Mais dans cette affaire, ajoute M° Massu, il faut faire 
la part du « cabotinage » et de la concurrence commerciale : 
plusieurs des témoins veulent faire de la réclame en faveur d’un 
magasin de fards pour théâtres qu'ils viennent d'ouvrir ou de 
commanditer. De là enfin le procès contre une ancienne et 
honorable maison de Paris qui, depuis trois quarts de siècle, 
emploie et débite les mêmes ingrédiens que les autres parfu- 
meurs. 


Sans renoncer pour cela complètement à l'accusation, l’ave- 


cat général, M. Pinard, abonda dans ce sens. Selon lui seu- 
lement, les termes « blanc Vénus, » « blanc Rachel, » « blanc 
superfin, » n'indiquaient pas du tout la nature assez dangereuse 
du blanc débité, ce qui était blämable. La Cour, après une longue 
délibération, adopta l'avis de la défense et, le 8 janvier 1860, 
prononça l'acquittement du sieur F... et de la dame D... 

On trouve d’autres exemples plus modernes d'empoisonnement 
cités dans la brochure de M. Altmann et dans les journaux mé- 
dicaux, mais aujourd’hui le danger éventuel ne menace guère que 
les artistes par trop négligens ou malheureusement aussi trop 
pauvres pour acheter des fards gras de bonne marque. A l'emploi 
des poudres et surtout des affreux fards liquides ou émaux a suc- 
cédé l'usage des fards gras appliqués eux-mêmes, comme nous 
l'avons dit, sur une infime couche protectrice de beurre de cacao 
et l'inoffensif blanc de baryte peut remplacer le blanc de plomb. 
Après la représentation, les comédiens enlèvent leur masque au 
moyen d’un linge imbibé de corps gras : huile d'olive, glycérine 
ou beurre de cacao; après quoi ils se débarbouillent, et les techni- 
ciens conseillent aux dames de s'appliquer de nouveau pour la 
nuit un très léger enduit de l'éternel beurre de cacao. 
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On voit qu'au point de vue de l'illusion pour les spectateurs 
éloignés et de la santé des artistes, l'art de se maquiller à la 
scène a réalisé de grands progrès depuis un siècle. Est-il à 
souhaiter qu'il se perfectionne encore? Peut-être que non! Au 
fond, combien de critiques, lorgnant les interprètes pendant des 
représentations théâtrales se sont demandé à eux-mêmes si la 
scène ne gagnerait pas à la disparition presque complète de cet 
immonde barbouillage. Sans proposer l'exemple des villageois 
d'Oberammergau qui jouent la Passion en plein air en ne rien 
modifiant à leur physionomie naturelle, sans parler de supprimer 
tout à fait le blanc, le noir, le rouge, les perruques, sans adopter 
non plus certaines opinions paradoxales de Théophile Gautier, 
ne pourrait-on suivre l'exemple des artistes dramatiques ou 
lyriques qui, comme M°° Duse, ont renoncé aux artifices de ce 
genre ? 

L'illusion jy gagnerait et si l'abolition de cet usage absurde 
et malpropre chassait de la scène du xx° siècle telle personna- 
lité usée et vieillie, nous n'y verrions pas grand inconvénient 
pour notre part. Il faudrait seulement corriger l'éclairage actuel, 
ce qui ne nous semble pas impossible, et peut-être que dans bien 


des années nos petits-neveux s'étonneront rétrospectivement de 
notre répugnance à pratiquer cette innovation, comme nous- 
mêmes sommes surpris des difficultés qu'a soulevées, il y a un 
siècle, dans le monde théâtral, la question de la réforme du 
costume. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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L'ŒUVRE DU ROMANTISME AU THÉATRE 


Un bel enterrement est beau : il a son charme propre, fait de 
l'ordonnance sévère de la cérémonie, de la magnificence triste du 
spectacle, de l'harmonie grave de la musique, et du recueillement des 
assistans. À cet ordre de jouissances appartiennent celles dont nous 
sommes redevables à la Comédie-Française pour la solennelle reprise 
qu'elle a faite des Burgraves. Apparemment ce n’est pas pour nous 
donner la sensation de l’immortalité du génie de Victor Hugo qu'elle 
a choisi dans son théâtre tout juste la pièce tombée jadis de la chute 
la plus retentissante; elle n’a pu songer à faire reviser par le publie 
de 1902 l’arrêt du public de 1843, l'opinion étant établie sur une œuvre 
où mérites et défauts sont pareillement énormes, éclatans, aveuglans: 
elle n'a pas davantage cherché une occasion de nous faire admirer la 
valeur d'ensemble de sa troupe, ni l’art avec lequel les chefs d’em- 
ploi de cette troupe disent les vers : c'est toujours ce qu'il y a de plus 
défectueux à la Comédie-Française. Mais les Burgraves marquent une 
date, celle de l'échec définitif du romantisme au théâtre. Ce à quoi on 
nous a convié, c’est donc à la pompe funèbre du drame romantique. 
On nous invite à méditer sur la destinée qui fut celle de ce genre depuis 
si longtemps défunt. Nous y serons aidés par plusieurs publications 
récentes. L'époque romantique est aujourd'hui fort à la mode parmi 
les curieux d'histoire littéraire. Après le Dumas de M. Parigot, voici 
un livre tout plein de renseignemens sur Vigny, son intimité, ses 
aventures sentimentales et ses relations littéraires, Alfred de Vigny et 
son temps (1), par M. Léon Séché. Puis ce sont deux volumes sur 


(1) Alfred de Vigny et son temps, par M. Léon Séché, 1 vol. in-8°; Juven, 
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Victor Hugo (1), rédigés par les élèves de l’École normale supérieure, 
afin que, dans le culte rendu à Victor Hugo, la littérature eût, elle 
aussi, sa place, et qu'un hommage lui vint de la jeunesse, d'une jeu- 
nesse composée de jeunes gens. Enfin, M. Léon Lafoscade a consacré 
au Théâtre d'Alfred de Musset (2) une thèse d’où se dégage à tout le 
moins cette conclusion, qu'étudiées avec application et commentées 
avec méthode, les comédies de Musset peuvent en venir à donner 
idée de quelque chose de figé et de morne. De Hugo à Vigny et de 
Dumas à Musset, voyons donc comment les romantiques ont marqué 
leur passage dans notre littérature dramatique et comment un même 
principe, en traversant le drame, l’a stérilisé, pour aller s'épanouir 
dans des œuvres qui n'ont de commun que le nom avec celles de la 
scène. 

Cette destinée si bruyante du drame romantique a été étrangement 
courte : c’est ce qui frappe d’abord. Elle n’a pas rempli quinze années. 
Le public était déjà dégoûté de ce genre, sans peut-être avoir jamais 
eu pour lui un goût très prononcé; les écrivains qui l'avaient créé 
s’en désintéressaient. Victor Hugo a désormais dit un adieu définitif 
au théâtre et, durant quarante-deux années de production ininter- 
rompue, il ne se souciera pas d'y revenir; Alfred de Vigny est monté 
dans sa tour d'ivoire ; le seul Dumas continue d'écrire pour le théâtre, 
parce que, seul de son groupe, il avait « le don. » C'est la preuve que 
les auteurs eux-mêmes n'ont eu guère de foi dans la vitalité de leur 
œuvre au théâtre. Ou, pour mieux dire, ils se sont aperçus qu'ils y 
avaient totalement échoué : ils ont dû constater que la campagne 
menée avec tant de violence avait tourné en déroute : splendeur des 
préfaces, fracas des promesses, tapage des réclames, choc des ba- 
tailles, tout se résolvait dans le néant. 

Leur programme n'avait jamais été fort net; néanmoins on s'était 
entendu sur quelques points essentiels. Les romantiques se propo- 
saient de doter le théâtre d’un genre nouveau, le drame historique, 
qui n’aurait été que le roman de Walter Scott découpé en actes et en 
scènes. Il aurait différé de la tragédie par deux traits principaux : 
d’abord, au lieu d'exprimer la vérité universelle, il aurait exprimé une 
vérité relative, celle de sentimens en rapport avec une époque déter- 
minée; ensuite, à l’action resserrée dans un cadre étroit il aurait 
substitué une action plus libre, se répandant en scènes variées par la 

(4) Victor Hugo, leçons faites à l'École normale supérieure par les élèves de 


2° année, sous la direction de M. Ferdinand Brunetière, 2 vol. in-16: Hachette. 
(2) Le Théätre d'Alfred de Musset, par M. Léon Lafoscade, 1 vol. in-16; Hachette. 
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couleur et par le ton. De ce genre, à peine serait-il exact de dire, 
comme nous le faisions tout à l’heure, qu’à une certaine date, il soit 
mort : car cela impliquerait qu’à une autre date, il avait été vivant. Or, 
dès le moment où il s’essayait à naitre, il s'était trouvé pris entre 
deux genres trop fortement constitués : la tragédie, vieil arbre où la 
sève ne montait plus, mais qui, par sa masse, bouchait encore la 
route, le mélodrame qui alors faisait fureur. Tous deux répondaient 
à des besoins réels et tous deux avaient des racines dans la nature de 
l'esprit. Le drame n'avait su qu'osciller entre les deux, tantôt se lais- 
sant absorber par l’un, tantôt se confondant avec l’autre, sans jamais 
arriver à se réaliser lui-même sous une forme volontaire et indépen- 
dante. Au début, il s'était tenu plus près de la tragédie, encore en pos- 
session de la scène et dont le prestige continuait de s'exercer sur 
ceux mêmes qui voulaient la détruire. Cromwell est une tragédie, dans 
la plus précise acception du terme : l'exposé sous forme dramatique 
d'une crise morale. Æernani est une tragédie dont la scène voyage en 
plusieurs endroits. Chatterton est une tragédie, quoiqu’en prose, et 
Racine en eût approuvé la simplicité d'action. Plus tard, et à mesure 
que les auteurs perdent de leurs scrupules, c’est vers le mélodrame 
que penche le drame, et il y penche au point d’y tomber. Non seule- 
ment c'est le cas de tous les drames en prose de Victor Hugo,et 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo n'ont rien à envier à la Tour de 
Nesle, mais le superbe manteau poétique des Burgraves n’est jeté que 
sur une armature de mélodrame. Rien n'y manque : souterrains, 
fenêtres sanglantes sur l’abime, philtre, cercueil, une bohémienne 
qui dans l'espèce est une Corse, l’enfant perdu et retrouvé, les dégui- 
semens, les changemens de nom, les reconnaissances. En sorte qu'à 
l'heure où les romantiques renoncent à écrire pour le théâtre, le 
répertoire de la tragédie s’est accru de quelques tragédies altérées et 
faussées, celui du mélodrame de quelques mélodrames mieux écrits 
que les autres ; mais on n’a pas vu s'installer à la scène un troisième 
genre, ayant son originalité propre et différant, par sa constitution 
intime, de tout ce qui n’est pas lui. 


D'où vient, d’ailleurs, chez Hugo et ses amis, cette impuissance à 
créer ce genre dont ils avaient si péniblement échafaudé la théorie? 
La raison en est toute simple : c’est qu'amenés par les circon- 
stances à faire irruption au théâtre, où leurs tendances naturelles ne 
les portaient pas, ils {n’ont pas considéré que le théâtre eût des lois 
auxquelles ils dussent se soumettre. Cette idée ne leur est pas venue 
Que, pour mener à bien l’œuvre nouvelle qu'ils entreprenaient, il leur 
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fallût changer de procédés. Lyriques ils étaient, lyriques ils sont res- 
tés. Ils ont continué de se développer dans le même sens, et tragédie 
ou mélodrame n’ont été que des cadres où ils ont laissé courir leur 
fantaisie. Le théâtre est par excellence le genre impersonnel : des 
acteurs dont chacun a son caractère sont aux prises avec une situation 
qui met en conflit leurs passions où leurs intérêts: ils agissent et 
dialoguent en conformité avec cette situation et avec leur caractère. 
Pour le poète romantique, l'acteur n’est que son porte-parole, la situa- 
tion n’est que la matière sur laquelle sa verve s'exercera. Lui-même ne 
cesse d'intervenir de sa personne : pas un acte ne s’accomplit sur la 
scène et pas un propos ne s'y débite qui ne soit déterminé par rapport 
à lui. Aussi, tandis qu'on ne pourrait citer aucun élément dramatique 
constituant l'apport des romantiques au théâtre, en revanche on 
retrouve dans leur drame tous les thèmes de leur lyrisme et tous les 
procédés par lesquels chacun d'eux a coutume de les développer. 
Un des thèmes les plus habituels du lyrisme moderne est la réverie 
amoureuse. Elle reparaîtra sous toutes ses formes dans le drame 
romantique, et nous aurons des sérénades, des romances, des épi- 
thalames et des lamentos. D'’acte en acte, le duo d'amour reprend 
avec une orchestration différente, comme dans un opéra: il n'y 
manque que la musique, si toutefois aucune musique peut égaler 
celle des vers de Hugo. Le duo de Hernani et de Doña Sol exprime 
tour à tour la frénésie de l'amour dans les éclairs et dans le ton- 
nerre, le triomphe de l’amour heureux, la lamentation de l’amour et 
de la mort. L'amour de Ruy Blas et de la Reine a des soupirs d'élégie; 
celui de Régina pour Otbert, c’est l'amour s'appariant aux teintes de 
l'automne et à la mélancolie des fins de jour. Dans chacun des 
« morceaux » exécutés par le poète, on retrouverait la coupe et le 
mouvement qui sont ceux de l’ode. Ruy Gomez exprime-t-il à Dona Sol 
ses angoisses de vieillard amoureux? un premier couplet est pour 
traduire sa jalousie « quand passe un jeune pâtre, » un second est 
fait sur cette idée que les vieux aiment plus fidèlement que les jeunes, 
un troisième exalte le dévouement de la jeune fille qui accepte pour 
mari un vieillard; les brèves interruptions de Doña Sol ne sont 
qu'autant de points de repère qui permettent au développement 
lyrique de reprendre son essor. D'autre part, Olympio est aussi bien 
l'auteur de la Æéverie d’un passant à propos d’un Roi ; il aime à mé- 
diter sur les grandes catastrophes de l’histoire, sur les révolutions des 
empires et sur la chronique au jour le jour des événemens publics : 
le monologue de Charles-Quint n’est qu’une « méditation » sur l'Eu 
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rope de Charlemagne, celui de Barberousse est une « méditation » sur 
l'Allemagne féodale. 

Souvent médiocres pour la pensée et pour le sentiment, les 
premiers recueils lyriques de Victor Hugo sont déjà incomparables pour 
la valeur pittoresque. La couleur, qui avait été, dans les Orientales, 
la grande nouveauté, est pareillement le mérite le moins contestable 
des drames de Hugo. On n'avait encore rien vu à la scène, on 
n'y a rien vu depuis qui fût d’un coloris si riche et si chaud. Les 
exigences de cette faculté de vision colorée n’expliquent pas seulement 
pourquoi le décor et le costume feront désormais partie intégrante du 
drame, elles rendent compte du choix des sujets : Æernani et Ruy 
Blas sont des débauches de couleur espagnole, Marion Delorme est une 
fantaisie pittoresque dans le genre Louis XIII et les Burgraves dans le 
genre moyenägeux. Par là encore s'explique l'invention de certains 
personnages, le rôle tout picaresque d’un Saltabadil, la truculence 
d'un Don César, héritier en droite ligne du burlesque de Scarron. Ce 
goût du burlesque, qui a été de tout temps un travers de l'esprit de 
Victor Hugo, lui avait inspiré l’étonnante théorie du grotesque qui 
tient dans la Préface de Cromwell une place si démesurée, et où il 
ne faut voir que l'expression d’une tendance de son esprit dont il fait 
hardiment et complaisamment une loi de l'esthétique. De là sa sym- 
pathie pour le rôle « shakspearien » du fou : il y a dans Cromwell 
quatre fous d'ailleurs inutiles, il y a dans Marion Delorme un fou 
lugubre, et tout vient aboutir à la conception vraiment délirante du 
rôle de Triboulet, le fou tragique et sublime 

Certes il faudra attendre les Châtimens pour voir la verve sati- 
rique de Hugo se déployer dans toute son ampleur; mais, à travers son 
théâtre, elle avait fait déjà plus que de s’essayer. La déclamation pas- 
sionnée et furieuse y éclate à tout instant, et la scène s’y change en 
une tribune d’où le poète vengeur, avec des éclats de voix et un luxe 
de rhétorique exaspérée, fait la leçon aux grands de la terre. Le Roi 
s'amuse n’est d'un bout à l’autre qu'un pamphlet : c'est tantôt Saint- 
Vallier qui y injurie la royauté, et tantôt Triboulet qui humilie la 
noblesse. Et l’apostrophe de Ruy Blas aux ministres de Charles II fait 
assez bien pressentir de quel ton l’exilé de Jersey apostrophera les 
ministres de Napoléon III. 

Ce qu'on suivrait mieux encore à travers ke théâtre de Victor Hugo, 
c'est le développement de son génie épique. Déjà, dans Æernani, tout 
ce qui n'était pas lyrisme était épopée. Ruy Gomez, Nangis, Saint- 
Vallier sont des vieillards qui semblent détachés de noskaneiennes 
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chansons de geste. Tel acte de Auy Blas aurait sa place dans la Légende 
des Siècles, à côté de la Rose de l’Infante. Les Burgraves tout entiers y 
feraient belle figure à côté d'Éviradnus. C’est sous la forme d'une 
vision poétique du passé qu'est apparue à Victor Hugo, pendant son 
voyage du Rhin, l’idée de ce dernier drame. Et il y a merveilleusement 
exprimé tous les sentimens qui sont l’âme même de la poésie primi- 
tive : foi inébranlable dans la survie des héros légendaires qui revien- 
dront à d'heure choisie par eux pour sauver leur pays, culte de la 
vieillesse, religion du serment, devoir de l'hospitalité, respect du 
mendiant envoyé par le ciel, nostalgie des temps anciens, sensation 
douloureuse que l'humanité dégénère et que les hommes d’aujourd'hui 
sont moins grands que les hommes d'autrefois. Aussi les Burgraves 
peuvent | bien être un des pires entre les mélodrames, ils sont par 
ailleurs un des plus beaux poèmes qu'il y ait dans notre littérature. 
Enfin, ce à quoi il faut toujours revenir quand on parle de Victor 
Hugo, c’est à sa prodigieuse puissance d'invention verbale. C’est chez 
lui que du mot nait l’idée. De même, dans son théâtre, des scènes 
entières ne sont que des prouesses de développement verbal. Taine 
reprochait à la tragédie de Racine d’être oratoire : comment eût-il 
qualifié le drame de Hugo? Entre toutes, une figure de mots, l'anti- 
thèse, a sur son esprit un pouvoir si impérieux qu'elle semble avoir 
présidé à la genèse de toutes ses pièces. Æernani oppose le bandit à 
l'empereur et le jeune homme au vieillard ; le Roi s'amuse oppose au 
roi le bouffon; Marie Tudor, l'ouvrier au grand seigneur ; Angelo, 
la courtisane à la grande dame; Æuy Blas,le valet au ministre et le 
ver de terre à l'étoile. Non seulement, dans ce théâtre, l’antithèse 
oppose un personnage à un autre, mais, dans un même personnage, 
elle oppose les sentimens à la condition et un trait de caractère à un 
autre trait de caractère. Marion Delorme est la courtisane à qui 
l'amour a refait une virginité, àme pure dans un corps souillé. Tribou- 
let est le bouflon transfiguré par l'amour paternel, âme tendre dans 
un corps biscornu. Marie Tudor est la reine sacrifiant à son amour la 
raison d’État, la femme dans la reine. Tisbé est la fille sublime. Ruy 
Blas est l’homme de génie sous la livrée d’un laquais. Antithèse dans 
les rapports des personnages entre eux, antithèse dans la conception 
intime des caractères : dans ce théâtre, tout n’est qu’antithèse. 
Sentimental, déclamatoire, pittoresque, satirique, épique, verbal, 
tel est le lyrisme chez Victor Hugo; chez Vigny, il se charge de phi- 
losophie. L'auteur d’Éloa ne voyait dans un poème qu'un symbole 
pour traduire une idée : c’est à la même fin qu'il fera servir les moyens 
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du théâtre. IL écrit dans la préface de la Maréchale d'Ancre : « Au 
centre du cercle que décrit cette composition, un regard sûr peut 
entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons toujours, mais qui 
l'emporte sur nous dès que le caractère s’affaiblit ou s’altère... » 
Chatterton ne lui sert qu'à exprimer une fois de plus l’idée qui lui 
avait déjà inspiré Moïse et Stello : le martyre perpétuel et la perpé- 
tuelle immolation du poète. Aussi chaque personnage, dénué de réalité 
vivante, n'y incarne-t-il qu'une entité : Chatterton, la souveraineté et la 
misère du poète; Kitty Bell, la pitié de la femme ; John Bell, l’égoisme 
de la société; le lord-maire, l'indifférence des pouvoirs publics; le 
quaker la raison supérieure, à moins que ce ne soit le pédantisme et 
l'eonui. — Pour ce qui est de Dumas père, nous nous sommes trop 
récemment expliqué sur son cas pour avoir le courage d'y revenir ; 
mais sans doute il ne serait pas très difficile de montrer que c’est lui 
qui parle par la bouche d’Antony, de Kean ou de Buridan. 

Le drame romantique, où l’auteur est perpétuellement en scène; 
est donc un perpétuel contresens. Car il est absurde de prêter, à des 
gaillards du temps de François I‘, de Cromwell ou de Louis XIE, les 
langueurs, la mélancolie, la révolte et la fièvre de la génération de 
1830. Puisque le cadre du drame nous est donné pour historique, 
nous ne pouvons nous empêcher de constater que la date des sen- 
timens n’est pas celle du cadre. Puisque le drame est le développe- 
ment d'une situation, nous ne pouvons nous empêcher de constater 
que l’action y est toujours au rebours des exigences de la situation ; 
comme si, par une espèce de gageure, les personnages s’y étaient im- 
posé la loi de dire toujours le contraire de ce qu'ils devraient dire et 
de faire le contraire de ce qu'ils devraient faire. Cela révolte notre 
besoin de logique; cela met à la torture notre bon sens ; cela est faux, 
et, en art, ce qui est faux n’est pas viable. — Pour tout dire, il y a, 
dans le drame romantique, contradiction essentielle entre deux prin- 
cipes: celui du théâtre, qui est l’impersonnalité, celui du lyrisme, qui 
est la personnalité. Quand ces deux principes se trouvent en pré- 
sence, il faut que l’un chasse l’autre. Ou bien l'élément dramatique 
se libère du lyrisme, et c’est ce qui est arrivé pour notre tragédie. Ou 
bien le lyrisme reste seul maître de la place. C'est ce qui arrivera 
pour les pièces de Musset. Aussi ne seront-elles pas des œuvres dra- 
matiques, mais elles seront des œuvres d’art. Par un juste instinct de 
poète, ou par un effet de sa hardiesse cavalière, l’auteur réalisera 
dans ces œuvres purement lyriques ce qui avait manqué au drame : 
l'unité de composition. 

TOME vil. — 1902. : 39 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel service a rendu à Musset le public qui sifflait la Vuit véni- 
tienne, Musset ne s’en est peut-être jamais douté, mais nous le 
voyons nettement, nous qui lisons”: les Caprices de Marianne, Fantasio, 
Barberine, On ne badine pas avec l'amour, le Chandelier, Il ne faut 
jurer de rien. Dans un accès de mauvaise humeur, le poète s'était 
promis de ne plus rien donner au théâtre : il tenait sa parole, et 
se contentait d'envoyer au directeur de la Aevue des Deux Mondes ses 
comédies et proverbes. D'un coup il s'était affranchi de toutes les 
exigences de la scène : il avait conquis sa liberté, il en usait avec 
délices pour composer un théâtre où il était spectateur autant 
qu'acteur, se donnant à lui-même la comédie de son esprit et de son 
cœur. Plus de cadre historique brossé à grand renfort d'érudition 
hâtive, sauf dans Lorenzaccio, mais un décor créé par le poète, assorti 
à son humeur, et imaginé à souhait pour s’harmoniser à sa fantaisie. 
Cela se passe dans une Bavière familiale, dans une Bohême de 
conte bleu, dans des seigneuries imaginaires, dans des châteaux 
peuplés de vieilles gens ridicules et aimables, en Italie, en France et 
partout ailleurs où il vous plaira. L'important est qu'il y ait une place 
pour s'y rencontrer, une taverne pour s’y enivrer, un jardin pour s'y 
donner rendez-vous, de grands arbres qui font de l'ombre, une clai- 
rière qui laisse filtrer le soleil, un banc de mousse pour y parier 
d'amour, une fontaine pour sy mirer, un parterre où cueillir des 
fleurs pour les mettre en bouquets à Chloris et les faire entrer dans 
les comparaisons. Le décor s'arrange suivant le besoin de ehaque 
scène : nous étions dans un château, nous voici sur la grande route; 
nous étions dans une auberge, et nous voici dans un parc. Sitôt qu'on 
songe à un personnage, il apparait. « Perdican me demande de lui 
dire adieu, avant de partir, près de la petite fontaine où je l'ai fait venir 
hier. Que peut-il avoir à me dire? Voilà justement la fontaine et je 
suis toute portée. Voilà Perdican qui approche avec Rosette. » Les 
. conditions d'espace et de temps sont supprimées; les choses se 
passent ainsi dans le rêve où nous voyons les images surgir sans 
cesse, se suivre sans lien, se succéder sans transition, s'évanouir et se 
reformer. Une atmosphère de rêve baigne en effet ces pièces légères, 
noie les contours des paysages, assourdit les teintes des costumes, 
donne aux êtres comme aux choses on ne sait quoi d’immatériel. 
Rien qui pèse à l'esprit, rien qui contraigne son caprice, rien qui gêne 
son essor. Tandis que le décor du drame romantique, avec ses indi- 
cations minutieuses et précises, s'impose à l'imagination et de toutes 
parts limite devant elle l'horizon, les quelques traits sommaires, 
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dont Musset se contente, laissent notre imagination libre, active, 
maîtresse de composer avec nos propres souvenirs, de renou- 
veler et de modifier à mesure ce décor qui sans doute n'est pas tout 
à fait le même pour chaque lecteur. Cela ne suffirait-il pas, au surplus, 
à montrer combien les comédies de ce théâtre se déforment et se 
dénaturent sitôt qu'on commet la faute de les transporter à la scène, 
où elles sont emprisonnées entre la toile de fond et les portans de 
carton peint? Cette invention du décor est la plus heureuse trou- 
vaille du poète ; c'est ici le point essentiel, le trait décisif. C’est le dé- 
cor qui donne à ce théâtre son charme et son harmonie ; il fait plus et 
j'allais dire qu'il lui donne sa vraisemblance. Dans ces pièces dont 
la réverie du poète a façonné le cadre, il deviendra naturel que le 
poète place sa propre rêverie, souriante et mouillée de larmes. Dans 
ce décor qui n’est que l'imagination du poète projetée au dehors, 
quoi d'étonnant si nous trouvons Musset lui-même et si nous le re- 
trouvons encore dans le choix des interlocuteurs qu’il lui a plu de 
grouper autour de lui afin d’avoir qui lui donne la réplique ? 

« C'est au souvenir des folies du carnaval que Fantasio a dù le 
jour, nous dit l'éditeur des œuvres complètes du poète. Alfred de 
Musset écrivit cette comédie vers la fin de 1833, peu de temps avant 
de partir pour l'Italie, dans un moment où il n'avait que des idées 
riantes. » Il en écrira d'un autre ton au retour de ce voyage d'Italie. 
C'est donc Musset lui-même qui, pour clôturer dignement une semaine 
de carnaval, se costume en bouffon et s’affuble de la défroque de 
saint Jean, pour pêcher au bout d'un hameçon la perruque du prince 
de Mantoue. Il est aussi bien Fortunio, dont il a le joli visage, les che- 
veux blonds et les yeux bleus, Fortunio, c'est-à-dire Chérubin attendri, 
devenu sentimental pour avoir lu les Méditations, et dont la har- 
diesse de page s’est changée en mollesse élégiaque de « rêveur à 
nacelle. » Il est le jeune Rosemberg, étourdi, fat, impatient de réussir 
auprès des femmes, naïf dans sa suffisance et charmant dans sa 
fatuité. Comme Perdican, il est esprit fort, il a lu les philosophes du 
xviut siècle, il ne croit pas à l'immortalité de l’âme, et il déclame 
contre les couvens. Son dandysme fait la roue dans les déclarations 
paradoxales de Valentin. Enfant du siècle, il en a les lassitudes et 
la désespérance. Homme à la mode, il est le causeur de salon de ses 
proverbes mondains. Même, il lui arrive de se dédoubler, et, comme 
l'auteur de la Nuit de décembre conversera avec le jeune homme vêtu 
de noir qui lui ressemble comme un frère, déjà Octave et Cœlio ne 
sont que le Musset libertin conversant avec le Musset sentimental. 
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« Moi seul, je l’ai connu... C'était la bonne partie de moi-même. Je 
ne suis qu'un débauché sans cœur. Je n'estime point les femmes. 
L'amour que j'’inspire est comme celui que je ressens: l'ivresse passa- 
gère d’un songe. » Ainsi se lamente Octave sur la tombe où il vient 
d’ensevelir Cælio: ainsi pouvait parler Musset dans les heures de 
clairvoyance et de repentir où il s'apercevait lui-même et se jugeait. 

Dans ce monde créé par un jeune homme de vingt-cinq ans, il ne 
fait bon vivre que pour ceux qui ont « jeunesse de visage et jeunesse 
de cœur. » Il va sans dire que le mari y jouera un sot personnage et 
ne cessera d’être ridicule que pour devenir odieux. Il sera « horrible 
et idiot » comme le prince de Mantoue, crédule comme maître André, 
imbécile et cruel, comme le juge Claudio. Les régens et autres empé- 
cheurs de s’amuser seront traités suivant leurs mérites et présentés 
tels qu'ils sont : pédans comme Blasius, ivrognes comme Bridaine, 
aids à faire peur comme dame Pluche aux coudes effilés. Derrière ces 
grotesques, c'est Musset que nous devinons, c’est sa raillerie et son 
impertinence. Les personnes d'âge n'ont vraiment qu’un moyen d’obte- 
nir l’indulgence de ces jeunes gens, c’est de se montrer elles-mêmes 
indulgentes à la jeunesse. Van Bück prend son rôle d’oncle à la ma- 
-nière des oncles du Gymnase et acquitte les lettres de change de son 
mauvais sujet de neveu, dont les fredaines le ragaillardissent. Her- 
mia, la mère de Cœlio, se souvient d’avoir été belle, et conte à son 
fils le drame d’amour dont elle fut l’héroïne. Le baron de On ne badine 
pas avec l'amour s’enferme dans son cabinet de travail pour ne pas 
voir d'étranges choses qui se passent dans ses terres seigneuriales. 
La baronne de /! ne faut jurer de rien est trop attentive à sa partie 
de whist ou trop occupée à chercher son peloton de laine pour empê- 
cher sa fille de recevoir des billets doux ou de courir la nuit à un 
rendez-vous. Voilà de braves gens qui se tiennent à leur place; il leur 
est beaucoup pardonné parce qu'ils ne sont guère gênans. 

Il faudrait ici évoquer en regard ces images féminines qui ne sont 
-que les formes que prend la rêverie amoureuse de Musset, images 
toutes différentes et vivantes. Dans le drame romantique, il y avait 
vingt héroïnes, toujours pareilles, et pas une femme ; il y a une gale- 
rie de femmes dans le théâtre de Musset, et c’est presque le seul où 
l'on rencontre des jeunes filles. Jeunes gens tous spirituels, jeunes 
‘filles toutes gracieuses, jeunes femmes toutes belles, quelle affaire 
ces personnages peuvent-ils avoir entre eux? L'amour, unique souci 
et culte unique, leur crée une morale à leur usage et une religion. 
-11 n’est de péché que contre lui; mais vouloir se soustraire à ses lois, 
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voilà le péché, voilà le crime. Marianne a péché contre l'amour: ne 
s'avise-t-elle pas, avec ses dix-neuf ans et un mari qui a l’encolure 
de Claudio, d’être fidèle à ce mari ? Ceux qui ont arrangé le mariage 
de la petite princesse Elsbeth ne sont-ils pas de grands coupables ? 
Qu'est-ce que la raison d’État en regard des raisons du cœur, et la 
paix entre deux peuples n'est-elle pas achetée trop cher si l'union 
qui la scelle doit faire couler deux larmes sur un voile d’épousée ? 
Camille aime son cousin, et l’aveu, monté du cœur, lui brûle les 
lèvres ; mais, orgueilleuse et coquette, elle se livre à un marivaudage 
forcené: c’est pécher, contre l'amour et il faut qu’elle soit punie 
cruellement. 

ÿ Musset n’a jamais rien su que l'amour; mais de cet amour, joie 
et tourment de nos cœurs, charme et supplice de notre vie, il a su 
de bonne heure la double nature : 


Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur ! 


On peut le suivre à la trace, et reconnaitre son passage aux ruines qu’il 
asemées. André del Sarto a volé l'argent du roi et gàché son génie 
pour une femme qui le trahit; pendant que Marianne s’éprend d'Oc- 
tave, qui ne l'aime pas, Cœælio, qui l’aime, tombera sous les coups des- 
tinés à un autre ; l'amour fera une victime, Rosette ou Fortunio,et peu 
importe qu'innocente ou coupable soit cette victime. Comment se 
résoudre pourtant à ignorer toujours le mot de l'univers, à mourir sans 
avoir vécu ? « Hélas! l’homme tend à la nature une coupe aussi large 
el aussi vide qu'elle. Elle n'y laisse tomber qu'une goutte de sa rosée; 
mais cette goutte est l'amour. » Loi cruelle, c’est la loi, et il faut que 
l'extase s'achève en sanglots. L'atmosphère de ce théâtre est saturée 
de volupté et chargée d'orage; étonnez-vous de la trouver si troublante! 

Ainsi ce théâtre, dont l'unique inspiratrice est la fantaisie, et une 
fantais ie personnelle entre toutes, nous en apprend plus sur les choses 
de la vie que tout le théâtre d'histoire, de philosophie et de prédica- 
lion sociale des romantiques. A coup sûr le cercle en est des plus 
restreints ; il n’y tient que l’émotion d'un instant fugitif. Mais, si mince 
qu'elle soit, c'est beaucoup d’avoir mis dans une œuvre d’art une par- 
celle d'humanité. Musset y est arrivé, parce que, poussant jusqu’au 
bout dans le sens où les romantiques s'étaient arrêtés à moitié route, 
il a résolument fait abstraction de tout ce qui n'était pas lui-même. 
C'est encore un moyen de découvrir la réalité humaine que de la 
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chercher dans son cœur : « J'ai mon cœur humain, moi! » Musset, 
n'ayant connu que lui seul, n’a donc mis que lui dans ses piéces; et, à 
force ae nardiesse insouciante et de sincérité égoïste, il a fait rentrer 
dans la littérature théâtrale ce que les romantiques en avaient si ou- 
trageuseraent banni : la vérité. 

Hymnes et méditations, la musique et les couleurs, satire, épopée, 
philosophie, le romantisme a jeté tous ces élémens dans le théâtre 
sans arriver à les fondre avec lui. Il a essayé sans succès à la scène 
d’un composé mi-partie de lyrisme et mi-partie de drame, tandis que 
Musset réalisait une comédie toute lyrique et formée loin de la scène. 
Ceux des drames de Hugo et de Vigny qui n'ont pas péri valent par 
des mérites étrangers au théâtre, et les comédies de Musset ne sont 
pas du théâtre. Est-ce à dire que l’œuvre du romantisme au théâtre 
ait été tout à fait vaine ? Non certes. En passant par le théâtre, les 
écrivains romantiques s’y sont modifiés. Le lyrisme de Victor Hugo 
s'y est peu à peu dépouillé de ce qu’il avait de trop personnel; en 
ressuscitant le décor des époques disparues, il s’est acheminé vers la 
fantaisie épique de la Légende des siècles. L'individualisme révolté de 
Vigny s'élargit en un pessimisme d’une valeur universelle. Dumas, 
libre enfin d’un ambitieux fatras, s’installe dans sa fonction de drama- 
turge et de conteur populaire. Ne disons rien de Musset, qui, en 1843, 
n’est plus que le « jeune homme d'un très beau passé. » Sur les 
destinées elles-mêmes du théâtre, le romantisme n'a pas été sans 
influence : il a donné le coup de grâce à la tragédie moribonde; 
la comédie de mœurs lui doit plusieurs de ses élémens, et quelques- 
uns d’ailleurs des plus fâcheux. Mais ce dont le romantisme a été 
incapable, ç'a été de créer un genre. On sait ce que c’est qu'une tra- 
gédie, une comédie, un mélodrame, un opéra, un vaudeville; on 
ne sait pas ce que c’est qu'un drame romantique. Veut-on le définir? 
on ne peut le faire que par des traits qui ne sont pas de l’ordre dra- 
matique et qui d’ailleurs varient avec chaque auteur : notion déce- 
vante et qui échappe. Le drame romantique n’a jamais existé : peut- 
être est-ce pour cette cause que les discussions auxquelles a donné 
lieu son histoire sont restées toujours obscures. Une distinction assez 
facile à faire y mettrait un peu de clarté : c'est qu'il y a, dans l'histoire 
de notre théâtre, une période romantique; il n’y a pas de théâtre 
romantique. 


RENÉ Dour. 
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DEUX NOUVELLES FRANCESCA DA RIMINI 


Paolo and Francesca, a tragedy in four acts, par Stephen Phillips, Londres, 1901. 
Francesca da Rimini, lragedia, par Gabriel d'Annunzio, Milan, 1902. 


« Ne touchons pas aux morts de Dante : ils feraient peur aux vi- 
vans! » disait autrefois Ugo Foscolo à Silvio Pellico, qui lui parlait de 
son projet d'écrire une tragédie sur Francesca de Rimini. On sait d’ail- 


leurs que, malgré le conseil de son ami, l’auteur de Mes Prisons écrivit 
sa tragédie, qu'il la fit jouer, qu'elle obtint, dans l'Italie entière, un 
énorme succès, et qu’elle eut même l'honneur d'être traduite en an- 
glais par Byron, qui l’admirait fort. Mais, avec tout cela, Silvio Pellico 
semble bien avoir pensé, lui aussi, que la vue des « morts de Dante » 
risquait de « faire peur aux vivans » de son temps : car il n’a rien né- 
gligé pour adoucir à ses contemporains l'horreur tragique des amours, 
criminelles et sanglantes, de Paolo et de Francesca. Dans sa pièce, 
toute pleine de beaux vers et de beaux sentimens, le jeune couple 
meurt sans avoir péché: ce qui a certes pour effet de nous rendre sa 
mort plus attendrissante, mais ce qui, d'autre part, nous empêche ab- 
solument de reconnaître en lui le couple adultère rencontré par le 
vieux poète au séjour des damnés. Et je ne puis me défendre d'ima- 
giner que, si la Francesca de Pellico avait porté un autre titre, qui 
n'eût pas aussi forcément évoqué le souvenir de l’incomparable vision 
de Dante, son succès aurait été plus vif encore, ou, en tout cas, aurait 
duré davantage. « Ne touchons pas aux morts de Dante! » Ugo Foscolo 
avait, je crois, raison. 

Bien d’autres poètes y ont touché, cependant, depuis le doux et 
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charmant Silvio Pellico. L'aventure de Francesca de Rimini, en parti- 
culier, a fourni matière, après lui, à une vingtaine de drames, tragédies 
et romans, dont on serait aujourd'hui fort embarrassé de nommer les 
auteurs. Et voici que, dans ce moment même, l'Angleterre et l'Italie 
assistent à deux nouveaux essais de résurrection du couple infortuné 
que jadis « l'amour conduisit à une mort commune. » En Angleterre, la 
troupe dramatique de M. George Alexander représente chaque soir, 
aux applaudissemens de la foule et des lettrés tout ensemble, une tra- 
gédie en vers de M:Stephen Phillips, Paolo and Francesca, que les cri- 
tiques s'accordent à proclamer « la plus belle œuvre du théâtre anglais 
depuis deux cents ans. » En Italie, M"° Éléonore Duse promène de 
ville en ville la Francesca da Rimini de M. d’Annunzio; et, là encore, la 
foule applaudit avec enthousiasme, tandis que les lettrés, lors même 
qu'ils n’admirent point sans réserve, reconnaissent pourtant l'émi- 
nente valeur littéraire de la pièce, sa beauté poétique, et la noblesse 
de l'effort dont elle est le fruit. 

Je n’ai eu l'occasion de voir jouer ni l'une ni l’autre de ces deux 
Francesca, mais je les ai lues toutes deux, en de luxueuses éditions où 
se trouvent abondamment indiqués jusqu'aux moindres détails de la 
mise en scène. J'ai pu ainsi me rendre compte de la façon dont les 
deux auteurs ont traité le sujet. Et si, peut-être, une partie de l’inté- 
rêt dramatique des deux pièces m'a échappé, j'ai pu du moins appré- 
cier leur intérêt littéraire, qui est assurément des plus considérables. 
Toutes deux sont, avec des mérites différens, de vraies œuvres d'art, 
et dignes du grand succès qui les a accueillies. Mais toutes deux m'ont 
rappelé, une fois de plus, le mot d'Ugo Foscolo : « Ne touchons pas 
aux morts de Dante! » Et en vérité aucun exemple ne saurait mieux 
prouver le danger qu'il y a, pour un auteur de notre temps, à vouloir 
toucher à ces morts immortels. 

Non que la vue de ces morts ait désormais de quoi nous « faire 
peur ! » À ce genre de crainte-là nous sommes depuis longtemps de- 
venus insensibles ; et je croirais même volontiers que M. d'Annanzio, 
notamment, s’est ingenié à stimuler autant qu’il pouvait notre capacité 
d'épouvante littéraire en ajoutant à l'horreur du sujet tout ce que sa 
riche imagination lui a offert de passions violentes et perverses. Les 
amours de Paolo et de Francesca, chez lui, sont à coup sûr plus 
terribles qu'au cinquième chant de l'£nfer. Mais, plus terribles, 
elles sont moins belles, d’une beauté moins profonde, moins pure, 
moins parfaite. Et, pareillement cc'les que nous présente M. Stephen 
Phillips. Le poête toscan nous a laissé de ces amours une image qui 
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reste à jamais si vivante dans nos cœurs, que toute autre image qu'on 
essaie de nous en montrer risque de nous paraître incomplète et mé- 
diocre, en regard de celle-là. 

C'est, au reste, ce que pourra prouver suffisamment une simple 
analyse des deux pièces nouvelles. Mais d’abord, quoique chacun se 
souvienne des vers de Dante, je vais demander la permission de les 
rappeler, puisque, aussi bien, ils constituent à peu près l’unique docu- 
ment dont les deux poètes aient eu à tenir compte. 


Après que j’eus entendu mon guide me nommer ces dames de jadis, et 
leurs cavaliers, la pitié m’étreignit, et je restai comme hors de mes sens. 
Puis je dis : « O poète, volontiers je parlerais à ces deux-ci, qui vont en- 
semble, et paraissent au vent être si légers ! » Et lui: « Attends qu'ils soient 
plus près de nous; et, alors, prie-les, au nom de l'amour qui les mène; et 
ils viendront. » 

Aussitôt donc que le vent les eut conduits près de nous, j'élevai la voix : 
« O0 âmes désolées, venez et parlez-nous, si cela vous est permis ! » 

Telles que deux colombes, appelées par le désir, les ailes ouvertes et 
immobiles, volent vers leur doux nid, où l’air et leur vouloir les portent; 
telles ces deux âmes sortirent de la foule où était Didon, et vinrent à nous 
par cet air effroyable : tant avait été fort mon cri passionné! 

« Ô créature charitable et généreuse, qui, dans ce lieu maudit, daignes 
venir nous voir, nous qui avons teint la terre de notre sang; si le Roi de 
l'Univers nous était ami, nous le prierions pour ton repos, puisque tu as 
pitié de notre misère! Du moins, de quoi que tu désires que nous t’écou- 
tions, ou que nous te parlions, nous t'écouterons et nous te parlerons, pen- 
dant que le vent, comme il fait, se taira. La terre où je suis née est au bord 
de la mer, à l'endroit où le Pô descend pour avoir la paix, avec son cortège. 
Or l’amour, qui se prend vite aux cœurs nobles, a allumé, chez celui que tu 
vois près de moi, le désir de mon beau corps, qui me fut enlevé. Et l'amour, 
qui à nul être aimé n’épargne d'aimer aussi, m’a inspiré pour cet homme 
un plaisir si fort que, comme tu le vois, j'en suis encore toute possédée. 
C'est cet amour qui nous a conduits à une même mort. Quant à celui qui 
nous a Ôté la vie, le cercle de Caïn attend son âme ! » 

Telles furent leurs paroles qui vinrent à moi. Et quand j'eus entendu ces 
âmes blessées, j'inclinai mon visage, et le tins si longtemps penché que le 
poète me dit : « Que penses-tu?» Alors j'essayai de répondre, et dis: 
« Hélas ! que de doux rêves, que de désirs ont dû conduire ce couple à cette 
doloureuse aventure ! » Puis, me tournant vers eux, je leur parlai, et dis: 
« Francesca, ton supplice me fait pleurer de tristesse et de compassion. 
Mais, dis-moi : au temps des doux soupirs, comment et pourquoi l’amour 
vous a-t-il poussés jusqu’à connaître les désirs criminels ? » 

Et elle me dit : « Il n’y a pire douleur que, dans la souffrance, le souve- 
nir des temps heureux. Il sait bien cela,' celui qui te conduit! Mais si tu 
désires tant connaître la première racine de notre amour, j'essaierai, tout en 
pleurant, de te la dire. Nouslisions un jour, par délassement, l’histoire de 
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Lancelot, comment l’amour le vainquit. Nous étions seuls, et sans aucun 
soupcon. Plusieurs fois, à cette lecture, nos yeux se rencontrèrent et nos 
visages changèrent de couleur: mais il n’y eut qu'un seul passage qui 
acheva de nous vaincre. Quand nous lûmes les vers où le sourire désiré de 
Genièvre est baisé par son immortel amant, celui-ci, qui jamais ne sera 
plus séparé de moi, me baïsa la bouche, tremblant de tout son être. Notre 
Galehaut, ce fut le livre, et celui qui l’a écrit. Et, ce jour-là, nous ne lûmes 
pas plus avant. » 

Pendant que l’une des deux âmes me disait cela, l’autre pleurait. Elle 
pleurait si tristement que je défaillis de pitié, et m’abattis sur le sol,comme 
tombe un cadavre. 


A ces vers, — mais comment en rendre la musique, la simple et 
harmonieuse beauté de leur rythme? — se borne tout ce que nous 
savons de l’aventure de Francesca et de son amant. Les nombreux 
détails qu'y ont ajoutés les commentateurs de Dante, depuis Boccace 
jusqu'à Landino, ne sont évidemment que des légendes, et souvent 
en contradiction avec les données de l’histoire. D'où l'on n'a cependant 
pas le droit de conclure, comme tendent aujourd'hui à le faire bon 
nombre d’érudits italiens et allemands, que l'aventure même des 
amours et de la mort de Francesca n'est rien qu’une légende; car l’au- 
teur de la Divine Comédie a vécu de longues années à Ravenne, chez 
Guido de Polenta, neveu de l'infortunée jeune femme dont nous 
parlent ses vers; et l’on ne peut guère admettre que, dans ces condi- 
tions, il se soit plu à prêter gratuitement à la tante de son hôte et ami 
l'aventure criminelle qu’il lui a prêtée. Francesca de Polenta a certai- 
nement été mariée à Jean le Déhanché, fils du vieux Malatesta de 
Verucchio, tyran de Rimini; elle a trompé son mari avec le frère de 
celui-ci, Paul le Beau, a été surprise, et son mari l’a tuée avec son 
amant. Mais les circonstances du drame nous resteront sans doute à 
jamais inconnues. On ignore jusqu’à sa date, jusqu'à l'endroit où il 
s’est produit. On n’a, pour tout document, que les vers de Dante, sauf 
à y adapter l'hypothèse la plus vraisemblable, ou la plus commode. 


C’est à ce dernier parti que s’est arrêté M. Stephen Phillips. Sans se 
mettre en frais d’érudition, ila simplement supposé que Jeau Malatesta 
était tyran de Rimini, — ce qu’il ne semble pas pourtant avoir jamais 
été; — que Paul était son unique frère, — ce qui est également con- 
tredit par les faits; — et que Francesca était la fille de Guido de 
Polenta, — dont, en réalité, elle était la tante. Mais, au reste, toute 
l’affabulation de sa tragédie est d’une liberté absolue. Le souci même 
de la couleur historique n’y tient, pour ainsi dire, aucune place, ou du 
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moins n’y trahit sa présence que, çà et là, [par de menues erreurs : car 
c'est une erreur, par exemple, de croire que Paul le Beau, qui fut 
quelque temps « capitaine du peuple » à Florence, ait été, de ce fait, 
« capitaine d'un corps de mercenaires au service de Florence. » Fort 
heureusement, tout cela n'importe guère dans une tragédie, et la tra- 
gédie de M. Phillips a le grand avantage d’être claire, rapide, élégante, 
conçue avec un sens très vif de l'effet théâtral. Son intrigue repose 
tout entière, — pour imprévu que cela puisse paraître en un tel sujet, 
— sur un sentiment en somme très naturel, mais surtout très drama- 
tique : la haine d’une femme qui vieillit, et que personne n’aime, pour 
une belle jeune femme tendrement aimée. 

Au premier acte, Giovanni Malatesta reçoit, en grande solennité, 
sa jeune femme, que son frère Paolo lui a amenée de Ravenne. Il lui 
fait mille complimens, où elle répond de son mieux; mais à peine 
l'a-t-il quittée un moment qu’elle avoue à Paolo qu’elle s'ennuie, et 
prie le jeune homme de rester près d’elle. Elle n'est d’ailleurs encore 
qu'une enfant innocente. Paolo, au contraire, qui l'aime déjà, veut la 
fuir : il annonce à Giovanni son départ pour Florence, sans vouloir lui 


A 


en donner aucune raison, ce qui inquiète déjà l’âme jalouse du prince. 


Alors intervient une parente de celui-ci, Lucrezia, veuve, et qui ne 
peut se consoler de n’avoir pas d’enfans. Elle recommande à Giovanni 
de bien surveiller sa femme, qui est jeune et belle, tandis qu'il est 
vieux. Et voici qu'arrive ensuite, pour achever d'effrayer le malheu- 
reux mari, une servante aveugle, Angela, qui a le don de prophétie, et 
qui déclare qu'elle a vu, en rêve, Francesca dans le bras d'un jeune 
homme, beau comme elle, et son proche parent. 

Deuxième acte. — Paolo s'apprête à partir pour Florence, et déclare 
à Francesca qu'il part à cause d'elle, ce dont la jeune femme est tout 
épouvantée. Puis Lucrèce, de nouveau, attise la méfiance dans le cœur 
du mari, lui donnant à entendre que l’amant dont a parlé la voyante 
ne saurait être que le beau Paolo. Et le fait est que celui-ci, à peine 
sorti de la ville avec son escorte, revient sur ses pas : il n'a pas le 
courage de s'éloigner de Francesca, et préfère se tuer. 

On le retrouve, à l'acte suivant, chez un vieux sorcier, à qui il 
achète une drogue pour mourir : et le voilà qui explique, sans qu'on 
sache trop pourquoi, qu'il est amoureux de la femme de son frère. Or 
son frère est là, dans un coin de la chambre. Il est venu demander au 
sorcier une drogue pour forcer sa femme à dire, en rêve, le nom de 
son amant. Ce nom, désormais il le sait, et il se réjouit à la pensée que 
Paolo, en se tuant, va le délivrer de tout son souci. Mais Paolo ne se 
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tue pas encore : il veut, avant de mourir, revoir une dernière fois sa 
bien-aimée ; et il la trouve lisant les amours de Lancelot, et il lit avec 
elle; et, au moment où Lancelot donne un baiser à Genièvre, Fran. 
cesca ferme le livre et tombe, toute pämée, dans les bras du jeune 
homme. 
Giovanni, croyant son frère mort, s’en est allé à Pesaro, où les Gi- 
belins se sont révoltés. Quand il revient, Lucrèce lui apprend que 
Paolo ne s’est pas tué, et qu'il est devenu l'amant de Francesca. Elle 
lui conseille de feindre un nouveau départ, de revenir à l'improviste, 
de surprendre le couple infidèle, et de le tuer. Mais voici que, restée 
seule avec Francesca, et comme elle presse traîtreusement celle-ci 
d'accueillir Paolo, la pauvre enfant lui demande de ne point la quitter, 
d’avoir soin d'elle, de la protéger contre son propre cœur. Et Lucrèce 
est tout à coup émue de pitié. L'enfant qu'elle a toujours vainement 
rêvé d’avoir à aimer, elle l'a maintenant, et elle tremble au souvenir 
du danger où elle l’a exposée. Elle veut, du moins, tout tenter pour la 
sauver. Elle court à la porte du château, pour épier le retour de Gio- 
vanni, et, pendant ce temps, Paolo entre chez Francesca. Leurs deux 
cœurs achèvent de s’amollir, leurs deux chairs s'appellent. C'est en 
vérité la seule scène d'amour qu'il y ait dans la pièce : car la scène du 
livre est très courte, et passerait inaperçue sans le baiser final. Celle- 
ci, en revanche, est abondamment développée, avec un grand luxe 
d’éclatantes images et d’élans lyriques. Les deux amans se disent 
qu’ils se sont connus et aimés déjà dans des existences antérieures, à 
Babylone, à Carthage : sans doute par allusion à Sémiramis et à Didon 
que Dante leur donne pour compagnes dans le cinquième chant de 
l'Enfer. Ils se disent le bonheur qu’ils auraient à mourir ensemh'». 
« Ii y a une région où les prêtres nous disent que des âmes telles que 
les nôtres sont châtiées à jamais — Pourvu que nous soyons ensemble, 
que nous importent les châtimens?... Qu’avons à craindre? Dieu, tu 
nous vois, tes créatures, liées l’une à l’autre par la loi qui meut les 
étoiles, dans leur palpitante passion cosmique, par la loi qui régit les 
phases du soleil et de la lune! Comment nous châtierais-tu ? Quelle 
extase, quel ravissement ce serait pour nous de brûler au feu éternel, 
ensemble! Partout où nous sommes, n'est-ce pas un feu’ sans fin?... » 
Là-dessus, ils s'éloignent, et bientôt arrive Giovanni, qui vient de les 
tuer. 
Telle est exactement l’action de cette « tragédie, » ou plutôt de ce 
« mélodrame : » car aucun mot ne saurait mieux définir, pour nous, à 
la fois l'intérêt et le principal défaut de la pièce anglaise de M. Phillips. 
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Rendant compte d'une autre pièce du jeune dramaturge, un critique a 
ditqu’on y retrouvait « Dumas père s'exprimant par la voix de Milton. » 
Je n'oserais point soutenir que, dans son Paolo and Francesca, 
M. Phillips se soit exprimé « par la voix de Milton; » mais certes la 
conception générale de son œuvre rappelle fort les drames en vers de 
Dumas, à moins que ce ne soit ceux de Casimir Delavigne. La servante 
aveugle qui prophétise, les deux frères se rencontrant chez le vieil al- 
chimiste, tout cela sort essentiellement des procédés de mélodrame ; 
etil n’y a pas jusqu'au revirement soudain des dispositions de Lucrèce 
à l'égard de Francesca qui, avec la façon dont il se produit trop tard, 
avant la catastrophe, ne fasse songer aux tardifs remords de Lucrèce 
Borgia. Mais ce revirement donne lieu, dans l’œuvre de M. Phillips, à 
une belle scène, où la savante harmonie des vers nous traduit des 
sentimens humains et profonds; tandis que la plupart des autres 
scènes n'ont à nous offrir que l'harmonie de leurs vers, sans que jamais 
l'émotion des personnages rayonne jusqu’à nous. Les deux héros, en 
particulier, n'ont pas un mot qui nous aille au cœur. Ni leurs joies ni 
leurs souffrances ne nous touchent vraiment, n'étant pour eux-mêmes 
qu'un prétexte à des lieux communs poétiques, dont quelques-uns 
d’ailleurs ont une forme parfaite. Et nous ne pouvons nous empêcher 
de nous rappeler surtout, en présence de ce couple banal d'amans 
adultères, le couple douloureux que nous a montré la Divine Comédie, 
le couple qui vole en pleurant à travers la nuit éternelle. « Hélas! que 
de doux rêves, que de désirs, ont dû conduire ce couple à une telle 
aventure! » Nous nous rappelons la vision de Dante, et son souvenir 
nous rend plus sévères encore pour l'œuvre du jeune dramaturge an- 
glais, qui n’a su nous rien apprendre de ces « doux rêves, » et de ces 


« désirs. »' 


M. d’Annunzio, lui non plus, ne nous en apprend rien. Ses deux 
héros ne répondent guère, eux non plus, à l’image que nous nous fai- 
sons du couple dantesque. Il y a dans ce couple quelque chose de pur 
et de passionné, un mélange indéfinissable de ‘grâce et de désespoir, 
qui le met pour toujours en dehors, au-dessus, de notre réalité hu- 
maine. La Francesca du vieux poète nous apparait, en une certaine 
façon, l’incarnation éternelle des crimes de l'amour. La Francesca de 
M. d’Annunzio est simplement, — quelque effort qu'il ait tenté pour 
nous l’embellir, — une jeune femme mal mariée qui trompe son mari. 
Et puis, de même que les héros de M. Phillips, ceux de M. d'Annunzio 
échouent à nous révéler la longue suite de désirs et de rêves qui les a 
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conduits jusqu’à leur adultère. Ils parlent et agissent devant nous; 
mais ce qui se passe au fond de leurs âmes nous demeure eaché. 

De cela, cependant, la faute n’est pas à M. d'Annunzio. Elle est 
toute au genre qu'il a choisi pour sa nouvelle œuvre, à ce genre du 
drame, qui, par sa nature propre, refuse de se prêter à de telles révé- 
lations. La tragédie de Racine pouvait nous faire connaître les senti- 
mens de ses héros, la lutte des désirs et des rêves dans leurs âmes : 
le drame moderne ne le peut pas, avec ses exigences d'action et ‘de 
vraisemblance. Ou plutôt, ainsi que l’a merveilleusement compris le 
génie de Wagner, le drame moderne le peut bien, mais à l’aide de la 
musique, et moyennant que celle-ci se charge d'exprimer les émotions 
pendant que les paroles, les gestes, le décor, nous présentent l’action. 
Seule la musique, au théâtre, serait capable de nous faire pénétrer 
dans les deux cœurs de Paolo et de Francesca. Je dirai plus : chez 
Dante même, l'immortelle vie qui anime pour nous ce « couple dé- 
solé » ne tient pas à la vigueur tragique du récit, ni à la justesse de 
l'accent, ni à la beauté des images; elle tient toute à la puissante et 
sensuelle musique dont le poète a su imprégner ses vers. 

C’est ce que doit avoir senti M. d'Annunzio, dont on connaît le fer- 
vent wagnérisme. Et le fait est que sa Francesca est moins un drame 
qu’un opéra, ou, si l’on préfère, un « drame lyrique, » à la façon de 
Tristan et des Maîtres Chanteurs. Un opéra où, hélas! il n’y a point de 
musique, mais où du moins les paroles seules constituent l’action, 
tandis que les gestes, les décors. tout l'agencement de la mise en scène 
servent à remplacer autant que possible l'élément musical, pour nous 
rendre plus touchante la destinée des héros. 

Voici, par exemple, le premier acte. Nous sommes à Ravenne, 
dans la maison du père de Francesca; et d’abord, nous voyons les 
suivantes de celle-ci, Alde, Hauteclaire, Adonelle, Blanchefleur, s’occu- 
pant à préparer pour leur maîtresse de l'huile de lavande. Elles tra- 
vaillent, et elles rient, et chantent, et! se disent de douces histoires, 
ou bien taquinent un bouffon, qui est trop heureux de se laisser faire. 
La scène est très longue, on serait tenté de la croire inutile : en réa- 
lité elle est un prélude, quelque chose comme l'exposé du « motif » 
de grâce et de volupté, qui va bientôt se développer à travers tout le 
drame. Et vient ensuite l’exposé du’ second « motif, » terrible, celui- 
là, barbare et sanglant; un glossateur wagnérien l’appellerait « le 
motif du crime, » ou encore « le motif de la haïne » après celui « de 
l'amour. » Aux rieuses jeunes filles succède, devant nous, Ostasio, le 
frère de Francesca. Il commence par faire emprisonner l'inoffensif 
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bouffon, de peur que Francesca n’apprenne, par lui, la ruse imaginée 
pour la contraindre au mariage : car c’est le beau Paolo qu'on va pré- 
senter à la jeune fille comme son fiancé, au lieu du sinistre Jean, 
qu'on craint qu’elle ne refuse; et à Rimini seulement, la nuit des 
noces, elle connaîtra son véritable mari. Arrive ensuite un autre frère 
de Francesca, le bâtard Bannino. Les deux frères se haïssent à mort; 
et aussitôt Ostasio se met à accabler Bannino d’effroyables injures, il 
se met à le battre, à vouloir le tuer. Il y a là un dialogue, assez long 
aussi, dont chaque mot exhale une odeur de sang. Et puis enfin le 
drame s'ouvre. Francesca, l’âme toute pleine de mauvais pressenti- 
mens, s’ingénie pourtant à consoler sa petite sœur, Samaritaine. Elle 
n’a point voulu, jusqu'ici, lever même les yeux sur le fiancé qui va 
l'emmener. Et elle se promène tendrement au bras de sa sœur, évo- 
quant mille souvenirs de leur vie heureuse, lorsque, tout à coup, appa- 
rait devant elle Paolo, et elle le voit. « Elle reste immobile, appuyée 
aux arbustes. Ils se tiennent en face l'un de l’autre, se regardant sans 
parole ni geste. Les dames, à la loggia, se déploient en couronne, et 
les musiciens donnent le ton sur leurs instrumens. » Alors Francesca 
se sépare de sa sœur, va lentement jusqu’à un sarcophage où elle a 
planté un rosier, y cueille une rose vermeille, et, toujours sans rien 
dire, l'offre à Paolo. Et le rideau tombe, pendant que le chœur des 
jeunes filles chante la douceur de l'amour, et que s'entend, au loin, 
l'appel désespéré de Bannino, le bâtard. 

Toute la pièce est conçue dans cet esprit, avec cet art patient, in- 
génieux et profond. Sans cesse les deux thèmes alternent, autour du 
couple tragique, sollicitant pour lui notre terreur ou notre pitié. Au 
troisième acte, la scène de la lecture est précédée d’un délicieux inter- 
mède, — danses, chansons, évocation de légendes amoureuses, 
rideaux s’entr'ouvrant sur la mer et les montagnes bleues, — tout 
destiné à créer devant nous une atmosphère de tendresse sensuelle où, 
un instant après, nous admettrons, nous excuserons, nous approu- 
verons que les deux amans se donnent leur premier baiser. Le qua- 
trième acte, au contraire, appartient tout entier au motif de la haine. 
Nous y entendons d’abord les hurlemens éperdus d'un vieux gibelin 
que les Malatesta tiennent prisonnier dans leur château ; puis le plus 
jeune frère de Paolo, le borgne Malatestino, s’en va couper la tête du 
prisonnier, et l’apporte sur la scène, où nous la voyons saigner, dans 
un drap rouge, jusqu'à la fin de l’acte. Et nous voyons s’étaler sous nos 
yeux, plus sinistres encore que cette tête coupée, les haines fratricides, 
les trahisons, la gloutonnerie féroce de Giovanni, les làches et per- 
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fides moqueries du borgne. De minute en minute, nous sentons 
descendre sur nous comme un vent de mort : ainsi l’auteur nous pré- 
pare à la catastrophe de l'acte final. 

Mais il y a un acte surtout, le second, — le plus beau de tous, — 
où les deux thèmes opposés se mêlent pour produire un effet lyrique 
d'une intensité admirable. Francesca, épouvantée du mariage qui lui 
est imposé et, plus encore, de la ruse où s’est prêté Paolo pour la 
contraindre à ce mariage, erre, misérablement, d’une tour à l'autre du 
burg de son mari. Elle arrive au sommet d’une de ces tours pendant 
que des artificiers lancent le feu grégeois sur la faction gibeline des 
Parcitadi, qui assiège le château. Et voici qu’elle rencontre Paolo 
dans ce lieu de carnage. Elle lui reproche sa ruse, lui laisse entendre 
qu'elle l'aime, et l’engage à se faire tuer pour effacer la tache qu'il a 
faite à son honneur. Paolo, ivre à la fois d'amour et de meurtre, 
s'expose, tête nue, aux flèches gibelines : l’une d'elles le touche à la 
tête ; il tombe évanoui dans les bras de Francesca, pendant qu’autour 
d'eux se multiplient les cris de mort, pendant que le feu vole, pen- 
dant que les cloches des églises sonnent le glas de bataille. La flèche, 
cependant, s’est arrêtée dans les cheveux bouclés du jeune homme. 

Et Francesca, dès qu'elle l'en a retirée, s’imagine reconnaître là un 
signe d’en haut. Elle se dit que la tache qui ternissait l'honneur de 
Paolo vient d’être effacée, et que leur amour même s’en trouve excusé, 
Invention qui, dans une tragédie, risquerait de nous sembler un peu 
bien fantaisiste ; mais Z'ristan et le Crépuscule des Dieux abondent en 
inventions du même genre, sans que personne s’avise d'y trouver à 
redire. Et jamais certes Wagner, dans ses livrets, n’a su leur donner 
l'éclat poétique, la richesse d'images, ni l'allure vivante, qu’elles ont 
dans l’admirable opéra de M. d’Annunzio. 

J'ajoute que celui-ci, pour renforcer le charme et l'intérêt de sa 
Francesca, s'est constamment préoccupé d'y pousser au plus haut 
degré possible l'exactitude de la couleur historique. Non seulement 
l'intrigue du drame, telle qu’il nous la présente, s’accorde tout à fait 
avec ce que nous apprennent les traditions les plus dignes de foi; non 
seulement ses Malatesta, et en particulier Jean le Déhanché et Mala- 
testino le Borgne, reproduisent, trait pour trait, l’image que nous 
ont laissée les chroniqueurs de ces êtres monstrueux ; c’est surtout 
l'ensemble des mœurs italiennes qui, dans sa pièce, nous séduit par 
une apparence extraordinaire de vérité et de naturel, à moins toutefois 
que l'élégance infiniment « préraphaélite » des intermèdes galans ne 
fasse un contraste trop accentué avec la sauvagerie des scènes de 
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querelles, de luttes et de meurtres. Mais, là encore, l’art savant de 
l'auteur parvient à tout unir, à justifier tout. 

Quant à ce qui constitue proprement l’action de son drame, sous 
cette agréable et ingénieuse musique dont il l’a enveloppée, je crains 
qu'on ne puisse lui reprocher de l'avoir également traitée à la façon 
d'un livret d'opéra, c’est-à-dire en sacrifiant l'expression des sentimens 
àl'etfet extérieur. Ses deux-héros ont toujours de beaux gestes, et 
souvent des paroles d’une douceur exquise ; mais ni leurs gestes ni 
leurs paroles ne nous permettent de deviner ce qu’il y a en eux qui 
les élève au-dessus de deux amans quelconques, poussés par un vul- 
gaire désir dans les bras l’un de l'autre. Seule la scène de la tour, 
avec le raffinement de son symbolisme, nous fait entrevoir deux âmes 
d'une espèce plus haute, tendres et fières, ardentes, généreuses, telles 
que Dante nous a appris à les imaginer. Le dernier entretien des 
amans, au cinquième acte, n’est guère qu'un gentil duo, que d’ailleurs 
nous avons à peine le loisir d'écouter, tant nous angoisse l'attente de 
la catastrophe annoncée et préparée dès l’acte précédent. Et, bien que 
la scène de la lecture, au troisième acte, soit conduite avec une mai- 
trise dramatique extraordinaire, bien que, depuis l'ordonnance du 
décor jusqu’au rythme des phrases, tout y concoure à produire une 
impression de volupté délicieuse et tragique, c'est une scène d'une 
beauté pour ainsi dire générale, où la personne des deux amans n'a 
presque point de rôle. 


Pas plus que les héros de M. Phillips, ceux de M. d’Annunzio ne 
sont le Paolo et la Francesca de la Divine Comédie. Le nom qu'ils 
portent ne fait que nous rendre plus sévères pour eux ; nous exigeons 
d'eux une perfection que, peut-être, aucun auteur dramatique n'aurait 
su leur donner, mais que certainement ne leur ont donnée ni M. Phil- 
lips ni M. d’Annunzio. « Toucher aux morts de Dante » est décidément 
chose périlleuse. Malgré l'adresse et le talent du jeune dramaturge an- 
glais, malgré l’incontestable génie poétique de M. d’Annunzio, — qui 
nulle part encore, je crois, ne s’est manifesté avec autant de variété, 
de charme, et de puissance que dans son nouveau drame, — nous 
continuons à ne connaître, des « désirs » et des « rêves » du couple 
de Rimini, que ce qu'il a plu jadis à Dante de nous en révéler. 
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TOME VIII. — 1902. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


La France ressemble en ce moment à un immense appareil chi- 
mique où quelque chose se prépare. Le contenu bout avec intensité 
et on entend un ronflement puissant, mais on ne sait pas ce qui sor- 
tira de l'opération. Chaque parti est plein de confiance et annonce sa 
victoire prochaine. Tous vont à la bataille avec un entrain et une réso- 
lution qu'on n'avait pas vus depuis longtemps. Le ministère actuel, 
qu'il l’ait fait exprès ou non, a violemment excité les passions dans 
les sens les plus divers. Il a des partisans très ardens et des adver- 
saires qui ne le sont pas moins. Avec lui sont tous les révolution- 
naires. On ne rencontre pas en France un radical, un socialiste, un 
collectiviste, un anarchiste qui ne travaille à son succès électoral. Un 
tel fait est des plus significatifs. 

Nous ne disons pas, bien entendu, qu’il n'y ait pas d’autres élémens 
dans l’armée ministérielle; nous nous contentons de constater que 
tous les hommes de désordre en font partie. Il y a aussi les jacobins, 
hommes d'ordre, ceux-là, ou du moins d’un certain ordre, au main- 
tien duquel ils sacrifient volontiers toutes les libertés. On les a vus 
quelquefois, dans les révolutions, partir du désordre, mais marcher 
tout droit à la dictature. Parmi les libertés à détruire, ils ont fait 
choix, pour commencer, de la liberté de l’enseignement, les uns parce 
qu'ils y sont sincèrement opposés, les autres parce qu'ils voient dans 
la campagne à faire une occasion et un moyen de grouper toutes les 
forces de la libre pensée. Ceux-ci s'arrêtent à l’anticléricalisme, 
ceux-là s’en prennent à l'esprit religieux lui-même. La question de la 
liberté de l’enseignement a paru éminemment propre à les rallier tous 
dans une action commune. Enfin, il y a dans la coalition ministérielle, 
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qu'il soit d’ailleurs, un nombre assez considérable de républicains qu’on 
a réussi à effrayer au sujet des dangers que la République a courus et 
qu’elle court encore. M. Henri Brisson, dans la proclamation qu'il a 
adressée aux électeurs du X° arrondissement de Paris, a énuméré avec 
un effroi rétrospectif toutes les tentatives inconstitutionnelles et in- 
surrectionnelles faites il y a trois ans, depuis celles de M. Déroulède à 
la place de la caserne de Reuilly et de M. Guérin au fort Chabrol, 
jusqu'aux désordres du champ de courses d'Auteuil. Tout cela paraît 
déjà un peu vieux. Beaucoup de républicains en ont été indignés, 
mais n’en sont pas restés inquiets au même point que M. Brisson. 
Toutefois, M. Brisson représente un état d'âme assez commun, et dont 
il faut d'autant plus tenir compte qu’on l’entretient avec adresse. Il y 
a des gens qui ont eu peur, et la peur ne pardonne pas. On en ren- 
contre beaucoup en province qui n’ont connu les choses qu'avec le 
grossissement naturel aux récits de journaux, et qui ne sont pas 
encore remis de la chaude alarme qu'ils ont éprouvée. Au moment où 
ils se sont produits, les événemens ne paraissaient pas si terribles; 
mais, depuis, on en a créé la légende, et rien n’est plus indestructible 
qu’une légende propagée quotidiennement par les milliers de voix de 
la presse. Il est donc convenu que le ministère actuel a sauvé la 
République et qu’il la sauverait encore au besoin. C’est dans cette affir- 
mation, qu’il a si souvent répétée lui-même, qu'est sa principale force. 
Voilà le résultat auquel ont abouti les auteurs des tentatives, aussi 
puériles que ridicules, d'il y a trois ans. Ils ont fourni un prétexte pour 
organiser un gouvernement de combat et pour embrigader à sa suite, 
avec les partis de révolution et de violence, un nombre considérable 
de républicains plus tranquilles, mais timorés. 

En face de l’armée ministérielle, l’armée antiministérielle n’est 
pas composée d'élémens moins composites. D'abord ilest assez naturel 
de répondre à une coalition par une autre; et au surplus il faut 
reconnaître que, si les coalitions sont quelquefois légitimes, c'est sur- 
tout dans l’opposition. L'action du gouvernement doit être une; celle 
de l'opposition peut être diverse et partir de plusieurs points pour 
converger vers le même but. Comment empêcher les mécontens, quels 
qu’en soient le nombre et le caractère, de travailler à la même œuvre, 
sans même avoir besoin de s'entendre, de combiner leurs mouvemens 
et de discipliner leurs forces? Un mouvement tout spontané se pro- 
duit parmi eux, et ils s’aperçoivent qu'ils agissent en commun avant 
même de s'être proposé de le faire. Lorsqu'ils s'en aperçoivent, 
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quelques-uns sont pris de scrupules : ils se demandent s'ils ne font 
pas un peu plus que de raison le jeu de leurs voisins, et alors se 
produisent des hésitations, des conflits, des scissions. Mais la force 
des choses finit par reprendre son empire, et, bon gré mal gré, la 
bataille rapproche les combattans. 

Le ministère actuel, par la fatalité même de son origine et de sa 
composition, a alarmé ou blessé des intérêts respectables toutes les 
fois qu’il a dû donner des satisfactions à ses amis. Nous nous sommes 
bien promis de ne reparler jamais, sans une obligation absolue, de la 
triste affaire qui a pesé si lourdement sur nos destinées politiques 
depuis cinq ou six ans; mais enfin, sans elle, nous n’aurions jamais 
vu ce ministère. A qui la faute, si tous les ennemis de l’armée, — car 
l'armée, hélas ! a des ennemis, — se sont passionnément ralliés à lui? 
À qui la faute, si tous ceux dans l'esprit desquels l’idée de patrie s’est 
obscurcie, — car, hélas! il y en a également, — ont été les plus enragés 
de ses soutiens? Nous ne sommes pas assez injustes pour dire et 
pour croire que le ministère a, de parti pris, favorisé les sentimens 
des uns et des autres; il a même fait des phrases contre eux; mais 
enfin un gouvernement est responsable de sa clientèle. Et, dès lors, 
comment s'étonner si, dans beaucoup d’âmes généreuses, une révolte 
s’est produite ? Que l’armée ait été attaquée, non seulement dans la 
personne de ses chefs, mais dans les principes essentiels sur lesquels 
elle repose, rien n’est moins douteux. Qu'un cosmopolitisme malsain 
ait été souvent opposé à la notion de patrie, rien n’est plus certain. Nous 
pourrions remplir plusieurs de nos chroniques de citations emprun- 
tées aux journaux, aux revues, aux livres, aux discours de politiciens, 
et qui confirmeraient, assez inutilement d’ailleurs, ce que tout le 
monde sait à ce sujet. De là est sorti le mouvement nationaliste, dont 
la Ligue de la Patrie française a pris la direction. Cette direction a pu 
prêter à des critiques. Le parti nationaliste, — si on peut donner le 
.- nom de parti à cet assemblage d'hommes venus de tous les points de 
l'horizon politique, — prête certainement à l’équivoque et ne nous 
offre aucun avenir défini. Nous avons des” réserves à faire sur plus 
d'un détail de son action : mais il y a là un sentiment généreux, 
qu'on ne peut pas et qu'on ne doit pas juger seulement sur ses 
déviations. Qui l’a provoqué, ce sentiment ? Qui lui a donné tant d’ar- 
deur et quelquefois d’exaltation? C’est la campagne contre l’armée et 
contre la patrie elle-même à laquelle nous avons assisté. Le nationa- 
lisme est une protestation. Cette protestation a eu un grand reten- 
tissement dans certaines régions de la France, et en particulier dans 








REVUE. — CHRONIQUE. 949 


nos provinces de l'Est, circonstance qui suffit pour qu’on n’en parle 
qu'avec ménagement. 

Mais le ministère actuel n’a pas seulement alarmé les intérêts 
moraux du pays; il a encore inquiété ses intérêts matériels, qui se 
rattachent quelquefois étroitement aux premiers. Parmi les discours, 
assez nombreux déjà, qui ont été prononcés sur des points de la 
France très éloignés les uns des autres, la même accusation a été diri- 
gée contre lui : c’est d’avoir un collectiviste au nombre de ses 
membres. M. Barthou, le dernier en date des orateurs que nous avons 
entendus, s’est fait pour le gouvernement l'avocat des circonstances 
atténuantes, et il a poussé si loin l’atténuation des fautes commises qu'il 
a paru quelquefois en faire la justification. Toutefois, l'introduction d'un 
collectiviste au pouvoir reste à ses propres yeux impardonnable, et le 
seul motif qu'il a de s’en consoler, — car il est bien décidé à se conso- 
ler de tout, — est l'espoir qu'un pareil fait ne se renouvellera pas. 
Nous en sommes moins sûr que lui. En attendant, longue est l’énu- 
mération, même dans sa bouche, des fâcheuses conséquences qu'a 
eues la présence de M. Millerand au ministère. On peut les résumer 
en disant que jamais la perturbation n’a été plus profonde dans 
le monde du travail. Jamais on n'avait vu coup sur coup autant de 
grèves. Quand une prend fin, une autre commence : nous en avons 
en ce moment même quatre ou cinq sur plusieurs points de la 
France. Et la menace de la grève générale plane toujours sur nous. 
Si, à ce désordre économique, on ajoute le désordre financier qui s’est 
introduit dans le budget sous la forme du déficit, on verra ce qu'ont 
pu faire, en quelques années de mauvais gouvernement et de mau- 
vaise administration, des lois mal conçues et mal exécutées, des 
arrêtés et des décrets où l'omnipotence ministérielle s’est donné 
libre carrière sans discussion préalable ni contrôle, pour jeter dans les 
esprits, même bienveillans et optimistes, le trouble et l'inquiétude. 
Les sujets de mécontentement étant aussi divers, on comprend pour- 
quoi les mécontens le sont aussi. Et, lorsqu'on songe à tous les projets 
et propositions de loi que le ministère et ses amis ont laissés en souf- 
france, faute de temps pour les voter, mais qu’ils espèrent bien re- 
prendre et faire aboutir dans la législature prochaine, les plus vives 
appréhensions pour l'avenir se joignent à celles que provoque le pré- 
sent. Nous voyons déjà l’armée compromise par la réduction de la 
durée du service militaire sans de sérieuses mesures préalables pour 
en atténuer le danger, nos finances mises en péril par des réformes 
imprudentes et hâtives, la liberté de l’enseignement menacée de sup- 
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pression pure et simple. Ces perspectives sont de nature à effrayer les 
bons citoyens qui veulent une France forte et respectée au dehors, 
une République tolérante et conciliante au dedans, un gouvernement 
à la recherche de ce qui unit et non pas de ce qui divise, enfin une 
politique de réparation et d’apaisement. L'armée antiministérielle est 
donc très nombreuse, et la lutte est engagée partout avec une ardeur 
qui ne laisse de place, ni à l'indifférence, ni au découragement. 

Nous parlons des ministériels et des antiministériels, comme si ces 
épithètes définissaient suffisamment les adversaires en présence. Des 
polémiques ont eu lieu dans les journaux pour savoir s’il en était ains 
en effet : les uns l'ont affirmé et les autres nié. Il faut s'entendre sur 
ce point, et, pour cela, faire une distinction. Si l’épithète d’antiminis- 
tériel ne suffit pas pour caractériser une politique, il n’en est pas de 
même de celle de ministériel, qui est devenue très précise. Ce n'est 
pas vainement, ce n’est pas impunément que le ministère actuel a 
gouverné pendant près de trois années. A quoi bon lui demander son 
programme ? Nous l'avons, et nous avons même quelque chose de 
mieux, à savoir ses actes. Il faudrait fermer les yeux à l'évidence pour 
ne pas savoir ce que c’est que le ministère Waldeck-Rousseau, et par 
conséquent ce que c’est qu'être ministériel. Oui, certes, le programme 
du ministère est connu, et c’est en somme, dans toutes ses tendance», 
le programme jacobin. Ce sont encore plus, dans la pratique de chaque 
jour , les méthodes et les procédés jacobins. A cet égard, nous 
sommes fixés. Mais le mot d’antiministériel n’est pas aussi clair, parce 
que, s’il dit bien ce que ne veulent pas ceux qui l’adoptent, il ne dit 
pas ce qu'ils veulent. Il n’y a peut-être qu’une manière d’être minis- 
tériel; il y en a, au contraire, plusieurs d’être antiministériel, et, par 
exemple, des différences très sensibles distinguent un antiministé- 
riel comme M. Cavaignac d'un autre comme M. Ribot ou M. Poin- 
caré. D'accord sur un point, ils ne le sont pas sur les autres. Ils con- 
viennent également que le Cabinet actuel a fait beaucoup de mal et 
que la première chose à faire est de le renverser; mais ils ne le sont 
pas sur ce qu'il faut mettre à sa place, ni sur la manière de gouverner 
lorsqu'il aura enfin disparu. M. Méline, dans un discours qu'il a pro- 
noncé récemment à Remiremont, a ouvert un avis plein de bon sens, 
mais qui risque fort de n'être pas suivi. Il voudrait qu’on fit le moins 
de politique possible dans la législature prochaine, et qu'on ne s'y 
occupât que de questions d’affaires. Il demande une trêve des partis. 
Nous nous en accommoderions volontiers ; nous n’y comptons nulle- 
ment. Il y a trop de gens intéressés à maintenir le pays dans les eaux 
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troubles de la politique, pour qu'on lui permette de vivre en dehors 
d’elles pendant quatre ans. Or, pour combattre ceux qui veulent faire 
de la politique, il faut en faire soi-même, et c'est à quoi nous serons 
fatalement condamnés. Mais laquelle ? Une politique antiministérielle ? 
Soit: seulement, quand le ministère actuel ne sera plus là pour les 
concilier, il faudra bien que ses adversaires prennent eux-mêmes 
figure, et ils s’apercevront alors, s'ils ne s’en doutent déjà, qu'être 
antiministériel aujourd’hui ne dit pas ce qu’on sera demain. A la vé- 
rité, le suffrage universel ne porte pas ses yeux si loin. Il vit tout 
entier dans l'heure présente, et les réalités immédiates sont les seules 
qui existent pour lui. Qu'on le débarrasse de ce qui le gêne : on verra 
ensuite. Ceux qui lui parlent trop de l'avenir ressemblent à ses yeux 
au pédant de la fable adressant un discours à l'enfant qui se noie. Il 
est tenté de leur crier : « Tire-moi d’abord du danger! » Il aime les 
simplifications les plus sommaires. Voilà pourquoi, dans une grande 
partie de la province, et à Paris même où les nationalistes occupent 
une si large place, les mots de ministériel et d’antiministériel, mal- 
gré ce que le second a de vague et d’incomplet, suffisent générale- 
ment à la lutte présente et sont ceux qu’on emploie le plus souvent. 
On peut le regretter, mais il en est ainsi. 

Le mot d’anticollectiviste aurait, à nos yeux, quelque chose de 
plus précis : il est à croire, en effet, que la législature prochaine sera 
toute remplie par la lutte contre le collectivisme. En introduisant dans 
son gouvernement le chef parlementaire du parti, M. Waldeck- 
Rousseau a singulièrement avancé ses affaires. Il lui a donné des 
prétentions qui subsisteront longtemps. M. Barthou, dans son dis- 
cours d’Oloron, se réiouit d'avance de ce que, au récent congrès de 
Tours, les collectivistes ont décidé qu’un des leurs ne pourrait plus 
désormais faire partie d’un gouvernement bourgeois : cela montre, 
entre parenthèses, le peu de confiance qu’il a dans ces gouvernemens 
eux-mêmes pour éliminer spontanément les collectivistes, puisqu'il 
compte de préférence sur ces derniers pour s’éliminer eux-mêmes. 
Cette caution, qui semble lui suffire, ne nous rassure pas beaucoup. Il 
y a longtemps que les collectivistes protestent plus ou moins dans 
leurs congrès contre la présence d’un des leurs au ministère; mais 
cela ne trouble en rien la parfaite quiétude de M. Millerand, qui n’a pas 
eu un seul moment l'idée de donner sa démission. Le parti, pour se 
tirer d'affaire, l’a mis en congé, ce qui arrange tout le monde. Rien 
ne nous prouve que, demain, un autre collectiviste n’entrera pas dans 
un autre ministère ; on en sera quitte pour le mettre aussi en congé, 





952 REVUE DES DEUX MONBES. 


ou pour trouver un moyen nouveau de concilier les ambitions indivi- 
duelles avec les principes. Toutefois il est possible que, dans les 
Cabinets futurs, nous n’ayons pas à déplorer la présence d’un collecti- 
viste : qu'importe, si le parti impose du dehors son influence au 
Cabinet, comme il a bien l'intention de faire? En décidant qu’un des 
leurs cessera de faire partie du gouvernement, les collectivistes 
entendent se fortifier au lieu de s’affaiblir, et, s'ils renoncent à une 
part matérielle du pouvoir, c’est afin d’en accaparer une part morale 
plus considérable. Ils savent aussi bien que nous que le mal accompli 
sera long et difficile à réparer. Le fait seul que M. Millerand a été 
ministre classe leur parti parmi ceux qui ont une sorte de droit sur le 
gouvernement, et cet avantage leur suffit pour le moment. M. Jules 
Ferry a provoqué autrefois une certaine émotion en parlant des radi- 
caux de gouvernement ; on a fait du chemin et nous avons aujour- 
d’'hui des collectivistes de gouvernement. C’est là un fait très inquié- 
tant. M. Barthou cherche à en atténuer les conséquences en disant 
que M. Millerand n’a pas fait, en somme, tout le mal qu'il aurait pu 
faire, et qu'il a été obligé de se conformer lui-même sur certains 
points à la politique générale du ministère dont il était membre. 
C'est ainsi qu'il a voté le budget des Cultes et le crédit afférent à 
notre ambassade auprès du Saint-Siège. Mais il faudrait mettre, en 
regard de ces concessions que M. Millerand a faites à ses collègues, 
celles que ses collègues lui ont faites à lui-même, et qui ont eu un 
caractère encore plus pratique. Quand même il n'aurait pas été mi- 
nistre, les votes auxquels il s’est associé auraient eu lieu; ils auraient 
seulement réuni une voix de moins; tandis que, s’il ne l’avait pas 
été, beaucoup de choses mauvaises n'auraient pas été faites et ne 
continueraient pas de peser sur nous. Les collectivistes soutiennent, 
et ils continueront de répéter, qu’on a eu besoin d’eux pour sauver la 
République, qu’on n'aurait pas pu le faire sans leur concours, et que 
dès lors on leur doit infiniment. S'ils ne se font pas payer en porte- 
feuilles, ils le feront en influence, et ils combattront avec une énergie 
et une puissance croissantes pour la réalisation des réformes qui leur 
sont chères, ou de ce qu’ils appellent de ce nom. C’est contre eux 
surtout que sera la lutte de demain. 

Dans l'ignorance où nous sommes de ce que seront les élections 
du 27 avril et du 11 mai, il y aurait quelque chose d’un peu présomp- 
tueux à parler du gouvernement qui les suivra. 11 sera ce qu'il pourra, 
d'après les possibilités qu'auront créées les élections elles-mêmes, car 
on ne sauve un pays que lorsqu'il y a consenti d'avance et qu'il en a 
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fourni les moyens. Qui peut dire comment sera. composée la majorité 


les de la future Chambre, et même s’il y aura une majorité? Dès lors, qui 
ti- peut dire ce qu’il y aura lieu de faire? Mais on n’en est que plus libre 
an pour exprimer des vœux. Parmi ces vœux, il en est un qui s’est fait 
Les jour dans une partie de la presse, celle que nous appellerons semi- 
tes ministérielle, et aussi dans le discours de M. Barthou : c’est de revenir 
ne à la concentration républicaine et à un gouvernement qui la repré- 
ale sente. Serait-ce déjà un aveu d’impuissance ? La concentration répu- 
pli blicaine a rendu autrefois des services. La République n'était pas 
été définitivement fondée ; elle était attaquée dans son principe même avec 
de violence; tous les républicains devaient donc s'unir pour la défendre, 
les car il fallait donner un gouvernement au pays, avant de savoir com- 
di. ment il devrait par la suite se comporter et gouverner. On se défend, 
ben en pareil cas, avec toutes les forces dont on dispose, sans se montrer 
fé. difficile sur leur composition. Mais, quand on est revenu à un état de 
nat choses normal et régulier, on gouverne suivant un programme mieux 
pu défini et avec des élémens plus homogènes. La concentration républi- 
ins caine n’est pas, et elle n'était pas autrelois, dans l'esprit même de 
soi ceux qui en ont le plus habilement usé, un procédé définitif de gouver- 
t à nement : aussi sommes-nous surpris qu'on tire une sorte de principe 
pr de conduite de ce qui n’a été qu’un expédient. La concentration répu- 
es, blicaine, si on la ressuscitait demain, serait une nouvelle phase de la 
do défense républicaine, avec des élémens un peu moins disparates, si on 
mé. en éliminait les collectivistes, mais avec son caractère essentiel, qui est 
ont d'appeler au secours de nos institutions défaillantes les républicains 
pas des nuances les plus diverses, et au besoin les plus opposées. Et pour- 
si quoi même en éliminer les collectivistes, si le danger pour la Répu- 
nt, blique subsiste toujours ? En proclamant la permanence de ce danger, 
ide on donne plus de force à leur argument, qu’on ne peut pas se passer 
que d'eux pour le conjurer. Ils frapperont impérieusement à la porte qu'on 
due essaiera de leur fermer, et, quand même elle ne s'ouvrirait pas à 
gie leurs personnes, elle s'ouvrira à leur esprit. 
hébie Cela est d'autant plus certain qu'il y aura dans la prochaine 
ser Chambre des élémens nouveaux, ardens et turbulens, soit à gauche, 
soit à droite. Ils ne se laisseront pas plus les uns que les autres ex- 
dns communier sans se défendre, et, dans la mêlée qui en résultera, la 
np- lutte contre eux sera d’autant plus difficile qu’on aura des idées moins 
Fra, aettes et une volonté moins ferme. Serait-ce, par hasard, à la concen- 


tration républicaine qu'on demanderait de la netteté dans les idées et 
de la fermeté dans les résolutions ? Elle peut avoir d’autres qualités, 
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elle n’a pas celles-là. C’est une très vieille connaissance à nous que la 
concentration républicaine! Comme instrument de gouvernement, 
elle a toujours été la faiblesse même, subissant un jour telle influence 
et le lendemain telle autre, suivant que celle-ci ou celle-là était la plus 
puissante, ou seulement la plus audacieuse, et nous n'avons pas be- 
soin de dire de quel côté il y a eu d'ordinaire le plus d’audace. Elle 
est en grande partie responsable de tous les désordres dont nous 
souffrons. Elle a affaibli le pouvoir exécutif dans son principe. Elle a 
donné à croire que la République ne pouvait pas avoir un gouverne- 
ment véritable, et que ce qu’on appelait ainsi n’était qu'une réunion 
d'hommes qui se partageaient le pouvoir comme toute autre chose, de 
manière qu’il y en eût un peu pour chacun. A ce dernier point de 
vue, elle peut donner ou promettre satisfaction aux ambitions les 
plus diverses, et c'est par là qu'elle a plu souvent aux amateurs de 
portefeuilles qui n'avaient pas d’opinions bien arrêtées ou qui en 
changeaient aisément. Nul ne sait ce que nous réservent les élec- 
tions qui se préparent, ni par conséquent quelles combinaisons nous 
serons peut-être obligés de subir quand elles seront terminées ; mais 
ce qui pourrait nous arriver de plus fâcheux serait de retomber dans 
l’empirisme de la concentration républicaine, alors que nous souffrons 
surtout depuis quinze ans de l'absence de gouvernement et que le 
pays en demande un à grands cris. Si nous avions une fois de plus ce 
vieux pis aller, nous continuerions de demander autre chose, et nous 
ne serions certainement pas les seuls. Tout le monde y verrait une 
transition qu’on s’appliquerait à rendre aussi courte que possible, les 
uns pour revenir à un gouvernement collectiviste et jacobin comme 
celui d'aujourd'hui, les autres pour lui substituer un gouvernement 
libéral. Mais rien ne serait pire que de mettre une Chambre nou- 
velle, qui aura grand besoin de se débrouiller elle-même, en face d'une 
équivoque et d’une confusion. Les six premiers mois d’une législa- 
ture en déterminent toute la suite : quand ils ont été mal employés, 
c’est une législature manquée. 

Le besoin d’avoir un gouvernement se fait aujourd’hui sentir sous 
les formes les plus diverses. De là vient l’impatience d’un grand 
nombre d’esprits distingués qui accusent la constitution actuelle des 
conséquences de l'application qui en est faite. Que demandent-ils 
tous ? La revision. Et quel but donnent-ils à la revision ? Le dévelop- 
pement des pouvoirs du Président de la République. Mais que leur 
répondent ceux qui combattent la revision, la jugeant dangereuse 
dans l’anarchie où sont tombés les esprits, et ne la considérant pas 
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d'ailleurs comme indispensable? Ils répètent tous la même chose, à 
savoir que la constitution actuelle n’est pas aussi défectueuse qu’on le 
prétend, qu’elle n'exclut pas un gouvernement plus énergique, et 
qu'avant d'augmenter les pouvoirs du Président de la République, 
il serait bon qu'il usât de ceux qu’elle lui a expressément donnés. 
C'est ce que nous avons lu avec satisfaction dans le remarquable dis- 
cours que M. Paul Deschanel a adressé à ses électeurs de Nogent-le- 
Rotrou. Des fautes énormes ont été commises depuis une vingtaine 
d'années dans notre politique extérieure aussi bien que dans notre 
politique intérieure : n’auraient-elles pas pu être évitées? M. Deschanel 
croit qu’elles auraient pu l’être, par l'intervention personnelle, mais 
parfaitement constitutionnelle, du Président de la République. Le ca- 
ractère des hommes qui se sont succédé à l'Élysée depuis près de 
vingt-cinq ans a été pour beaucoup dans l'effacement auquel ils se sont 
condamnés : mais il faut bien dire que le choix qui en a été fait aété 
le plus souvent déterminé par le désir, conscient ou inconscient, de 
ne pas avoir affaire à un Président qui aurait déjà donné une trop 
haute}idée de sa capacité, et surtout de sa volonté. An moment où 
Gambetta est mort, il n'aurait certainement pas été élu Président de 
la République; Jules Ferry n’a pas pu l'être; MM. de Freycinet, 
Waldeck-Rousseau et Méline, pas davantage. Il y a une exception, 
celle de M. Casimir-Perier; mais il a donné sa démission au bout de 
six mois, un peu trop découragé d'avance par l'insuffisance des pou- 
voirs qu’il n’avait pas exercés. Même dans cette circonstance, la né- 
cessité d'un gouvernement remplissant tout son objet, et l'impossibi- 
lité présumée d'en trouver les élémens dans la constitution actuelle 
se sont manifestées avec force. Nous croyons, comme M. Deschanel, et 
nous l’avons dit bien souvent, qu'il y a dans le texte de cette consti- 
tution beaucoup plus de ressources qu’on n’en-a jusqu’à ce jour mis 
en œuvre; mais son discours est une preuve de plus de ce besoin 
qu'éprouve le pays d’un gouvernement effectif et réel, besoin égale- 
ment ressenti par ceux qui attaquent ou qui critiquent la constitution 
de 1875, et par ceux qui la défendent. Qu'il y ait là un sentiment gé- 
néral, ou du moins très répandu en France, on ne peut en douter : et 
que nous propose-t-on pour y satisfaire? La concentration républi- 
caine! C’est là une conception de politiciens aux abois, incapables 
de rien inventer et qui ne savent que revenir aux formes du passé, 
même aux plus usées et les plus discréditées de toutes. On nous per- 
suadera difficilement que le pays soit orienté de ce côté. Il veut vrai- 
ment du nouveau, et tant pis pour ceux qui ne sauront pas lui ep 
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donner. Tant pis aussi pour nous, et tant pis peut-être pour lui- 
même, car l'expérience a montré que, dans la recherche de ce dont il 
éprouve un besoin si vif, il est sujet à se tromper sur la qualité de ce 
qu'il rencontre, au point de se laisser entraîner dans des aventures, 
ou de se jeter dans les bras d’un aventurier. Les mêmes causes ris- 
quent d’enfanter une fois de plus les mêmes effets. Si la législature 
prochaine apporte au pays les mêmes déceptions que la dernière, la 
situation deviendra certainement très grave, et l’histoire nous a montré 
à maintes reprises comment se résolvent les situations qu'on a laissées 
ainsi s’aggraver. 

Puisque tout le monde fait des vœux, pourquoi ne pas faire les 
nôtres ? Nous voudrions un gouvernement qui s'opposerait vaillam- 
ment à toutes les entreprises collectivistes, et qui d’ailleurs ferait jouir 
tous les Français des bienfaits de la République par la tolérance et 
par la liberté. Notre programme se résume en deux mots : ni collec- 
tivisme, ni jacobinisme. On dira peut-être qu'il est tout négatif; mais 
il faut bien s'opposer au mal dont on est menacé avant de faire le bien, 
ou plutôt pour pouvoir le faire. 

Le ministère actuel, qu'il disparaisse aussitôt après les élections 
ou quelques moisaprès, qu'il se transforme ou qu’il reste tel qu'il est, 
aura créé la situation la plus périlleuse où nous ayons été depuis l’ori- 
gine de la République. En introduisant le collectivisme au pouvoir, il 
a mis l'ennemi dans la place et il nous a condamnés à lutter long- 
temps contre lui dans des conditions où il semble s'être donné à 
tâche d’assurer notre infériorité. Le danger du jacobinisme n’est pas 
moindre. Placé entre l’un et l'autre, après les avoir imprudemment 
évoqués tous les deux, peut-être M. Waldeck-Rousseau s'est-il résigné 
à céder quelque chose au second pour échapper au premier. M. Mille- 
rand avait déposé un-certain nombre de projets de loi, dont un sur- 
tout, celui qui organisait l'arbitrage et la grève obligatoires, aurait 
mis, s’il avait jamais été voté et appliqué, la révolution dans le monde 
industriel. M. Waldeck-Rousseau le sentait fort bien. Il a montré à 
plusieurs reprises qu'il avait des idées justes sur ces sujets délicats. 
Aussi n’a-t-il pas voulu que les projets de M. Millerand vinssent en 
discussion, et tout au plus lui a-t-il permis de faire un certain nombre 
de décrets, d’ailleurs très malencontreux, pour augmenter la puis- 
sance des syndicats et en faire les régulateurs patentés du travail. Mais 
alors il fallait remplir le temps avec autre chose. ! 

M. Waldeck-Rousseau a mieux aimé sacrifier des congréganistes 
que des industries, et porter atteinte à la liberté qu’à la richesse 
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nationale. Triste alternative que célle où il s'était mis! L'esprit anti- 
libéral qui a inspiré la loi sur les associations est purement jacobin. 
Cette loi donna de plus satisfaction aux tendances antireligieuses 
qui sont celles de tous nos partis avancés, et même, il faut l'avouer, 
d'une fraction assez considérable du vieux parti républicain. Il 
suffit, dans ce pays, de sonner l’hallali contre les congrégations 
pour trouver de l'écho dans un g1 nd nombre d’esprits, et pour que 
toute une meute d’aboyeurs prêts à mordre se forme aussitôt. Un 
gouvernement peut vivre quelque temps de cela. Nous ne sommes 
pas sûrs que M. Waldeck-Rousseau n'ait pas été débordé par le mou- 
vement qu'il avait déchainé, et que, par exemple, les propositions 
faites au Sénat par MM. Béraud et Maxime Lecomte, pour supprimer 
la liberté de l’enseignement à tous les degrés, n'aient pas dépassé 
le point où il aurait voulu s'arrêter lui-même. C’est à cela qu'on 
s'expose quand on excite certaines passions sans les partager. Le 
devoir du gouvernement de demain sera de retirer ou de laisser tom- 
ber dans les oubliettes parlementaires, heureusement si profondes, 
les projets de loi de M. Millerand, et de combattre avec énergie les 
diverses propositions qui portent atteinte à la liberté de l’enseigne- 
ment. Cela suffira pour donner tout de suite une orientation au par- 
lement, pour rassurer nos industries, pour ramener la paix dans les 
consciences. Mais cela ne se fera pas sans des luttes très violentes, 
qui ne permettront pas, conformément au vœu de M. Méline, de faire 
entre les partis une trêve politique. Cette trêve serait pourtant bien 
désirable et bien utile pour permettre aux Chambres de consacrer 
leurs soins au rétablissement d’un équilibre sincère dans le budget. 
On peut contester le chiffre de notre déficit, mais non pas le déficit 
lui-même. Des économies sérieuses le diminueront; elles ne suffi- 
raient pas pour le faire disparaître, à moins qu'on ne parvint, soit en 
corrigeant certaines lois que la dernière Chambre a mal faites, la loi 
sur les boissons par exenple, soit en ramenant dans les esprits la 
confiance qui en est sortie, à augmenter sensiblement les plus-values 
de nos recettes. Une Chambre qui aurait accompli cette œuvre néces- 
saire, que la précédente législature a rendue difficile, aurait bien mé- 
rité du pays. 

Mais notre vœu sera-t-il réalisé plus que tant d’autres? L'heure 
actuelle est obscure et incertaine. Les violences brutales, qui tendent 
de plus en plus à en faire les saturnales des temps modernes, ont 
éloigné des élections un grand nombre d’honnèêtes gens : il ne faut 
qu'en savoir plus de gré à ceux qui n'hésitent pas a entrer dans 
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l'arène et à y courir les risques de la bataille. Pour tous, le devoir 
de prendre part au scrutin s'impose étroitement, car c’est aux absten- 
tions que sont dues en grande partie la faiblesse numérique des mo- 
dérés dans les Chambres, et les facilités données aux collectivistes et 
aux radicaux. L’abstention, marque d'abandon et d’indifférence, est 
un consentement tacite et résigné d'avance à tout ce que l'avenir ré- 
serve, et on peut voir par le passé le plus rapproché de nous de quelles 
menaces cet avenir se compose. Mais il semble bien que les absten- 
tions seront plus rares cette fois qu’elles ne l'ont été depuis longtemps. 
Chacun comprend sa responsabilité et s'y montre sensible. Le minis- 
tère Waldeck-Rousseau a inquiété tant d'intérêts et blessé tant de 
consciences qu’il a réussi à tirer de leur inertie habituelle beaucoup 
de citoyens qui avaient cru y trouver jusqu'ici un refuge commode. 
Ils ne s'occupaient pas, disaient-ils, de politique; !la politique s’est 
occupée d'eux et est venue secouer leur torpeur. Il y a aujourd’hui en 
France beaucoup de bonne volonté, qui se traduit par un immense 
effort. Qu'en sortira-t-il? Presque à la veille du scrutin, ce n’est pas 
le moment de prétendre en deviner le secret : nous le saurons bien- 
tôt. Mais il faut espérer que ce nouvel élan de confiance ne sera pas 
suivi d’une nouvelle désillusion, que tant de dévouement aura sa 
récompense, et que la République, acceptée de tous aujourd'hui, à de 
si rares exceptions près qu'elles sont en vérité négligeables, sortira 
fortifiée de l'épreuve qu'elle traverse. Puisse-t-elle surtout en sortir 
plus assurée de ses libertés fondamentales, épurée et pacifiée ! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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